Ο Βοσνιακός ποταμός που διαιρεί και θεραπεύει

12/3/2026

Οι ακτιβιστές και οι καλλιτέχνες που εργάζονται για την ανακατάληψη της Δρίνας γνωρίζουν ότι η συμφιλίωση στη μεταπολεμική Βοσνία δεν είναι μόνο θέμα θεσμών ή δικαστηρίων, αλλά και των τοπίων, και του πώς οι άνθρωποι επιλέγουν να ζουν μαζί τους.

Οι ακτιβιστές και οι καλλιτέχνες που εργάζονται για την ανάκτηση του Δρίνα γνωρίζουν ότι η συμφιλίωση στη μεταπολεμική Βοσνία δεν είναι μόνο θέμα θεσμών ή δικαστηρίων, αλλά και των τοπίων, και του πώς οι άνθρωποι επιλέγουν να ζουν μαζί τους.

Ο ποταμός Δρίνα ρέει ήσυχα μέσα από την ανατολική Βοσνία και τη δυτική Σερβία, μια πράσινη-μπλε κορδέλα που διαπερνά βουνά, χωριά και σύνορα. Το καλοκαίρι, η επιφάνειά του αντανακλά δάση και γέφυρες, οι όχθες του είναι γεμάτες ψαράδες και κολυμβητές. Σε ένα άπειρο μάτι, φαίνεται διαχρονικός, σχεδόν αδιάφορος. Αλλά για εκείνους που ζουν κατά μήκος του, ο Δρίνας δεν είναι απλώς ένας ποταμός. Είναι μνήμη, σύνορο, μάρτυρας και, ολοένα και περισσότερο, ένας τόπος διεκδικούμενης θεραπείας.

Κατά τη διάρκεια του Βοσνιακού Πολέμου της δεκαετίας του 1990, ο Δρίνας έγινε ένας από τους πιο φορτισμένους τοπία στην περιοχή. Διασχίζοντας πόλεις όπως το Βισεγκράντ και το Φότσα, σηματοδότησε μια γραμμή προέλασης βίας και εκτοπισμού, ένα φυσικό και συμβολικό σύνορο μεταξύ κοινοτήτων. Το 1992, ο ποταμός έγινε κύριος τόπος εθνοκάθαρσης· στο Βισεγκράντ, εκατοντάδες πολίτες Μπασνιάκ εκτελέστηκαν στη Γέφυρα Mehmed Pasha Sokolovic και ρίχτηκαν στο ρεύμα, ένα γεγονός που αργότερα αναλύθηκε στις καταδίκες πολεμικών εγκλημάτων του ICTY. Στο Φότσα, η σύγκρουση χαρακτηρίστηκε από την εγκαθίδρυση συστηματικών βιαστικών κατασκηνώσεων και κέντρων κράτησης.

Τρεις δεκαετίες αργότερα, ο Δρίνας επαναδιαπραγματεύεται. Σε όλες τις ανατολικές δημοτικές περιοχές της Republika Srpska, της σερβικής διοίκησης μέσω της οποίας διασχίζει ο ποταμός, περιβαλλοντικές ομάδες, καλλιτέχνες, εκπαιδευτικοί και ντόπιοι κάτοικοι εμπλέκονται με τον ποταμό με νέους τρόπους. Ενώ αυτές οι πόλεις είναι πλέον πλειοψηφικά σερβικές μετά την εκτόπιση των Μπασνιάκ κατά τη διάρκεια του πολέμου, μικρός αλλά επίμονος αριθμός Μπασνιάκ επιστρέφει στη Βισεγκράντ και το Φότσα. Οι προσπάθειες αυτές, να μετατραπεί το νόημα του ποταμού από γραμμή διαίρεσης σε κοινό οικολογικό και πολιτιστικό χώρο, δεν είναι ομοιόμορφες ή χωρίς αντιπαραθέσεις. Αναπτύσσονται παράλληλα με άλυτα τραύματα, πολιτική διασπαστικότητα και ανταγωνιστικές αφηγήσεις του παρελθόντος. Ωστόσο, συνολικά, υποδηλώνουν ότι η συμφιλίωση στη μεταπολεμική Βοσνία δεν είναι μόνο θέμα θεσμών ή δικαστηρίων, αλλά και των τοπίων, και του πώς οι άνθρωποι επιλέγουν να ζουν μαζί τους.

Ένας ποταμός σημαδεμένος από την ιστορία

Ο Δρίνας διασχίζει ένα απότομο φαράγγι στην ανατολική Βοσνία. Φωτογραφία μέσω Wikimedia Commons.

Ο ρόλος του Δρίνα στην ιστορία των Βαλκανίων προϋπήρχε πολύ πριν από τη δεκαετία του 1990. Για αιώνες, λειτουργούσε τόσο ως συνδετικός κρίκος όσο και ως σύνορο, διαχωρίζοντας αυτοκρατορίες, διοικητικές περιοχές και αργότερα έθνη-κράτη. Το Γέφυρα στον Δρίνα του Ivo Andric κατέγραψε αυτήν τη διπλή φύση, παρουσιάζοντας τον ποταμό ως ένα σταθερό στοιχείο μέσα σε μεταβαλλόμενες δυνάμεις και ανθρώπινο πόνο. Αυτή η λογοτεχνική κληρονομιά συνεχίζει να διαμορφώνει τον τρόπο που φαντάζονται τον Δρίνα σήμερα, ιδιαίτερα στο Βισεγκράντ, όπου βρίσκεται η Γέφυρα Mehmed Pasa Sokolovic που έχει αθανατοποιηθεί στο μυθιστόρημα του Andric, και αποτελεί τώρα Μνημείο Παγκόσμιας Κληρονομιάς της UNESCO.

Ωστόσο, κατά τη διάρκεια του Βοσνιακού Πολέμου, το συμβολικό φορτίο του ποταμού σκληραίνε. Στην ανατολική Βοσνία, όπου οι πληθυσμοί Μπασνιάκ και Σέρβοι ζούσαν για πολύ καιρό πλάι πλάι, η βία διασάλευσε την κοινωνική ζωή. Ο Δρίνας έγινε συνώνυμο με εκδιώξεις και δολοφονίες, τα νερά του μεταφέροντας φυσικά ίχνη του πολέμου προς τα κάτω, συμπεριλαμβανομένων των υπολειμμάτων θυμάτων που, χρόνια αργότερα, θα αποκαλύπτονταν στον πυθμένα του ποταμού κατά περιόδους χαμηλής στάθμης ή συντήρησης φραγμάτων. Για πολλούς επιζώντες, ο ποταμός παραμένει αχώριστος από την απώλεια.

Ο τοπικός ιστορικός και εκπαιδευτικός Αμίρ Χατζιτς, που μεγάλωσε κοντά στο Φότσα, περιγράφει τον Δρίνα ως «έναν τόπο όπου η μνήμη αισθάνεται αναπόφευκτη». Παρατηρεί ότι ακόμη και καθημερινές δραστηριότητες – διασχίζοντας μια γέφυρα, ψαρεύοντας ή περπατώντας κατά μήκος των όχθων – μπορούν να ενεργοποιήσουν αναμνήσεις που σπάνια αντιμετωπίζονται δημόσια. «Ο ποταμός θυμάται ακόμα και όταν οι άνθρωποι προσπαθούν να μην το κάνουν», λέει.

Αυτή η βαρύτητα της μνήμης έχει διαμορφώσει τον τρόπο που οι κοινότητες αλληλεπιδρούν με τον Δρίνα στην μεταπολεμική περίοδο. Για χρόνια, πολλοί κάτοικοι απέφευγαν εντελώς τον ποταμό, θεωρώντας τις γέφυρές του και τις όχθες του ως μέρη που είναι καλύτερα να μείνουν ανέγγιχτα. Άλλοι τον χρησιμοποιούσαν χωρίς να μιλούν για το παρελθόν, διατηρώντας μια εύθραυστη συμβίωση βασισμένη στην παράλειψη. Ο ποταμός συνέχιζε να κυλά, αλλά τα νοήματά του παρέμεναν παγωμένα. Αυτές οι παραλείψεις είναι ιδιαίτερα ορατές στο τοπίο των μνημείων: ενώ οι επίσημοι δείκτες συχνά τιμούν τους πεσόντες της πλειοψηφικής κοινότητας σε πόλεις όπως το Βισεγκράντ και το Φότσα, οι χώροι μαζικών εγκλημάτων κατά της μειονότητας Μπασνιάκ συχνά παραμένουν χωρίς σήμανση ή αμφισβητούνται από τις τοπικές αρχές, αφήνοντας τον φυσικό ποταμό ως τον μόνο μάρτυρα.

Περιβαλλοντική εργασία ως ουδέτερο έδαφος

Τα τελευταία χρόνια, η περιβαλλοντική ακτιβιστική δραστηριότητα έχει αναδειχθεί ως ένας από τους πιο ορατούς τρόπους με τους οποίους οι άνθρωποι επανασυνδέονται με τον Δρίνα. Καμπάνιες καθαρισμού, πρωτοβουλίες κατά της ρύπανσης και αντίθεση σε ανεξέλεγκτα υδροηλεκτρικά έργα έχουν φέρει μαζί κατοίκους από διαφορετικές εθνότητες και πολιτικά πλαίσια, συχνά χωρίς να διατυπώνουν ρητά ότι εργάζονται για συμφιλίωση. Αυτές οι προσπάθειες συχνά προέρχονται από φυσική ανάγκη: κάθε χειμώνα, ο ποταμός μεταφέρει χιλιάδες κυβικά μέτρα απορριμμάτων, πλαστικών μπουκαλιών, οικιακών συσκευών και βιομηχανικών αποβλήτων, όπου συσσωρεύονται πίσω από το φράγμα υδροηλεκτρικού σταθμού, δημιουργώντας τεράστιες επιπλέουσες νησίδες απορριμμάτων που φράζουν τη δεξαμενή πίσω από το υδροηλεκτρικό φράγμα του Βισεγκράντ. Η αντιμετώπιση αυτού του "επιπλέοντα χώρου υγειονομικής ταφής" απαιτεί τοπικούς εθελοντές να συντονίζονται διασυνοριακά και με το διεθνές σύνορο με τη Σερβία.

Στο Βισεγκράντ, μια μικρή ομάδα περιβαλλοντικών εθελοντών οργανώνει εποχικούς καθαρισμούς ποταμού, καλώντας συμμετέχοντες και από τις δύο πλευρές των συνόρων Βοσνίας-Σερβίας. Τα πλαστικά απορρίμματα και παράνομη εναπόθεση απορριμμάτων απειλούν ολοένα και περισσότερο το οικοσύστημα του ποταμού, ιδιαίτερα μετά από πλημμυρικά φαινόμενα που ξεπλένουν απορρίμματα προς τα κάτω από το Μαυροβούνιο και τη Σερβία. Αυτές οι περιβαλλοντικές κρίσεις αποκαλύπτουν μια πρακτική διαίρεση: ενώ οι Σέρβοι και από τις δύο πλευρές του συνόρου μοιράζονται μια πολιτισμική και εθνοτική ταυτότητα, συχνά βρίσκονται σε διαμάχη σχετικά με τη διαχείριση του ποταμού.

Πολλές φορές, χρειάζονται έως και έξι μήνες για να αφαιρεθούν τα απορρίμματα από τη δεξαμενή του φράγματος του Βισεγκράντ, είπε ο τοπικός περιβαλλοντολόγος Ντέιαν Φούρτουλα στο AP το 2023. Τα απορρίμματα καταλήγουν στον δημοτικό Χώρο Υγειονομικής Ταφής στο Βισεγκράντ, ο οποίος, όπως είπε ο Φούρτουλα, «δεν έχει καν επαρκή χωρητικότητα για να διαχειριστεί τα δημοτικά απορρίμματα της πόλης».

Για την οργανώτρια Τζέλενα Πετροβιτς, η περιβαλλοντική εργασία προσφέρει ένα πρακτικό σημείο εκκίνησης. «Ο ποταμός δεν νοιάζεται ποιος είσαι», λέει. «Αν είναι μολυσμένος, όλοι suffer». Τονίζει ότι οι κοινές οικολογικές ανησυχίες μπορούν να δημιουργήσουν χώρο για αλληλεπίδραση χωρίς να επιβάλλουν άμεσα συγκρούσεις με την ιστορία. Για διαφορετικές κοινότητες, η «ιστορία» αντιπροσωπεύει μια θεμελιώδη διαίρεση: για τους Μπασνιάκ επιστρέφοντες, είναι μια καταγραφή θυματοποίησης της δεκαετίας του 1990 και μια αναζήτηση αναγνώρισης· για πολλούς τοπικούς Σέρβους, διαμορφώνεται μέσα από το πρίσμα των παλαιότερων παγκοσμίων πολέμων ή ως μια αμυντική πάλη για αυτονομία. «Οι άνθρωποι μπορούν να στέκονται πλάι πλάι μαζεύοντας σκουπίδια χωρίς να χρειάζεται να συμφωνούν σε όλα», προσθέτει η Πετροβιτς, υποδηλώνοντας ότι η εστίαση στο νερό επιτρέπει μια «λειτουργική ειρήνη» που αποφεύγει το αδιέξοδο των ανταγωνιστικών εθνικών αφηγήσεων.

Δεν βλέπουν όλοι αυτές τις προσπάθειες ως ουδέτερες. Μερικοί επικριτές υποστηρίζουν ότι η έμφαση σε περιβαλλοντικά ζητήματα κινδυνεύει να αποπολιτικοποιήσει το βίαιο παρελθόν του ποταμού. Άλλοι αντιτείνουν ότι τέτοια έργα χτίζουν σταδιακά εμπιστοσύνη, επιτρέποντας στις σχέσεις να διαμορφωθούν πριν από πιο δύσκολες συζητήσεις. Στην πράξη, και οι δύο δυναμικές συνυπάρχουν. Αναφορές από τοπικούς ακτιβιστές και παρατηρητές αυτών των ημερών καθαρισμού σημειώνουν ότι συχνά τελειώνουν με ανεπίσημες συζητήσεις όπου αναδύονται απροσδόκητα μνήμες, μερικές φορές με προσοχή, όπως όταν κάποιος επισημαίνει το σπίτι ενός πρώην γείτονα, και άλλες φορές με μια εκπληκτική ανοιχτότητα που ο αυστηρός πολιτικός κλίμακας συνήθως αποτρέπει.

Τέχνη, Μνήμη και τα όρια της μεταφοράς

Στο Φότσα και σε άλλες πόλεις κατά μήκος του Δρίνα, συμπεριλαμβανομένης της Σρέμπρενιτσα, καλλιτέχνες και πολιτιστικοί οργανωτές έχουν όλο και περισσότερο στραφεί στον ποταμό ως θέμα για κοινοτικά έργα και πολιτιστικές εκδηλώσεις, καλώντας τους κατοίκους να αναλογιστούν τι σημαίνει ο ποταμός στη καθημερινή τους ζωή. Εγκαταστάσεις, παραστάσεις και εργαστήρια κοινότητας χρησιμοποιούν τον ποταμό ως μεταφορά για συνέχεια και μεταμόρφωση, προσπαθώντας να αναδιαμορφώσουν την αφήγησή του χωρίς να διαγράψουν την ιστορία του.

Ωστόσο, οι καλλιτεχνικές παρεμβάσεις δεν είναι ευρέως αποδεκτές. Σε πόλεις όπου η μνημόνευση παραμένει πολιτικά ευαίσθητη, τα έργα τέχνης κινδυνεύουν να απορριφθούν ως αφηρημένα ή ακατάλληλα. Στο Βισεγκράντ, η πολιτική της μνήμης είναι σωματικά αμφισβητούμενη· για παράδειγμα, το 2014, οι τοπικές αρχές χρησιμοποίησαν έναν αμμοβολητή για να αφαιρέσουν τη λέξη "γενοκτονία" από ένα μνημείο στο νεκροταφείο Στραζίστε, αφιερωμένο στα θύματα Μπασνιάκ. Ομοίως, στο Φότσα, τα μνημεία συχνά γιορτάζουν αποκλειστικά την στρατιωτική ιστορία των Σέρβων, ενώ οι χώροι των πολεμικών εγκλημάτων, όπως η αθλητική αίθουσα Partizan, παραμένουν χωρίς επίσημα σημάδια για τα θύματα. Μερικοί επιζώντες αισθάνονται ότι οι μεταφορές για την ίαση έρχονται πολύ εύκολα, καλύπτοντας πληγές που παραμένουν ανεπεξέργαστες. Άλλοι διαπιστώνουν ότι η τέχνη παρέχει μια γλώσσα για εμπειρίες που οι επίσημες πολιτικές διαδικασίες, συχνά κολλημένες από την άρνηση ή την εθνοτική ένταση, έχουν αποτύχει να καλύψουν.

Η 450 ετών γέφυρα Mehmed Pasha Sokolovic πάνω από τον Δρίνα στο Βισεγκράντ. Φωτογραφία από τον Lazar Krstić μέσω Pexels.

Μια γενιά σε απόσταση

Για τους νεότερους κατοίκους κατά μήκος του Δρίνα, ο ποταμός συχνά συναντάται χωρίς άμεση μνήμη του πολέμου. Γεννημένοι μετά τη σύγκρουση, πολλοί μεγαλώνουν γνωρίζοντας την κληρονομιά του, αλλά διαμορφωμένοι πιο άμεσα από την οικονομική αβεβαιότητα, την μετανάστευση και τις περιβαλλοντικές αλλαγές. Η σχέση τους με τον ποταμό αντικατοπτρίζει αυτήν την χρονική απόσταση.

Σε ένα δευτεροβάθμιο σχολείο στο Βισεγκράντ, ο καθηγητής γεωγραφίας Μάρκο Στογιανόβιτς ενσωματώνει τοπικές περιβαλλοντικές προσπάθειες στο πρόγραμμα σπουδών του, χρησιμοποιώντας τον Δρίνα ως μελέτη περίπτωσης. Οι μαθητές μαθαίνουν για υδρολογία, βιοποικιλότητα και περιφερειακή ανάπτυξη, μαζί με συζητήσεις σχετικά με το πώς τα σύνορα διαμορφώνουν τα οικοσυστήματα.

«Όταν οι μαθητές μιλούν για τον ποταμό, μιλούν για ρύπανση, για τουρισμό, για θέσεις εργασίας», λέει ο Στογιανόβιτς. «Έρχεται η συζήτηση για τον πόλεμο, αλλά δεν είναι το μόνο πλαίσιο». Θεωρεί αυτό όχι ως άρνηση ή αδιαφορία, αλλά ως μια διαφορετική προσανατολισμό προς τον τόπο. Αυτοί οι μαθητές, αν και κυρίως από την σερβική κοινότητα, γίνονται όλο και πιο φωνητικοί σχετικά με την έλλειψη οικονομικών ευκαιριών στην κοιλάδα του Δρίνα και την οικολογική κακοδιαχείριση που διασχίζει πολιτικά σύνορα. «Κληρονόμησαν το παρελθόν, αλλά αναζητούν και ένα μέλλον».

Αυτή η γενεακή μετατόπιση δεν διαγράφει την ιστορική ευθύνη, αλλά την περιπλέκει. Οι νέοι συχνά εκφράζουν απογοήτευση που καλούνται να κουβαλήσουν άλυτα συγκρούσεις ενώ στερούνται της δύναμης να αλλάξουν πολιτικές δομές. Για μερικούς, η περιβαλλοντική και πολιτιστική εμπλοκή με τον Δρίνα προσφέρει έναν τρόπο να επιδιώξουν δράση όπου η επίσημη συμφιλίωση φαίνεται μακριά.

Καθώς οι περιβαλλοντικές πιέσεις αυξάνονται και οι πολιτικές διαφορές παραμένουν, ο ποταμός παραμένει μια κοινή ανάγκη. Απαιτεί συνεργασία, είτε για διαχείριση πλημμυρών, είτε για έλεγχο ρύπανσης, είτε για βιώσιμη ανάπτυξη. Με αυτόν τον τρόπο, ο Δρίνας συνεχίζει να προκαλεί συναντήσεις διασυνοριακά, όπως έκανε και επί αιώνες.

Μεταξύ θεραπείας και λήθης

Η ιδέα του Δρίνα ως τόπου θεραπείας παραμένει αμφιλεγόμενη. Για κάθε πρωτοβουλία που επιδιώκει να ανακτήσει τον ποταμό ως κοινό χώρο, υπάρχουν φωνές που προειδοποιούν κατά της πρόωρης κλεισίματος. Οι πρακτικές μνήμης κατά μήκος του Δρίνα είναι άνισες, με ορισμένα σημεία να είναι σημαδεμένα και άλλα να μένουν χωρίς αναγνώριση. Οι δημόσιες τιμές μπορεί να προκαλέσουν ένταση, ιδιαίτερα όταν οι αφηγήσεις συγκρούονται. Στο Βισεγκράντ, η ετήσια «Ημέρα Μνήμης» τον Ιούνιο βλέπει τους Μπασνιάκ επιζώντες να ρίχνουν τριαντάφυλλα στον ποταμό από τη Γέφυρα Mehmed Pasha Sokolovic για να τιμήσουν τα θύματα του 1992, μια εκδήλωση που λαμβάνει χώρα σε μια πόλη όπου η τοπική κυβέρνηση προωθεί τη γέφυρα ως ένα καθαρά ιστορικό και τουριστικό αξιοθέατο, συχνά υποβαθμίζοντας την πολεμική της ιστορία. Αυτές οι συγκρουόμενες χρήσεις του ίδιου φυσικού χώρου δημιουργούν μια αισθητή τριβή μεταξύ της πράξης πένθους και της τοπικής πολιτικής του τουρισμού.

Η κοινωνιολόγος Έντινα Μπεσίρεβιτς, συγγραφέας του Γενοκτονία στον ποταμό Δρίνα, έχει γράψει εκτενώς για το πώς οι ωμότητες κατά μήκος του Δρίνα διαμόρφωσαν τη συλλογική μνήμη και ταυτότητα στην ανατολική Βοσνία. Η έρευνά της τοποθετεί το Βισεγκράντ, το Φότσα και άλλες πόλεις μέσα στην ευρύτερη αφήγηση της γενοκτονίας και των συνεπειών της, δείχνοντας πώς τα τοπία φέρουν το αποτύπωμα της βίας και επηρεάζουν την καθημερινή ζωή. Σύμφωνα με την Μπεσίρεβιτς, ακόμα και όταν οι άνθρωποι δεν μιλούν ανοιχτά για το παρελθόν, ο ποταμός, οι γέφυρές του και το περιβάλλον συνεχίζουν να διαμορφώνουν τον τρόπο που οι κοινότητες σχετίζονται και διαπραγματεύονται την καθημερινή συμβίωση. Η κατανόηση αυτών των γεωγραφιών της βίας, υποστηρίζει, είναι ουσιώδης για το πώς η συμφιλίωση και η μνήμη ασκούνται τοπικά με την πάροδο του χρόνου.

Ταυτόχρονα, η Μπεσίρεβιτς αναγνωρίζει τους περιορισμούς της θεσμικής δικαιοσύνης. «Για πολλές κοινότητες, ο ποταμός είναι μέρος της καθημερινής ζωής με έναν τρόπο που τα δικαστήρια και οι αναφορές δεν είναι», λέει. «Αυτή η καθημερινή σχέση έχει σημασία».

Η Ενιόλα Ματίλντα είναι ελεύθερη συγγραφέας που ενδιαφέρεται για ιστορίες σχετικά με τον πολιτισμό, το περιβάλλον και τους τρόπους με τους οποίους οι κοινότητες ανασυγκροτούνται μετά από συγκρούσεις. Το έργο της εξερευνά πώς η μνήμη, ο τόπος και οι καθημερινές πράξεις φροντίδας διαμορφώνουν συλλογικά μέλλοντα.

Τελευταία Νέα

Νέα Τσεχική Κυβέρνηση να ακολουθήσει την τάση της ΚΕΕ για στόχευση ΜΚΟ

Κοινωνία των πολιτών