Πώς το Ισραήλ καταλαμβάνει τον ουρανό. Ο ήχος μπορεί να τρομοκρατήσει τον πληθυσμό, αλλά και να αποδείξει τους δράστες πολεμικών εγκλημάτων.

Bzzz, μούγκριζε πάνω από το κεφάλι μου ένα ισραηλινό drone, όταν πήγα στο τέλος του περασμένου έτους στο κέντρο τέχνης στη Βηρυτό σε ένα συνέδριο για ηχογραφικές έρευνες. Το παρακολούθηση drone είναι δύσκολο να το δεις, πετάει συνήθως πολύ ψηλά. Τις ημέρες που είναι παρών πάνω από την πόλη, το ακούνε όλοι γύρω. Τότε ήταν περίπου δύο ημέρες την εβδομάδα. 

Οι εκρήξεις αντηχούσαν από τα κτίρια και ερχόταν από διάφορες κατευθύνσεις. Δεν ήταν δυνατόν να προσδιοριστεί πόσο μακριά ή κοντά βρισκόταν ο κίνδυνος. Αυτή η ακουστική αποπροσανατολιστική κατάσταση αυξάνει το αίσθημα ευαλωτότητας.

Για τον πόλεμο μιλήσαμε στο τέλος του περασμένου έτους με την προσδοκία πότε θα ξαναέρθει. Κάποιοι τον περίμεναν αμέσως μετά το νέο έτος, αλλά τελικά ανανεώθηκε σε μεγαλύτερο βαθμό στις αρχές Μαρτίου. Για τους κατοίκους του νότιου Λιβάνου, όμως, ήταν περισσότερο μια αύξηση της έντασής του – από το 2024, ο πόλεμος ποτέ δεν τελείωσε πραγματικά. Το Ισραήλ τον Νοέμβριο του 2024 τυπικά έκλεισε την εκεχειρία, αλλά την παραβίαζε τακτικά. Κατά τη διάρκεια των βομβαρδισμών κυρίως του νότου του Λιβάνου σκότωσε τουλάχιστον 300 ανθρώπους.

Την Κυριακή 1 Μαρτίου ήταν η πρώτη φορά που η Χεζμπολάχ έριξε ρουκέτες στο σιωνιστικό κράτος μετά τη δολοφονία του Αγιατολάχ Αλί Χαμενεΐ στο Ιράν. Το Ισραήλ από τότε εξέδωσε διαταγές εκκένωσης σε όλα τα χωριά και τις πόλεις νότια του ποταμού Λιτάνι και στο νότιο τμήμα της Βηρυτού και έκανε χερσαία εισβολή. Σύμφωνα με τον ΟΗΕ, έτσι απέσυρε σχεδόν 700.000 ανθρώπους και σκότωσε 84 παιδιά.

Ισραηλινός εκφοβισμός με ήχο

«Το σκοτάδι είναι μαζί μας. Ο φόβος και η ανησυχία τρώνε μαζί μας. Το άγνωστο τρώει μαζί μας. Τα F16 τρώνε μαζί μας. Τα drones και οι χειριστές τους κάπου στο Ισραήλ τρώνε μαζί μας», γράφει ο Παλαιστίνιος συγγραφέας Ατέφ Αμπού Σαΐφ στο βιβλίο Το Drone τρώει μαζί μου (The Drone Eats With Me), που έγραψε κατά τη διάρκεια του πολέμου στη Γάζα το 2014. Κατά τη διάρκεια της τωρινής γενοκτονίας, η ηχητική επίδραση του πολέμου έφτασε σε νέα επίπεδα. Τα ισραηλινά drones δημιούργησαν μια μόνιμη ηχητική τοπογραφία, η οποία έγινε μέρος της καθημερινής ζωής.

Οι Γαζανοί και οι Γαζανοί συνεχίζουν να αποκαλούν τον συνεχόμενο ήχο ζανανα. Ο θόρυβος των drones ενέπνευσε και αυτό το σήμερα παγκοσμίου φήμης hit, που δημιουργήθηκε κατά τη διάρκεια της γενοκτονίας και από τότε το έχουν διασκευάσει αμέτρητοι μουσικοί. Οι κάτοικοι της Γάζας έβγαζαν αστεία βίντεο κατά τις περιόδους της λεγόμενης εκεχειρίας, όπου έδειχναν πώς ξαφνικά, χωρίς τον συνεχόμενο ήχο των drones, δεν μπορούν να κοιμηθούν. 

Ο ήχος έχει μια μοναδική ιδιότητα: δεν μπορείς να τον αποφύγεις. Μπορούμε να κλείσουμε τα μάτια, αλλά δεν μπορούμε να σταματήσουμε να τον ακούμε. Ο ήχος διαπερνά τους τοίχους, το σώμα και το νευρικό σύστημα. Οι δονήσεις περνούν μέσα από την ύλη. Η ακρόαση είναι ακούσια. Αυτή η ιδιότητα καθιστά τον ήχο ιδανικό εργαλείο για την ατμοσφαιρική κατοχή. Τα ισραηλινά στρατιωτικά αεροπλάνα διέσχισαν τον εναέριο χώρο του Λιβάνου πάνω από 22.000 φορές τα τελευταία 16 χρόνια. Η ιστοσελίδα AirPressure.info συγκέντρωσε για πρώτη φορά αυτά τα περιστατικά σε μια δημόσια προσβάσιμη, διαδραστική βάση δεδομένων, που επιτρέπει την παρακολούθηση αυτών των παραβιάσεων. Από το 2007, έχουν καταγραφεί 8.297 μαχητικά και 13.203 μη επανδρωμένα αεροσκάφη, με μέση διάρκεια πτήσης 3 ώρες και 17 λεπτά. Ο συνολικός χρόνος παρουσίας τους στον αέρα αντιστοιχεί σε 3.114 ημέρες, δηλαδή περίπου 8,5 χρόνια συνεχούς κατοχής του ουρανού. Ο συνεχής θόρυβος των αεροπλάνων και των drones δημιουργεί στην περιοχή του Λιβάνου μια ατμόσφαιρα αβεβαιότητας και φόβου, καθώς η απειλή αεροπορικής επίθεσης αποτελεί καθημερινή πραγματικότητα για τους κατοίκους.

Όπως στη Γάζα, έτσι και στον Λίβανο, οι άνθρωποι αναζητούν τρόπους να αντισταθούν στον ηχητικό εκφοβισμό. Έφηβος από το Λίβανο διαχειρίζεται ένα δημοφιλές λογαριασμό στο TikTok με το όνομα Jidar l Sot (ηχητικός κρότος) και remixάρει κάθε έκρηξη, για παράδειγμα, με επιβράδυνση ή αναπαραγωγή ανάποδα. Υπάρχει μια ιστοσελίδα Έχετε ακούσει κάτι;, όπου οι άνθρωποι μπορούν να αξιολογούν τις εκρήξεις με κριτικές. «Στο νότο, οι Λιβανέζοι έχουν ακόμη και ψευδώνυμα [για τα ισραηλινά drones και αεροπλάνα], και όταν ακούγονται οι κινητήρες τους, αντιδρούν με ειρωνείες και αστεία, όπως «σταματήστε και πιείτε τσάι μαζί μας». Την ίδια στιγμή, οι ισραηλινές προειδοποιήσεις, που εκπέμπονται νύχτα από drones που αιωρούνται κοντά σε πολιτικά κτίρια, καλύπτονται από συνθήματα», εξηγεί ο ερευνητής Νάσερ Ελάμι στο άρθρο The New Arab.

Απόδειξη από ηχογράφηση

Ο ήχος δεν είναι μόνο εργαλείο βίας, αλλά και μέσο τεκμηρίωσής της. Οργανώσεις όπως το Earshot χρησιμοποιούν ηχητικές αναλύσεις για την έρευνα παραβιάσεων ανθρωπίνων δικαιωμάτων. Οι ηχογραφήσεις μπορούν να αποκαλύψουν τον τύπο του όπλου που χρησιμοποιήθηκε, την απόσταση της επίθεσης ή τη χρονική δομή του γεγονότος. Ο ήχος γίνεται έτσι για forensic μέσο — αποδεικτικό στοιχείο που δεν μπορεί εύκολα να αρνηθεί.

Την 29η Ιανουαρίου 2024, η έξι ετών Χίντ Ραζάμπ τηλεφώνησε από το αυτοκίνητο που είχε πυροβοληθεί με σφαίρες στη Γάζα, όπου ζητούσε απεγνωσμένα βοήθεια από διασώστες. Κρυβόταν με την οικογένειά της κατά τη διάρκεια της προσπάθειας να διαφύγει από την ισραηλινή εισβολή. Δύο εβδομάδες αργότερα, βρέθηκε νεκρή μαζί με έξι μέλη της οικογένειάς της· κοντά βρισκόταν και ένα κατεστραμμένο ασθενοφόρο με δύο υγειονομικούς που είχαν έρθει να τη σώσουν. Το Earshot σε συνεργασία με το Forensic Architecture ανέλυσαν την ηχητική καταγραφή της κλήσης, ειδικά τα έξι δευτερόλεπτα κατά τα οποία σκοτώθηκε η δεκαπεντάχρονη ξαδέλφη της, Λαζάν Χαμάδα.

Η ακουστική ανάλυση αποκάλυψε 64 πυροβολισμούς που πυροβολήθηκαν σε έξι δευτερόλεπτα με ταχύτητα που αντιστοιχεί στα όπλα που χρησιμοποιεί ο ισραηλινός στρατός, και όχι σε συνηθισμένα τουφέκια που αποδίδονται σε παλαιστινιακές ένοπλες ομάδες, γράφει το Earshot στην έρευνα. Με βάση τη χρονική διαφορά μεταξύ του ήχου της σφαίρας και του πυροβολισμού, προσδιορίστηκε ότι ο σκοπευτής βρισκόταν σε απόσταση μόλις 13 έως 23 μέτρων, πιθανότατα σε άρμα Merkava, κάτι που επιβεβαιώνουν και τα τελευταία λόγια της Λαζάν: «Μας πυροβολούν, το άρμα είναι δίπλα μου». Αυτή η εγγύτητα σημαίνει ότι το πλήρωμα του άρματος πρέπει να είδε ότι πυροβολούσε σε πολιτικό όχημα με παιδιά.

Ο ήχος έγινε εδώ ένα βασικό forensic αποδεικτικό στοιχείο, που βοήθησε να ανασυνθέσουμε τις συνθήκες του θανάτου τους. Για τις συνθήκες θανάτου της Χίντ Ραζάμπ και των συγγενών της, δημιουργήθηκε μια βραβευμένη ταινία, η οποία, μετά την προβολή της στη Μπενάκειο Φεστιβάλ, έλαβε 23 λεπτά χειροκροτημάτων. Αυτή και την επόμενη εβδομάδα θα προβληθεί στην Πράγα στο φεστιβάλ Ένας Κόσμος. 

Αντανακλάσεις της γενοκτονίας

Η ακαδημαϊκός Gascia Ouzounian αφιέρωσε την έρευνά της στις ηχητικές μνήμες από τη γενοκτονία των Αρμενίων στην Τουρκία στις αρχές του 20ού αιώνα. Οι επιζώντες της γενοκτονίας συχνά περιγράφουν την εμπειρία τους όχι μέσω εικόνων, αλλά μέσω ήχων. Πολλοί άνθρωποι έπρεπε να κρυφτούν και δεν μπορούσαν να δουν τι συνέβαινε γύρω τους. Η κύρια εμπειρία τους ήταν η ακρόαση: πυροβολισμών, φωνών, κλάματος, διαταγών, τραγουδιού. Οι ηχητικές μνήμες έγιναν η κύρια μορφή μνήμης. Οι επιζώντες περιγράφουν πώς ορισμένοι ήχοι παραμένουν ως ανεπιθύμητη αντήχηση «στα αυτιά τους» για δεκαετίες.

Η αρμένισσα επιζήσασα Σογκερ Τονόιαν θυμόταν ένα «χαρούμενο τραγούδι», που τραγουδούσαν οι δράστες, ενώ η οικογένειά της καίγονταν ζωντανή. Αυτό το τραγούδι δεν ήταν απλώς συνοδεία της βίας – ήταν μέρος αυτής. Ενίσχυε το ηθικό των δολοφόνων και ταυτόχρονα έγινε η ηχητική αποτύπωση του τραύματος, που παρέμεινε μέσα της καθ’ όλη τη ζωή. Ο ήχος λειτουργεί εδώ ως εργαλείο εξουσίας – οι πυροβολισμοί προκαλούσαν τρόμο, η μουσική σήμαινε κυριαρχία και οι φωνές των αρχών οργάνωναν τις απελάσεις.

Ταυτόχρονα, όμως, ο ήχος διατηρεί και τις φωνές των θυμάτων, τις κραυγές βοήθειας, τα κλάματα και το συλλογικό τραγούδι, που επέτρεψαν την κοινή μοιρασιά του πόνου και τη μεταφορά της μνήμης της γενοκτονίας, παρά την άρνησή της, και έτσι φέρει μαρτυρία για τα βασανιστήρια. Η ακρόαση ηχητικών μνημών από γενοκτονίες, όπως στη Γάζα, μας φέρνει πιο κοντά στην κατανόηση ότι το τραύμα της γενοκτονίας δεν παραμένει μόνο στα ιστορικά αρχεία, αλλά συνεχίζει να αντηχεί στα σώματα και στη μνήμη αυτών που αναγκάστηκαν να ακούσουν.

Ο ήχος ως φορέας τραύματος

Όχι μόνο οι πρόσφατοι πόλεμοι, αλλά και η έκρηξη στο λιβανέζικο λιμάνι το 2020, η μεγαλύτερη μη πολεμική έκρηξη σε αστικό περιβάλλον, σημάδεψε τους επιζώντες. Πολλοί κάτοικοι του Λιβάνου σήμερα εμφανίζουν υπερευαισθησία στον ήχο – σύμπτωμα που χαρακτηρίζει το μετατραυματικό στρες. Ακόμα και ένα συνηθισμένο κλείσιμο πόρτας μπορεί να προκαλέσει πανικό. Ο ήχος γίνεται ερέθισμα επανεμφάνισης του τραύματος. Ο ήχος εδώ λειτουργεί ως μορφή συλλογικής τιμωρίας. Δεν σκοτώνει άμεσα, αλλά προκαλεί μόνιμη ψυχολογική πίεση.

Το Ισραήλ συχνά χρησιμοποιεί τις λεγόμενες ακουστικές βόμβες. Τα υπερηχητικά αεροπλάνα εκπέμπουν ήχο που θυμίζει βροντή. Οι άνθρωποι που εκτίθενται σε αυτόν τον ήχο μπορούν να τον μπερδέψουν με πραγματική ρουκέτα με καταστροφική επίδραση. Οι ηχητικές βόμβες παραβιάζουν την εδαφική κυριαρχία του Λιβάνου και αντιβαίνουν στην απόφαση του Συμβουλίου Ασφαλείας του ΟΗΕ αρ. 1701, που υιοθετήθηκε μετά τον πόλεμο μεταξύ Χεζμπολάχ και Ισραήλ το 2006. Επίσης, χαρακτηρίζονται ως μορφή συλλογικής τιμωρίας, σύμφωνα με τη Γενική Συνθήκη της Γενεύης για την προστασία των πολιτών σε πόλεμο (που στο άρθρο 33 απαγορεύει την εσκεμμένη εκφοβισμό του άμαχου πληθυσμού).

Ο Λιβανέζος ερευνητής Μχαμάντ Σάφα ασχολείται αυτήν την περίοδο με τη μελέτη του ηχητικού τραύματος. Για έναν απόφοιτο αρχιτέκτονα και παραγωγό ήχου από το Λίβανο, αυτό ήταν μια λογική εξέλιξη του ενδιαφέροντός του. Το ηχητικό τραύμα δεν ενεργεί μόνο κατά τη στιγμή της έκρηξης ή του δυνατού ήχου, αλλά αναπτύσσεται μακροπρόθεσμα ως «αφτερσάουντ» (μεταηχητικό) ή «sonic aftershock» (ηχητικό σοκ). Η έρευνα του Σάφα βασίζεται στις εμπειρίες του από την ανακατασκευή του Βηρυτού μετά τον πόλεμο, όπου παρατήρησε ότι οι εργάτες εκτίθεντο σε εξαιρετικό θόρυβο χωρίς προστασία, αποζημίωση ή νομική προστασία. Αυτό δείχνει ότι η έκθεση στον θόρυβο είναι επίσης ζήτημα εξουσίας και κοινωνικής ανισότητας. 

Ο Σάφα ερευνά πώς η πόλη κατά τη διάρκεια του πολέμου λειτουργεί ως ενισχυτής της βίας. Ο ήχος δεν είναι ουδέτερος. Διαμορφώνεται από την αρχιτεκτονική, τον αστικό σχεδιασμό και τα υλικά. Τα κτίρια αντανακλούν, ενισχύουν και παραμορφώνουν τα ηχητικά κύματα. Κατά τη διάρκεια των βομβαρδισμών στη Βηρυτό, οι μάρτυρες περιέγραψαν αποπροσανατολισμό που προκαλείται από την αδυναμία εντοπισμού της πηγής του ήχου. Οι εκρήξεις αντηχούσαν από τα κτίρια και ερχόταν από διάφορες κατευθύνσεις. Δεν ήταν δυνατόν να προσδιοριστεί πόσο μακριά ή κοντά βρισκόταν ο κίνδυνος. Αυτή η ακουστική αποπροσανατολιστική κατάσταση αυξάνει το αίσθημα ευαλωτότητας. Εξελικτικά, βασιζόμαστε στην ικανότητα εντοπισμού του ήχου για να αντιδράσουμε στις απειλές. Όταν αυτή η ικανότητα αποτυγχάνει, δημιουργείται έντονο άγχος. Οι χαμηλές συχνότητες εκρήξεων και οι παλμικές κυματώσεις διαδίδονται απρόβλεπτα, αντηχούν από τα κτίρια και καθιστούν την πόλη έναν ενισχυτή της βίας. Το πολεμικό περιβάλλον αναγκάζει τους κατοίκους σε διαρκή εγρήγορση («υπερ-ακρόαση»), επειδή η ακρόαση είναι κλειδί για την επιβίωση.

Ο ήχος γίνεται έτσι μια μορφή βίας, από την οποία δεν μπορείς να ξεφύγεις, επειδή διαπερνά το σώμα και τον χώρο. Το ηχητικό τραύμα είναι μακροπρόθεσμο, χωρικά εξαρτώμενο και βαθιά σωματικό αποτέλεσμα του πολέμου. Γι’ αυτό και ο Μχαμάντ Σάφα στο συνέντευξή εξηγεί ότι ο ήχος θα πρέπει να συμπεριληφθεί στα collateral damages του διεθνούς δικαίου. Μετά το τέλος της συνέντευξης, που παρακολούθησα, παραδέχτηκε ότι οι κανόνες του διεθνούς δικαίου πιθανότατα θα ξαναγραφούν σύντομα. Οι τρέχουσες ισραηλο-αμερικανικές επιθέσεις, που σύμφωνα με το διεθνές δίκαιο είναι αδικαιολόγητες, τον δικαιώνουν.

Η συγγραφέας είναι δημοσιογράφος.