Σε μια αβεβαιότητα. Μαθήματα της λογοτεχνίας του διαφωνούντος για το παρόν

Όσο μεγαλώνω, τόσο περισσότερο είμαι πεπεισμένος ότι τα βιβλία δεν τα επιλέγω – αυτά με επιλέγουν εμένα. Και όχι με κάποιον εσωτερικό τρόπο. Μάλλον μου φαίνεται ότι αυτό που θεωρώ συνειδητές επιλογές, είναι απλώς ένα μείγμα υποσυνείδητων επιθυμιών και φοβιών, καθρέφτισμα των κοινωνικών διαθέσεων, στις οποίες κινούμαι. Τον τελευταίο καιρό, για παράδειγμα, έχω παρατηρήσει ότι διαβάζω όλο και περισσότερη σλοβακική και τσεχική αντιδικτατορική λογοτεχνία από την εποχή της κανονικοποίησης. Δεν ήταν ότι μια μέρα χτύπησα το τραπέζι και δήλωσα: «Θα διαβάσω αντιφρονούντες». Ξαφνικά, όμως, βρέθηκα να βγαίνω από τη βιβλιοθήκη με τον Καντλέτσικ ή τον Βακουλίκ στο χέρι, ενώ στο σπίτι, από το ράφι, τραβούσα τον Χάβελ και τον Σιμετσούκ.

Δεν είναι δύσκολο να καταλάβει κανείς γιατί. Ζούμε σε μια εποχή σφιξίματος των βιδών – σφιγμένων τόσο δυνατά, που πονούν πολλούς. Ξαναμιλάμε για την κανονικοποίηση και διεξάγουμε ατελείωτες και απέραντες ευγενικές συζητήσεις σχετικά με το αν μπορούμε να χρησιμοποιήσουμε ακόμα τον όρο, ή αν είναι ακόμα υπερβολικά υστερικός. Και ενώ συζητάμε, ο ελεύθερος πολιτιστικός κόσμος διαλύεται μπροστά στα μάτια μας. Οι φίλοι και οι φίλες μας απομακρύνονται από τα δημόσια μέσα και τους πολιτιστικούς οργανισμούς, όλο και περισσότεροι άνθρωποι είναι άνεργοι. Πολιτιστικά κέντρα, φεστιβάλ, περιοδικά και εκδηλώσεις καταρρέουν και σταματούν τη λειτουργία τους καθημερινά.

Περίπου όλοι ζουν σε κατάσταση χρονικής αβεβαιότητας.

Είναι, όμως, μια παράξενη αβεβαιότητα, που σταδιακά μετατρέπεται σε βεβαιότητα. Οι δημόσιοι χρηματοδοτικοί πόροι για τον ανεξάρτητο πολιτισμό δεν υπάρχουν και είναι σαφές ότι στο άμεσο μέλλον – εννοώντας τα επόμενα χρόνια – και δεν θα υπάρχουν. Πολλά πολιτιστικά έργα, ωστόσο, συνεχίζουν να τρέχουν, και βρισκόμαστε σε μια περίεργη ενδιάμεση περίοδο, τόσο καθησυχαστική όσο και τρομακτική. Ακόμα έχουμε – τουλάχιστον μερικοί από εμάς – τι να κάνουμε. Άλλος ένας φεστιβάλ, άλλη μια εκδήλωση, ένα ακόμα βιβλίο... Ξέρουμε ότι έχουμε πόρους, χρηματικούς και ανθρώπινους, ακόμα και για έξι μήνες, τρεις μήνες, δύο εβδομάδες. Μερικές φορές, αυτό μας βοηθά να αποσυμφορήσουμε τις απελπιστικές σκέψεις για το μέλλον, αφού πρέπει να συγκεντρωθούμε στις εργασίες που έχουμε μπροστά μας την εκάστοτε ημέρα. Ξέρουμε καλά τι μας περιμένει, και περνάμε, μέχρι να σταματήσουμε.

Αλλά η εργασία χωρίς όραμα για το μέλλον, σταδιακά, μας αποτυπώνεται, είτε το αναγνωρίζουμε είτε όχι. Στους ανθρώπους γύρω μου, παρατηρώ μέχρι στιγμής δύο αντιφατικές, αν και τελικά παρόμοιες αντιδράσεις. Από τη μία πλευρά, μια μανιώδης δραστηριότητα – να κάνεις γρήγορα όσο το δυνατόν περισσότερα, όσο ακόμα μπορείς. Οργάνωση, διαμαρτυρίες, ανακοινώσεις συλλογών, φωνές από το πλήρες στήθος. Από την άλλη πλευρά, αργή απομόνωση στον εαυτό, σιωπή, αναζήτηση εργασίας και ζωής σε άλλο τομέα, συχνά σε άλλο κράτος. Φεύγοντας χωρίς θόρυβο και κλάματα.

Ο ίδιος κινούμαι ανάμεσα σε αυτούς τους δύο πόλους – ανάλογα με τη διάθεση και τις νεότερες ειδήσεις. Πριν πολύ καιρό, δεν νιώθω πια οργή, όπως ένοιωθα στους πρώτους μήνες της νέας καθεστηκυίας τάξης. Μετατράπηκε σε μια δική του μείξη συναισθημάτων και κινήτρων, που ακόμα δεν έχω όνομα. Συχνά, αναμειγνύονται μέσα μου αποφασιστικότητα, απογοήτευση, αηδία, πυρετώδης προσπάθεια να σώσω με μια πικρή επίγνωση της αχρηστίας. Είναι μια κατάσταση μιας περίεργης συνεχούς δηλητηρίασης: τίποτα δεν δρά πραγματικά και ταυτόχρονα, δεν υπάρχει μέρος από το πραγματικό κόσμο που να μπορείς να αποδράσεις. Πιασμένος από κάθε καλάμι, γνωρίζοντας ότι κανείς δεν έχει βγει ακόμα από τον βούρκο.

Και σε τέτοιες στιγμές, η αντιδικτατορική λογοτεχνία έρχεται σαν απάντηση. Προφανώς, την αναζητώ σε αυτήν, και αυτό μου είναι σαφές και χωρίς θεραπεία. Και συχνά, την βρίσκω, αν και σε απροσδόκητες μορφές. Ναι, μερικές φορές, είναι και πρακτικές συμβουλές, όπως πώς να διαχειριστείς ολόκληρο το μηχανισμό της αυτοεκδόσεως. Όχι μόνο χωρίς υποστήριξη από το κράτος – σαν μια ενέργεια που το κράτος απαγορεύει και τιμωρεί (Βακουλίκ). Αλλά και άλλες φορές, είναι πιο διακριτικές, ήσυχες σκέψεις, πώς να περάσεις και να διατηρήσεις τον εαυτό σου σε μια εποχή που φαίνεται ότι δεν προσφέρει καμία διέξοδο.

Σκέφτομαι πώς ο Ιβάν Καντλέτσικ καταφεύγει στον Μπαχ και στο όργανό του, πώς ο χρόνος λιώνει μέσα στην υπέρβαση του χρόνου. Και αντίθετα – παρακολουθώ τον Μιλάνο Σιμετσούκ, που αδιάκοπα αναλύει την εποχική πολιτική μέσω των επιφανειακών, κενών ιδεολογικών εκφράσεων της, και είναι ικανός να διασκεδάζει ακόμα. Με συναρπάζει η αμετακίνητη, ίσως και αφελής πίστη του Χάβελ στην αντίσταση των αδύναμων, που φαίνεται από κάθε του παράσταση, από κάθε του δοκίμιο.

Πιο πολύ, όμως, μου μιλάει ο Λουντβίκ Βακουλίκ με αυτήν την αδιάκοπη αμφιβολία, ζυγίσματα, συζητήσεις, αβεβαιότητα. Με την ανάγκη να ονομάσει τα πράγματα που θα είναι δύσκολα και για τους άλλους από αυτήν τη αντιδικτατορική φούσκα. Ακόμα και με το ρίσκο της απομόνωσης. Μου αρέσει που τα κείμενά του είναι περισσότερο μια συλλογή ερωτήσεων παρά απαντήσεων: Να μείνουμε και να συνεχίσουμε στην αχάριστη δουλειά του αυτοεκδότη, ή να αποσυρθούμε και από αυτήν τη μισή δημόσια ζωή; Πώς να προσεγγίσουμε τους φίλους που εξαφανίστηκαν ή ζυγίζουν την εξαγωγή; Να καλλιεργήσουμε την μικρή μας κοινότητα ή να προσπαθήσουμε να επηρεάσουμε το ευρύ κοινό; Ερωτήματα που θέτω σχεδόν κάθε μέρα – ακόμα χωρίς απαντήσεις.

Ίσως δεν προξενέψει έκπληξη το γεγονός ότι κανένα από τα αντιδικτατορικά έργα δεν προσφέρει οδηγίες για το πώς να συμπεριφερθούμε στις σήμερον ημέρες. Αυτό πρέπει, φυσικά, να το σκεφτεί ο καθένας μόνος του. Δεν υπάρχουν σωστές ή λάθος απαντήσεις, γιατί δεν υπάρχουν καμία. Ίσως, μια μέρα, κάποιος θα ομολογήσει μπροστά στο κοινό, και ίσως όχι – ίσως, θα πρέπει να υπερασπιστεί τις επιλογές του μόνος του. Το μόνο που μας λένε οι αντιφρονούντες συγγραφείς και τα κειμένα τους από την περίοδο της κανονικοποίησης, και που πιστεύω ότι έχουν σημασία και σήμερα, είναι ότι η αντίσταση μπορεί να έχει διάφορες μορφές. Και όταν είμαστε κουρασμένοι από μία, μπορούμε να στραφούμε σε άλλη.

Χωρίς επιδεικτικό ηρωισμό, μεγάλα gest και πίστη στη δική μας αλήθεια. Με σταθερή βεβαιότητα αβεβαιότητας.

Το κείμενο αποτελεί μέρος του έργου PERSPECTIVES - μιας νέας σήμανσης για ανεξάρτητη, κατασκευαστική και πολυπρισματική δημοσιογραφία. Το έργο χρηματοδοτείται από την Ευρωπαϊκή Ένωση. Οι εκφρασμένες απόψεις και θέσεις είναι απόψεις και δηλώσεις του συγγραφέα(-ων) και δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις και τις θέσεις της Ευρωπαϊκής Ένωσης ή της Ευρωπαϊκής Εκτελεστικής Υπηρεσίας για την εκπαίδευση και τον πολιτισμό (EACEA). Η Ευρωπαϊκή Ένωση και η EACEA δεν αναλαμβάνουν καμία ευθύνη.