Οι τελευταίες ηχογραφήσεις ενός πατέρα πριν από τη γενοκτονία

Η Chiara Sambuchi δεν ξεκίνησε σκόπιμα να κάνει ένα ντοκιμαντέρ για τον Πόλεμο στη Βοσνία (1992-1995). «Αλλά αυτή η προσωπική ιστορία για μια κόρη που ψάχνει τον πατέρα της ήταν δύσκολο να αγνοηθεί», εξήγησε η 51χρονη Ιταλίδα ντοκιμαντερίστρια από το σπίτι της στο Βερολίνο. Η Sambuchi άκουσε πρώτη φορά γι' αυτό μέσω του Jaap Verdenius. Πριν από λίγα χρόνια, ο Ολλανδός δημοσιογράφος βρήκε μια συλλογή από παλιές VHS σε κατάστημα μεταχειρισμένων στο Βελιγράδι. «Αρχικά, ο Jaap δεν μπορούσε να καταλάβει το περιεχόμενο αυτών των κασετών», εξήγησε η Sambuchi. «Αλλά έγινε γοητευμένος από αυτόν τον άνδρα πίσω από την κάμερα, που μιλάει στην κόρη του. Με τη βοήθεια ενός μεταφραστή, ο Jaap κατάφερε να σχηματίσει μια βασική ιδέα αυτής της τραγικής οικογενειακής ιστορίας.»

Αυτά τα αρχικά πλάνα διήρκεσαν τέσσερις ώρες και τρία λεπτά. Ξεκινά το 1991, στην πόλη Σρέμπρενιτσα, στην ανατολική Βοσνία-Ερζεγοβίνη – τότε ακόμα μέρος της Γιουγκοσλαβίας. Στην αρχική σκηνή, μια οκτάχρονη κοπέλα, η Alisa Smajlović, στέκεται στην αυλή της, φαινομενικά ανέμελη και χαρούμενη. Έχει λάβει ένα δώρο γενεθλίων από τον πατέρα της, τον Sejfo. «Συναρμολόγησες το παιχνίδι», λέει με ευγνωμοσύνη στον μπαμπά της. Στην επόμενη σκηνή, ο Sejfo απευθύνεται απευθείας στην κάμερα. Αλλά η διάθεση έχει σκοτεινιάσει. Φαίνεται απελπισμένος και ανήμπορος. «Αλίσα», λέει. «Έχω μια κάμερα. Έχω καταγράψει πολλά υλικά από τον πόλεμο. Αλλά έχω και κινηματογραφήσει γύρω από το σπίτι, τους παλιούς γείτονες, τους πρόσφυγες. Για να σου δείξω πώς είναι τώρα. Μην ανησυχείς. Θα δούμε σύντομα ο ένας τον άλλον. Μην ξεχάσεις ποτέ τον πατέρα σου.»

Κοινή πορεία

Η ταινία διακόπτεται απότομα σε μια στατική λήψη, όπου γεμάτα με άσπρα και μαύρα κουκκίδες, η οθόνη γεμίζει. «Όταν ο Jaap τελείωσε να βλέπει αυτήν την κασέτα, ταξίδεψε στη Σρέμπρενιτσα και βρήκε τρόπο να έρθει σε επαφή με την Αλίσα», είπε η Sambuchi. «Μετά, κάλεσε την Antje Boehmert, την εκτελεστική παραγωγό μου, που με ρώτησε αν ήθελα να δουλέψω στην ιστορία της Αλίσα.»

Αρχικά, η Sambuchi ήταν σκεπτική. «Δεν μιλάω Βοσνιακά και δεν είμαι εξοικειωμένη με τον πολιτισμό της Βοσνίας ή την περιοχή των Βαλκανίων γενικότερα, οπότε δεν πίστευα ότι ήμουν η κατάλληλη για να το κάνω», παραδέχτηκε. «Ωστόσο, θυμάμαι τον Πόλεμο στη Βοσνία. Μεγάλωσα στην Pesaro, Ιταλία, στην Αδριατική. Όταν ήμουν έφηβη, φοιτητές από τη Βοσνία, τη Σερβία και την Κροατία ήρθαν στο λύκειό μου ως πρόσφυγες.»

Τα τελευταία 25 χρόνια, η Sambuchi έχει σκηνοθετήσει πολλά ντοκιμαντέρ για ευάλωτα άτομα σε κίνηση. The Deal (2022) παρουσίασε μια Νιγηριανή γυναίκα που σώζει θύματα ανθρώπινης διακίνησης στην Ιταλία. Lost Children (2017) αφηγήθηκε την ιστορία δέκα χιλιάδων παιδιών που εξαφανίστηκαν περνώντας τα σύνορα της Ευρώπης κατά τη διάρκεια της προσφυγικής κρίσης 2014-15. Η Sambuchi έχει κινηματογραφήσει και στην μετα-σύγκρουση Ουγκάντα και στην αγροτική Ρουάντα. «Τυπικά, οι ντοκιμαντέρ που τείνω να κάνω είναι προσωπικές ιστορίες, και πολλά αφορούν γυναίκες», εξήγησε. «Πριν συμφωνήσω να κάνω αυτό το ντοκιμαντέρ, ήθελα να συναντήσω την Αλίσα για να βρούμε μια κοινή πορεία.»

Σήμερα, η Αλίσα είναι στα πρώτα 40 της και ζει στην πολιτεία της Φλόριντα στις ΗΠΑ και έχει μια έφηβη κόρη. Πρώτη φορά συναντήθηκε με τη Sambuchi κατά τη διάρκεια διακοπών στη βόρεια Ιταλία. Το περιβάλλον ήταν χαλαρό και ανεπίσημο. Γνώρισαν ο ένας τον άλλον περπατώντας και μιλώντας στη φύση. «Η Αλίσα και εγώ περάσαμε τρεις ημέρες μαζί στην Ιταλία», είπε η Sambuchi. «Μετά, είχα την αίσθηση ότι το έργο θα μπορούσε να δουλέψει, επειδή είχαμε τόσο ισχυρή σύνδεση.»

Η επικοινωνία των αντίστοιχων δημιουργικών ιδεών τους στα Ιταλικά βοήθησε επίσης. «Είναι, φυσικά, η μητρική μου γλώσσα. Και η Αλίσα είναι παντρεμένη με έναν Ιταλό, οπότε μιλάει άπταιστα», εξήγησε η ντοκιμαντερίστρια. «Κατά τη διάρκεια αυτής της πρώτης συνάντησης, θυμάμαι ότι μιλήσαμε και οι δύο για ένα συναίσθημα νοσταλγίας που έχεις όταν είσαι μακριά από την πατρίδα σου.»

Η Αλίσα δεν θεωρεί πλέον τη Σρέμπρενιτσα σπίτι της. Το άφησε πριν από μια ζωή. The Srebrenica Tape – From Dad, for Alisa εξετάζει γιατί αποχώρησε από αυτήν τη μικρή ορεινή πόλη και ποτέ δεν επέστρεψε. «Τότε, ο πατέρας μου κινηματογραφούσε όλη την ώρα, ειδικά εμένα», μας λέει στην αρχική σκηνή του ντοκιμαντέρ. «Η μητέρα μου είναι Σέρβα. Ο πατέρας μου είναι Βόσνιος. Ήταν μια ανέμελη εποχή, πριν αρχίσει όλο αυτό, μέχρι που κατέρρευσε η Γιουγκοσλαβία.»

Αυτή η συγκινητική φωνή συνοδεύεται από πλάνα της Αλίσας ως παιδί που χορεύει και διασκεδάζει με φίλους και οικογένεια στο σπίτι. Το ντοκιμαντέρ της Sambuchi παρουσιάζει μια επεξεργασμένη εκδοχή της αρχικής κασέτας του Seifo, με πρόσθετα πλάνα από το παρόν. Η Αλίσα έχει ακόμα πολλές ερωτήσεις. Για να βρει απαντήσεις, ταξιδεύει από το σπίτι της στις ΗΠΑ, πίσω στη Σερβία και τη Βοσνία, όπου συναντά μερικούς από τους παλιούς φίλους του Seifo και τους κοντινούς συγγενείς της, συμπεριλαμβανομένης της μισής αδελφής της.

Πάρα πολύ οδυνηρό για επεξεργασία

Η Sambuchi διαθέτει επίσης ένα πλεονέκτημα που ο Seifo δεν είχε στη διάθεσή του όταν δημιούργησε αρχικά την κασέτα: την οπτική της ιστορίας. Σε μια σκηνή, ένα αυτοκίνητο οδηγεί σε επαρχιακό δρόμο τη νύχτα. Μέσω του ραδιοφώνου ακούμε τη φωνή του Marinko Sekulić Kokeza: «Την αρχή του 1991 άρχισε η μυστική οπλισμός», εξηγεί ο Βόσνιος δημοσιογράφος. «Η Γιουγκοσλαβία είχε διασπαστεί σε έξι χώρες. Σε αυτό το νέο σύστημα, οι εθνικιστές πήραν την εξουσία. Οι αντίλαλοι του πολέμου πλησίαζαν και δυναμώναν κάθε μέρα.»

Τον αρχές του 1993, η Σρέμπρενιτσα είχε ανακηρυχθεί ζώνη ασφαλείας του ΟΗΕ. Μέχρι τον Ιούλιο του 1995, ωστόσο, η πόλη είχε πέσει στα χέρια του Βόσνιου Σέρβου στρατού, υπό τον στρατηγό Ratko Mladić. Τα στρατεύματά του δολοφόνησαν 8.000 μουσουλμάνους άνδρες σε λίγες ημέρες. Ο Mladić είχε λάβει εντολές να εξαλείψει τον μουσουλμανικό πληθυσμό από τη Σρέμπρενιτσα και τις γύρω περιοχές από τον Radovan Karadžić – πρόεδρο και ανώτατο διοικητή των ένοπλων δυνάμεων της αυτοαποκαλούμενης Republika Srpska. Και οι δύο εξακολουθούν να εκτίουν ποινές φυλάκισης. Τα εγκλήματά τους χαρακτηρίστηκαν γενοκτονία από το Διεθνές Ποινικό Δικαστήριο για την πρώην Γιουγκοσλαβία και το Διεθνές Μηχανισμό Επίλυσης Υποθέσεων Ποινικών Δικαστηρίων.

Η Αλίσα έφυγε από τη Σρέμπρενιτσα πριν από την έκρηξη αυτών των γεγονότων. Πριν από την έναρξη του πολέμου, μεταφέρθηκε στο σπίτι των παππούδων της στη Ljubovija, στη Σερβία. Ταυτόχρονα, ο Seifo και η σύζυγός του, Dana, επέστρεψαν και αυτοί στη Σρέμπρενιτσα. Ο γάμος τους τότε διαλυόταν. Ο Seifo πίστευε ότι μπορούσε να σώσει τη σχέση τους ακολουθώντας τη γυναίκα του πίσω στο σπίτι. Η Αλίσα, μαθαίνουμε, ανακαλύπτει πολλά από τα πολύπλοκα οικογενειακά της ιστορικά στοιχεία, δεκαετίες αργότερα, για πρώτη φορά. «Κανείς δεν μου εξήγησε τίποτα», λέει στη μητέρα της σε μια συγκινητική συνέντευξη.

Αλλά η Dana είχε τους λόγους της για να κρατήσει το στόμα της κλειστό. Οι αναμνήσεις της από εκείνη την εποχή ήταν πολύ οδυνηρές για να τις επεξεργαστεί. Μετά την πτώση της Σρέμπρενιτσα, ενώθηκε με χιλιάδες ανθρώπους που προσπάθησαν να διαφύγουν μέσα από δάση και πεδιάδες προς την ελεύθερη περιοχή του Tuzla, εκατό χιλιόμετρα μακριά. Αυτό το ταξίδι έγινε γνωστό ως «Ο Θανάσιμος Περίπατος». Ξεκίνησε στις 11 Ιουλίου 1995, όταν ο Mladić πήρε τον έλεγχο της Σρέμπρενιτσα. Η Dana περπάτησε μέσα από το δάσος για 17 ημέρες. Συνόδευε ένα μικρό αγόρι από την περιοχή, τον Bego.

Τώρα, είναι ένας άνδρας μέσης ηλικίας. Με την Αλίσα και τη Dana, ο Bego αναπαράγει τον περίπατο και μοιράζεται τραυματικές λεπτομέρειες. Αυτός και η Dana επιβίωσαν τρώγοντας από τα σακίδια των δολοφονημένων Βοσνίων. Πίνανε επίσης νερό από ρυάκια μολυσμένα με το αίμα των νεκρών. Τελικά, ο Bego και η Dana κατάφεραν να φτάσουν ζωντανοί στη Tuzla.

Πορνογραφία του πόνου

Η Sambuchi είπε ότι ήταν σημαντικό να δοθεί η ευκαιρία στη Dana και στις άλλες γυναίκες που εμφανίζονται στο ντοκιμαντέρ να εκφράσουν τις ιστορίες τους. «Στις περισσότερες αφηγήσεις για τους πολέμους, οι γυναίκες δεν παίρνουν αρκετό χώρο», είπε. «Η αφήγηση τυπικά αφορά τον ίδιο τον πόλεμο. Αλλά ποτέ τους επιζώντες, ή τις γυναίκες που μάχονται. Βεβαίως, αυτές οι γυναίκες μπορεί να μην μάχονται πάντα στις πρώτες γραμμές, αλλά μάχονται από μια άλλη θέση.»

«Οι γυναίκες στον Πόλεμο στη Βοσνία ήταν, φυσικά, θύματα», πρόσθεσε η Sambuchi. «Αυτό δεν τίθεται υπό αμφισβήτηση. Αλλά οι γυναίκες ήταν και πολύ δυνατές πρωταγωνίστριες και ένιωθα ότι ήταν σημαντικό να εστιάσουμε σε αυτό.»

Το ντοκιμαντέρ της Sambuchi περιλαμβάνει επίσης πλάνα από τον Πόλεμο στη Βοσνία. Τα περισσότερα κινηματογραφήθηκαν από δυτικούς δημοσιογράφους. Σε μια σκηνή βλέπουμε εθνοκάθαρση σε πραγματικό χρόνο: Βόσνιοι άνδρες και γυναίκες χωρίζονται και οδηγούνται μαζικά με λεωφορεία. Σε μια άλλη, η κάμερα δείχνει τον Ratko Mladić να ποζάρει μέσα σε άρμα μάχης, φορώντας γυαλιά ηλίου και καπνίζοντας τσιγάρο. Κατά τη διάρκεια της γενοκτονίας στη Σρέμπρενιτσα, η διαβόητη μονάδα Scorpions, μια σερβική παραστρατιωτική μονάδα που ενεργούσε κατά τη διάρκεια των Γιουγκοσλαβικών Πολέμων, κινηματογράφησε έναν περιορισμένο αριθμό από τις δολοφονίες. Αυτό το υλικό δείχνει νεαρούς Βόσνιους εφήβους με δεμένα τα χέρια και δεμένα με λωρίδες, προτού πυροβοληθούν από τους Σέρβους μαχητές. Αυτό το υλικό παρουσιάστηκε αργότερα ως αποδεικτικό στοιχείο στο διεθνές δικαστήριο. Επίσης, περιλαμβάνεται σε πολλά άλλα ντοκιμαντέρ που έχουν γίνει για τη γενοκτονία στη Σρέμπρενιτσα.

«Αρχικά, ήθελα να δείξω αυτό το αρχειακό υλικό», είπε η Sambuchi. «Μιλάμε, άλλωστε, για μια γενοκτονία. Αλλά η Αλίσα ήταν αντίθετη. Είπε: ναι, για εσάς ως δημοσιογράφο, καταλαβαίνω την άποψή σας. Αλλά σκεφτείτε εμένα, και όλους τους συγγενείς των θυμάτων.»

Αυτή η συζήτηση συγκίνησε βαθιά τη Sambuchi. «Μου έκανε συνειδητοποιήσω τον πόνο που θα μπορούσε να προκαλέσει αυτό το υλικό σε μερικούς από το κοινό μου», εξήγησε. «Τελικά, αποφάσισα να μην το δείξω. Όταν παρουσίασα την ταινία σε διάφορα φεστιβάλ, πολλοί μου ευχαρίστησαν που δεν έδειξα το υλικό. Ως δημιουργοί, δεν χρειάζεται να δείξουμε τα πάντα.»

Η Sambuchi πιστεύει ότι οι δημιουργοί ντοκιμαντέρ πρέπει να σέβονται τα όρια των θυμάτων όταν περιγράφουν τα τραυματικά γεγονότα που έχουν υποστεί. «Το αποκαλώ πορνογραφία του πόνου», είπε. «Πρέπει να είμαστε προσεκτικοί ως δημιουργοί γι' αυτό. Μέσω της ανατροφοδότησης της Αλίσας, συνειδητοποίησα ότι κακοποιούσα το υλικό. Ήμουν τόσο επικεντρωμένη σε μια ιδέα [της δικαιοσύνης] που δεν σκεφτόμουν τον πόνο που θα μπορούσε να προκαλέσει η προβολή του υλικού σε μερικούς από το κοινό μου.»

Μια συζήτηση

Ο Seifo σκοτώθηκε στον Πόλεμο στη Βοσνία. Το ντοκιμαντέρ της Sambuchi περιέχει μερικές υπαινιγμούς σχετικά με τις λεπτομέρειες. Αλλά είναι διακριτικοί. Η σκηνοθέτης δεν εστιάζει στο πού και πότε συνέβη. Η σκηνοθεσία του ντοκιμαντέρ ήταν μια «τεράστια τιμή», είπε η Sambuchi: «Κατά τα τρία χρόνια που μου πήρε να το φτιάξω, συχνά ρωτούσα τον εαυτό μου: πώς θα προσεγγίσει ο Seifo αυτή τη σκηνή; Ήμουν επίσης ενήμερη ότι χρησιμοποιούσα υλικό από έναν σκηνοθέτη που έχει πεθάνει από τότε, και ένιωθα ότι έπρεπε να παραμείνω πιστή στην αρχική ιδέα και αισθητική του φιλμ.»

Βασικά, είναι μια συζήτηση - μέσω του μέσου της ταινίας – μεταξύ ενός πατέρα και της κόρης του. Ο χαμός του πολέμου τους χώρισε για πάντα. Μερικές από τις σκηνές είναι συγκλονιστικές. Από τη Σρέμπρενιτσα, ο Seifo μιλάει για την παρακολούθηση «σταθερών βομβαρδισμών, επιθέσεων με χειροβομβίδες και επιθέσεων από τον αέρα».

Επίσης θυμάται την τελευταία του συνάντηση με την Αλίσα. «Ήμουν πίσω στη Ljubovija», καταλήγει ο Seifo, κοιτάζοντας κατευθείαν στην κάμερα, συγκρατώντας τα δάκρυά του. «Αποφάσισα να φύγω γιατί έπρεπε. Θα με είχαν σκοτώσει αν έμενα. Εσύ κοιμόσουν, Αλίσα. Δεν ήθελα να σε ξυπνήσω. Κύρτωσα, σου έδωσα ένα φιλί και έφυγα. Πήγα σπίτι στη Σρέμπρενιτσα. Πήγα στον κήπο μας, ξάπλωσα… Μύρισα το γρασίδι. Και ήξερα ότι είχα επιστρέψει σπίτι.»

JP O’ Malley είναι ελεύθερος δημοσιογράφος και κριτικός. Εκτός από τις τακτικές του συνεισφορές στο New Eastern Europe, το έργο του εμφανίζεται τακτικά σε δημοσιεύσεις όπως το Sunday Independent, την Ιρλανδία, το The New European, το The Age και το Index on Censorship.