Ο Χάμπες είναι τόσο ηλικιωμένος, που έχω ήδη προλάβει να πεθάνω και να αναστηθώ από τους νεκρούς.

Ο δρόμος προς την απομονωμένη κοινότητα στα κέντρα των Σετσόβων είναι άμεσος. Παρ' όλα αυτά, πρέπει να περνάω αρκετές φορές από αυτόν, να αποφεύγω παρκαρισμένα αυτοκίνητα και να περιμένω στη διάβαση, μέχρι κάποιο από τα πολύ γρήγορα κινούμενα οχήματα να μου επιτρέψει να περάσω. Οι Σετσόβες ήταν πάντα ένας κόμβος μεταφορών. Ωστόσο, αντί για το άλογο και το θόρυβο από τις άμαξες, ακούω κατά τη διάρκεια της περπατησιάς κινητήρες αυτοκινήτων, φορτηγών ή λεωφορείων. Τον κακοφωνία συμπληρώνουν περιοδικά οι γαβγίσματα οργισμένων σκύλων που βγαίνουν από τα κρυψώνες τους. Αυτή η επίθεση στα αισθητήρια αποτελεί καθημερινό μέρος της πεζής διαδρομής των κατοίκων της κοινότητας προς την πόλη και πίσω. Στην ίδια διαδρομή περνάω επίσης καταστήματα τροφίμων. Όσο πλησιάζω στην κοινότητα, τόσο περισσότερο μειώνεται η ποικιλία και αυξάνονται οι τιμές. Στον τελευταίο σπίτι πριν από την κοινότητα στεγάζεται το κοινοτικό κέντρο της φιλανθρωπίας. Από αυτό, οδηγούν μονοπάτια μέσα από το χωράφι, που απομονώνουν την απομονωμένη περιοχή από το υπόλοιπο της πόλης.

«Πόσο παλιά είναι η Χαμπές;» ρωτάω τα παιδιά κοντά σε μια προσωρινή κατασκευή, όπου μόλις είχαν εξασκηθεί σε ρουμάνικους χορούς. Με κοιτάζουν έκπληκτα, επειδή δεν περίμεναν αυτήν την ερώτηση. Ακόμα και μετά το που τους εξήγησα ξανά γιατί με έφερε πάλι στις Σετσόβες, δεν περίμεναν. Μετά από μερικές αριθμητικές εκτιμήσεις, ακούγεται ο έντεκα ετών Ζντένκο: «Η Χαμπές είναι τόσο παλιά, που ήδη έχω πεθάνει και ξανασηκωθεί από τους νεκρούς.»

Η Χαμπές, όπως την αποκαλούν οι ντόπιοι στις Σετσόβες, την επισκέφτηκα για πρώτη φορά το περασμένο καλοκαίρι. Μαζί με το σωματείο Art Aktivista ετοιμάζαμε εργαστήρια και δημιουργικά εργαστήρια για τα παιδιά που επισκέπτονταν το κοινοτικό κέντρο. Τα παιδιά μας υποδέχτηκαν με αστείρευτη ενέργεια και αγάπη. Συνεργάστηκαν μαζί μας σε διάφορες δραστηριότητες και παιχνίδια. Αργότερα μας οδήγησαν στην κοινότητα. Μας έδειξαν τα σπίτια τους. Τα λεγόμενα τσαντίρια, φτιαγμένα από λαμαρίνες, τούβλα ή ανακυκλωμένα υλικά, απλώνονται σε ένα ήπιο λόφο. Όλα χωρίς οικοδομική άδεια, νερό ή αποχέτευση. Η μόνη πηγή νερού στην κοινότητα μέχρι σήμερα είναι δύο βρύσες μπροστά από ένα από τα τρία κτίρια κατοικιών. Σε πολλά σημεία υπάρχουν σωροί απορριμμάτων και οι σκύλοι περιφέρονται στην περιοχή, φοβίζουν και μερικούς από τους ντόπιους φίλους μας. Κατά τη διάρκεια των συνομιλιών με τους δημοτικούς αστυνομικούς και τους κατοίκους, η τρέχουσα κατάσταση της κοινότητας, όπου ζουν περίπου 2.300 άνθρωποι, φάνηκε να είναι μια κατάσταση που έχει κολλήσει εδώ και αρκετά χρόνια και είναι εντελώς αδιέξοδη.

Στο τέλος του προηγούμενου έτους, δημοσιεύτηκε στο Δελτίο N μια συνέντευξη με τον ανθρωπολόγο Αντρέι Μπελάκ σχετικά με τις επαναλαμβανόμενες πυρκαγιές στις κοινότητες. Ο Μπελάκ αποδίδει την ανεπαρκή συμπόνια της κοινωνίας προς τις τραγωδίες και την έλλειψη επίγνωσης των αιτιών, γιατί οι Ρομά βρίσκονται σε αποκλεισμένες περιοχές: «Έχουμε 400 έως 500 τέτοιες περιοχές, αλλά ποτέ δεν μου συνέβη να επισκεφθώ μια κοινότητα και κάποιος από τους κατοίκους να γνωρίζει πώς δημιουργήθηκε η τοπική κοινότητα», περιγράφει στη συνέντευξη. Η ιστορία της δημιουργίας αυτών των περιοχών συχνά αποκαλύπτει μακροχρόνιες διαδικασίες περιθωριοποίησης και συνεχιζόμενη αποτυχία στην παροχή βασικών αναγκών διαβίωσης στους κατοίκους τους. Σε σύγκριση με τις πλειοψηφικές συνοικίες, η μελέτη των αιτίων που οδήγησαν στον κοινωνικό αποκλεισμό των γυναικών και των ανδρών είναι εξαιρετικά σημαντική. Στην κοινότητα των Σετσόβων, όπως και σε πολλές άλλες στην Σλοβακία, δεν λείπει μόνο η αξιοπρεπής υποδομή πόσιμου νερού, αποχέτευσης και απορριμμάτων – η κοινότητα φαίνεται να suffers from amnesia, που καθιστά αδύνατο να δει το παρελθόν ή τουλάχιστον τα βασικά ορόσημα που οδήγησαν στην θλιβερή της κατάσταση. Σε αντίθεση με τα μνημεία, που βρίσκονται σε κάθε πόλη ή χωριό, στο Χαμπές υπάρχει μόνο ένας τσιμεντένιος βάθρος. Παλιά, πάνω σε αυτόν βρισκόταν ένα άγαλμα του Χριστού σε σταυρό. Τώρα, είναι άδειο.

Η κοινότητα ως αντίθετο σύμπαν

Ένα απόγευμα επισκέφτηκα ξανά τα παιδιά στο κοινοτικό κέντρο. Πριν από τις σταγόνες της βροχής, κρυφτήκαμε κάτω από την ομπρέλα του κιόσκι μαζί με ένα από τα μεγαλύτερα κορίτσια, την Έβα. Ζωγραφίζουμε, με διδάσκει ρουμάνικες λέξεις και, όπως όλα τα άλλα παιδιά, με ρωτά αδιάκοπα γιατί η σύντροφός μου δεν ήρθε μαζί μου αυτήν τη φορά. Τέταρτη συνεχόμενη ημέρα, της εξηγώ ότι είναι για κάποιο χρονικό διάστημα στην Πολωνία και έτσι την ηρεμώ λίγο. «Φοβόμουν ότι δεν είστε πια μαζί,» εξηγεί την περίεργη περιέργειά της. Καθώς συνεχίζω να της μιλάω, ότι από τους φίλους και τις φίλες που επισκεφθήκαμε πέρυσι το καλοκαίρι στις Σετσόβες, μόνο εγώ έμεινα πια στην Πράγα, τα μάτια της γεμίζουν τρόμο. Σαν να μιλάω για τον θάνατό τους. Γι' αυτό προτιμώ να μην αναφέρω ότι η οικογένειά μου ζει σε τέσσερις χώρες και δεν προλαβαίνω να επισκεφθώ και τη μικρή μου ανιψιά. Καταλαβαίνω ότι ο τρόπος ζωής που είναι συνηθισμένος στον κοινωνικό μου κύκλο, φαίνεται στην Έβα σαν εφιάλτης. Όταν προσπαθώ να καταλάβω τις αντιδράσεις και τις ερωτήσεις της, αρχίζω και εγώ να βρίσκω τη ζωή μου λίγο τρομακτική. Η Έβα δεν μπορεί καν να φανταστεί μια τέτοια απώλεια κοντινότητας στην οικογένεια. Η άμεση σχέση, που έχουν οι άνθρωποι στο Χαμπές, δεν την έχω βιώσει ποτέ σε τέτοια ένταση. Σιγά-σιγά αρχίζω να καταλαβαίνω τα λόγια του Έρικ από την τηλεφωνική κλήση κατά τη διάρκεια της σύντομης παραμονής του στη Γερμανία. Μου λέει πόσο του λείπει το Χαμπές και ότι, αν και του αρέσει να ταξιδεύει, ήδη μετά από μια ημέρα στην Κοσσίτσε, ανυπομονεί να επιστρέψει σπίτι.

Στην επιθυμία επιστροφής στο σπίτι εστιάζει ο Γιάροσλαβ Σκουπνίκ στο δοκίμιό του Ο κόσμος πίσω από τον καθρέφτη. Ακόμα και αν η κοινότητα δεν προσφέρει αξιοπρεπή διαμονή ή βασικές συνθήκες διαβίωσης, λειτουργεί ως ένα είδος «αντίθετου σύμπαντος» απέναντι στην πλειοψηφική κοινωνία. Παρέχει στους κατοίκους επιβεβαίωση και αναγνώριση των αξιών ζωής και της ταυτότητάς τους, που συχνά δεν βρίσκουν πουθενά αλλού. «Οι κάτοικοί της, μετά την υλική ευημερία, επιθυμούν φυσικά και την ευημερία, αλλά συχνά προτιμούν να παραμένουν στον κόσμο της κοινότητας και να επιστρέφουν σε αυτόν, παρά τις φτωχές συνθήκες, επειδή δεν είναι μόνοι, δεν είναι τέρατα, αλλά άνθρωποι.»

Η κατανόηση της κατάστασης των ανθρώπων που ζουν σε αποκλεισμένες περιοχές απαιτεί περισσότερα από το να γνωρίζει κανείς το ιστορικό πλαίσιο. Αυτό προσπάθησε να περιγράψει ο Αντρέι Μπελάκ στη συζήτηση που ανέφερε και ο ιστορικός Οντρέι Φιτσέρι. Επιπλέον, οι κοινότητες στη Σλοβακία συνεχίζουν να δημιουργούνται, κάθε μία με τη δική της ιστορία, και αυτό καθιστά πιο πολύπλοκο τον γενικό προσδιορισμό των αιτίων δημιουργίας τους. Οι ιστορίες των κοινοτήτων στις Σετσόβες είναι τόσο εκτεταμένες και ανεξερεύνητες, που κατάφερα να βρω μόνο λίγα ίχνη που οδηγούν στην τρέχουσα κατάσταση. Από τις πηγές που προαναφέρθηκαν, προκύπτει ότι η απομόνωση της κοινότητας υπερβαίνει το ένα αιώνα. Είναι δύσκολο να πει κανείς πόσο καιρό οι ζωές των κατοίκων βρίσκονται σε απομόνωση και χωρίς προοπτική για το μέλλον.

Η κοινότητα Χαμπές χαρακτηρίζεται από την απόσταση σε πολλαπλά επίπεδα. Όχι μόνο σε χιλιόμετρα ή εκατοντάδες μέτρα από το πλησιέστερο λεωφορείο, το κέντρο της πόλης ή τα όρια των Σετσόβων. Είναι και η απόσταση που εμποδίζει τους κατοίκους να ακουστούν πραγματικά ή να φτάσουν σε ίσες συνθήκες ζωής και εκκίνησης στη ζωή, όπως οι υπόλοιποι. Το πιο επώδυνο πρόβλημα της κοινότητας ίσως δεν είναι η η απομόνωση, αλλά η αδιαφορία. Αυτό που επέτρεψε με κάποιο τρόπο στους κατοίκους να διατηρούν τις δικές τους μορφές συμβίωσης και κοινωνικής οργάνωσης, φαίνεται ταυτόχρονα να είναι και αυτό που αποδυναμώνει και φτωχαίνει την κοινότητα εδώ και δεκαετίες.

Κατά τη διάρκεια της συζήτησής μας, ο κ. Φάμπερ μου περιέγραψε ξαφνικά την ακόλουθη ιστορία: «Πέθανε και άρχισε να χτυπάει. Στην κάσα. Η οικογένεια ήρθε να προσευχηθεί, άκουσαν ξαφνικά το χτύπημα. Τον πήραν και τα χέρια του ήταν έτσι όπως έπρεπε.» Ακόμα και η τωρινή κατάσταση του Χαμπές μπορεί από την πρώτη ματιά να δώσει την εντύπωση ότι η κοινότητα δεν δείχνει κανένα σημάδι ζωής από το παρελθόν. Παρ' όλη την αμνησία που την έχει καταλάβει, ωστόσο, συνεχίζουν να ζουν αναμνήσεις από μια αξιοπρεπέστερη εποχή. Οι στρώσεις των προβλημάτων – η δυσωδία, τα απορρίμματα, οι διακριτικές στερεοτυπικές αντιλήψεις και η καθημερινή αγωνία επιβίωσης – δεν κρύβουν μόνο το παρελθόν, αλλά και τις βασικές αξίες που ορίζουν το σπίτι για τους κατοίκους, ενώ για την υπόλοιπη πλειοψηφική κοινωνία είναι αυτά τα προβλήματα που παραμένουν αόρατα.

Για όσους είναι πρόθυμοι να προσεγγίσουν πιο κοντά και να διαπιστώσουν αν κάτω από όλα τα στρώματα εξακολουθούν να υπάρχουν σημάδια ζωής, ο ήχος του χτυπήματος είναι διακριτός. Το ερώτημα είναι πώς να πείσει κανείς αυτούς που δεν θέλουν να τον ακούσουν ότι υπάρχει.

Ο συγγραφέας είναι φοιτητής και εργαζόμενος σε μη κυβερνητική οργάνωση που εστιάζει στην ανάπτυξη παιδιών, νέων και οικογενειών που ζουν σε κοινωνικά δύσκολες συνθήκες στην Τσεχική Δημοκρατία.

Τα ονόματα ορισμένων ερωτηθέντων έχουν αλλάξει για την προστασία τους.

Το κείμενο αποτελεί μέρος του έργου PERSPECTIVES - μιας νέας επωνυμίας για ανεξάρτητη, κατασκευαστική και πολυπρισματική δημοσιογραφία. Το έργο χρηματοδοτείται από την Ευρωπαϊκή Ένωση. Οι απόψεις και οι θέσεις που εκφράζονται είναι αυτές του/της συγγραφέα(-ων) και δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις και τις θέσεις της Ευρωπαϊκής Ένωσης ή της Ευρωπαϊκής Εκτελεστικής Υπηρεσίας για την Εκπαίδευση και τον Πολιτισμό (EACEA). Η Ευρωπαϊκή Ένωση και η EACEA δεν φέρουν καμία ευθύνη.