Αποκαλυπτική Οδύσσεια. Παρά τις ελλείψεις, η ταινία του Νόλαν πραγματικά συγκινεί

Βλέποντας Οδύσσεια του Κρίστοφερ Νόλαν, αναρωτιόμαστε για πολύ ποια είναι η πραγματική ιδέα του σκηνοθέτη για τον χαρακτήρα του Οδυσσέα, ποια είναι η κρυφή έλικα που κινεί τον ήρωά του. Ο Οδυσσέας επιθυμεί να επιστρέψει στο σπίτι, αλλά αυτή η επιθυμία δεν φαίνεται να είναι η κύρια, η καθοριστική του συναισθηματική κατάσταση. Βλέπουμε την εξυπνάδα του, αλλά αυτή η πονηριά δεν είναι η χαρακτηριστική του ιδιότητα, δύσκολα θα μπορούσε κανείς να χαρακτηρίσει τον χαρακτήρα που αποδίδει ο Μάτ Ντέιμον ως trickster. Ο Οδυσσέας στην εκδοχή του μπορεί να είναι περήφανος, υπάρχουν σκηνές όπου προκαλεί τους θεούς και άλλες υπερφυσικές δυνάμεις, αλλά η ιστορία αρχίζει τη στιγμή που όλη η υπερηφάνεια, που κάποτε χαρακτήριζε τον Οδυσσέα, έχει ήδη σπάσει προ πολλού.

Οπενχάιμερ της εποχής του χαλκού

Όλα γίνονται ξεκάθαρα τη στιγμή που συνειδητοποιούμε ότι το κλειδί για τον ονειρικό Οδυσσέα του Νόλαν είναι J. Robert Oppenheimer, ο ήρωας της προηγούμενης ταινίας του σκηνοθέτη. Οδύσσεια και Οπενχάιμερ, ιστορίες που χωρίζονται από τρεις χιλιετίες, αντηχούν η μία στην άλλη σε δύο ταινίες του Νόλαν. Ο σκηνοθέτης παρουσιάζει την πτώση της Τροίας ως μια καταστροφή ανάλογη με τη Χιροσίμα και το Ναγκασάκι, ένα γεγονός που δεν φέρνει μόνο την καταστροφή ενός συγκεκριμένου τόπου, αλλά αμφισβητεί και την ίδια την αίσθηση της πραγματικότητας, εισάγοντας τον κόσμο σε μια νέα, άγνωστη, τρομακτική τάξη πραγμάτων, όπου οι κανόνες που κάποτε θεωρούνταν αυτονόητοι δεν ισχύουν πλέον.

Ο Οδυσσέας του Νόλαν, όπως και ο Οπενχάιμερ, με τις πνευματικές του ικανότητες βρίσκει τρόπο να επιτύχει νίκη σε έναν μακρόχρονο πόλεμο. Η επιτυχία αυτών των δύο χαρακτήρων έχει όμως μια τρομερή τιμωρία, όχι μόνο για την καταστροφή της Τροίας, της Χιροσίμα και του Ναγκασάκι, αλλά και για τους ίδιους, που φορτώνονται με ένα βάρος αμαρτίας που δεν αντέχεται. Οδύσσεια είναι μια ταινία για την ενοχή και αυτή η αίσθηση ενοχής καθορίζει περισσότερο από οτιδήποτε άλλο τον ήρωά της.

Ο Οδυσσέας του Νόλαν αντιμετωπίζει πολύ χειρότερα την ενοχή του από τον Οπενχάιμερ της προηγούμενης ταινίας του δημιουργού. Στη δημιουργία του Μάτ Ντέιμον θυμίζει έναν βετεράνο που παλεύει με το σύνδρομο μετατραυματικού στρες που προκλήθηκε από τον πόλεμο. Όταν εμφανίζεται για πρώτη φορά στην οθόνη σε μια σκηνή που δεν είναι αναδρομική, βρίσκεται στο νησί της νύμφης Καλυψώς, όπου, μεθυσμένος από το λώτο, δυσκολεύεται να θυμηθεί ποιος πραγματικά είναι – όπως ένας Αμερικανός βετεράνος από έναν από τους πολλούς πολέμους που διεξάγονται από την Ουάσιγκτον, ανίκανος να επιστρέψει στην κανονική ζωή και καταφεύγοντας σε ναρκωτικά για να ηρεμήσει.

Στον λήθαργο του λώτου

Όλα τα φανταστικά στοιχεία της Οδύσσειας – η σύγκρουση με τον κύκλωπα Πολύφημο, οι σειρήνες, η αποστολή στον κόσμο των νεκρών, το νησί της μάγισσας Κίρκης, η Σκύλλα και η Χάρυβδη – εμφανίζονται ως αναδρομές, η αφήγηση του συνεχώς μπερδεμένου από τα ναρκωτικά Οδυσσέα, που προσπαθεί να βρει την αλήθεια για το ποιος πραγματικά είναι, περιγράφοντας την ιστορία του ταξιδιού του από την Τροία με την Καλυψώ. Και μπορεί κανείς να αναρωτηθεί αν όλα τα τέρατα και οι τρομερές μορφές δεν είναι απλώς προϊόν διαταραγμένης από τα ναρκωτικά συνείδησης ή παραληρήματος, που γεννάει κύκλωπες και άλλα τέρατα, για να απομακρύνει από τον εαυτό του αυτό που πραγματικά τρομάζει: το νυχτερινό μακελειό της Τροίας, την απώλεια των πολεμικών συντρόφων, τα δικά του λάθη που κοστίζουν ζωές συναγωνιστών.

Μια τέτοια ερμηνεία προκύπτει ιδίως από τη σκηνή στη χώρα των Λαιστρυγόνων, των γιγάντων που βύθισαν τα περισσότερα πλοία του Οδυσσέα. Σε επίπεδο ρεαλιστικής κινητοποίησης, δεν έχει κανένα νόημα, αλλά έχει την ένταση ενός τρομακτικού, και ταυτόχρονα φανταστικά όμορφου, ονείρου.

Αν και στην ταινία του Νόλαν δεν λείπουν τα τέρατα, σχεδόν δεν εμφανίζονται θεοί, που είναι πολύ σημαντικοί και στα δύο τρωικά έπη. Σε μερικές σκηνές εμφανίζεται η Αθηνά, αλλά μπορεί κανείς να αναρωτηθεί πόσο είναι πραγματική θεϊκή παρουσία, και πόσο ενσάρκωση της εσωτερικής ηθικής αίσθησης του Οδυσσέα, ή ίσως των τύψεων του. Σε μια σκηνή, η θεά εμφανίζεται ανάμεσα στους μαχόμενους στην Τροία και δεν είναι δυνατόν να πει κανείς αν ο Οδυσσέας βλέπει τη θεά ή αν η Αθηνά, που του εμφανίζεται, είναι το φάντασμα ενός κοριτσιού που δολοφονήθηκε στην πόλη, την οποία βοήθησε τόσο αποφασιστικά να κατακτήσει.

Τραγούδι στα ερείπια

Ο Οδυσσέας τελικά βγαίνει από τον ναρκωτικό λήθαργο και επιστρέφει στην Ιταία. Η ταινία του Νόλαν δεν είναι όμως μια ιστορία για την επιστροφή του βασιλιά, του συζύγου και του πατέρα, και την αποκατάσταση της διαταραγμένης τάξης. Ο Οδυσσέας διαπιστώνει ότι δεν υπάρχει πια η Ιθάκη που άφησε πριν από είκοσι χρόνια, αλλά και ολόκληρος ο κόσμος που γνώριζε, όταν ξεκίνησε τον πόλεμο.

Στην ταινία, η καταστροφή της Τροίας κατέστρεψε ολόκληρη την νομική και ηθική τάξη του κόσμου της εποχής του χαλκού, απελευθέρωσε δυνάμεις που απειλούν την επιβίωσή του. Στην Ιθάκη, οι μεγαλύτεροι πιέζουν την Πηνελόπη να βρει νέο σύζυγο, γιατί το νησί χρειάζεται βασιλιά για να προστατεύεται από την απειλή των «ανθρώπων της θάλασσας». Ο φόβος από τις επιθέσεις τους παγώνει ολόκληρο τον ελληνικό κόσμο δύο δεκαετίες μετά την πτώση της Τροίας. Όπως δείχνει η ταινία, η πηγή αυτής της απειλής βρίσκεται σε ό,τι συνέβη είκοσι χρόνια νωρίτερα.

Στο τέλος του Οπενχάιμερ, ο τίτλος ήρωας λέει στον Αϊνστάιν ότι όταν εργαζόταν στις εξισώσεις που ήταν απαραίτητες για την κατασκευή της ατομικής βόμβας, φοβόταν μήπως προκαλέσει αλυσιδωτή αντίδραση που θα φέρει το τέλος του κόσμου, και με λύπη ομολογεί ότι ίσως αυτό να συνέβη. Ο Οδυσσέας θα μπορούσε να επαναλάβει αυτά τα λόγια. Η ταινία αρχίζει με ένα τραγούδι για τον Οδυσσέα κάτω από την Τροία, που τραγουδιέται στο παλάτι στην Ιθάκη, κατοικημένο από τους διεκδικητές της Πηνελόπης – ο Οδυσσέας και ο πόλεμος που βοήθησε να κερδηθεί, σταδιακά μετατρέπονται σε μύθο. Στην τελευταία σκηνή, ο Οδυσσέας, μιλώντας με την Πηνελόπη, αναρωτιέται τι θα θυμούνται από την Ιθάκη, ποιο τραγούδι θα επιβιώσει από την επερχόμενη καταστροφή, τι θα τραγουδούν οι επόμενες γενιές στα ερείπια της Σπάρτης και της Τροίας. Γιατί η επιστροφή στο σπίτι, η διώξιμο των διεκδικητών και η αποκατάσταση της βασικής τάξης στην Ιθάκη δεν μπορούν να απομακρύνουν την επερχόμενη καταστροφή.

Ο Όμηρος στις εποχές της πολυκρίσης

Οδύσσεια τελικά είναι μια ταινία για το αίσθημα ενοχής του ανθρώπου που είναι πεπεισμένος ότι, προσπαθώντας να τερματίσει τον αιματηρό, καταστροφικό, πολυετή πόλεμο, προκάλεσε την αποκάλυψη, ενεργοποίησε μια μη αναστρέψιμη διαδικασία πτώσης του κόσμου που προσπάθησε να σώσει, και για τη ζωή στον κόσμο μετά το τέλος του κόσμου.

Δεν ανταποκρίνεται σε όλα η οπτική του Νόλαν, σε πολλά σημεία αποκαλύπτονται αδυναμίες χαρακτηριστικές του σκηνοθέτη. Ανοχλητικές είναι οι σκηνές όπου ο Νόλαν βάζει στα χείλη των χαρακτήρων διαλόγους που εξηγούν άμεσα πώς ο ίδιος ερμηνεύει την ομηρική επική ποίηση, ειδικά όταν ο Οδυσσέας λέει στην Πηνελόπη ότι «κλείνει η εποχή του χαλκού μας».

Η μυκηναϊκή αρχαιότητα είναι αρκετά γενική, ο Νόλαν στερείται της φανταστικής ευφυΐας που χαρακτήριζε π.χ. Τον Οιδίποδα του Πασολίνι, απογοητεύουν κυρίως οι σκηνές με την Κίρκη και τον Πολύφημο.

Υπάρχουν επίσης κατηγορίες ότι η ίδια η ιδέα της εσωτερικής ενοχής, όπως την παρουσιάζει ο Νόλαν στην οθόνη, είναι ουσιαστικά ξένη προς την ομηρική επική ποίηση και τον κόσμο από τον οποίο προέρχεται. Μόνο η διαδικασία της κινηματογραφικής προσαρμογής έχει ως στόχο να διαβάζει κανείς ξανά τα παλιά κείμενα, ώστε να μπορούν να πουν κάτι σημαντικό και στους σύγχρονους αποδέκτες. Και παρά τις αδυναμίες της ταινίας του Νόλαν, στην Οδύσσεια αυτό γίνεται με εξαιρετικό τρόπο: ο Homer στην πολυκρίση, που τέλεια συνάδει με τους σύγχρονους φόβους μας για την κλιματική καταστροφή, την κατάρρευση της διεθνούς τάξης βασισμένης στο δίκαιο, την κρίση της φιλελεύθερης δημοκρατίας και άλλα.

Η σαφής, δυνατή, συνεπής ερμηνεία της Οδύσσειας καθιστά, παρά τις αδυναμίες της οπτικής του Νόλαν, την άποψη αυτή πραγματικά πειστική και συγκινητική. Οι επιλογές των ηθοποιών του σκηνοθέτη επίσης αντέχουν. Πριν καν δει κανείς την ταινία, προκάλεσαν θύελλα στα περιβάλλοντα της άκρας δεξιάς, που κατηγορούν τον σκηνοθέτη ότι, στο όνομα της ιδεολογίας woke, διαγράφει ένα από τα θεμελιώδη κείμενα του δυτικού πολιτισμού. Όπως εύκολα μπορεί να μαντέψει κανείς, το θέμα ήταν οι μη λευκοί ηθοποιοί.

Στην ταινία, πραγματικά, υπάρχει η μαύρη Ελένη, η ηθοποιός από την Νότια Ασία ανάμεσα στο πλήρωμα του Οδυσσέα, και ο μαύρος βάρδος που τραγουδάει ένα τραγούδι για τον Οδυσσέα στην αρχική σκηνή. Όλες αυτές οι επιλογές λειτουργούν όμως ως οργανικό μέρος του κόσμου που παρουσιάζεται, σε καμία περίπτωση δεν διασπούν τη συνοχή του και δεν δυσκολεύουν την εμβύθιση του θεατή. Τα επιχειρήματα από την ακροδεξιά φούσκα αποφεύγουν εντελώς αυτό το φιλμ και, βλέποντας πώς το αντιλαμβάνονται οι θεατές και η κριτική, μπορεί κανείς να καταλήξει μόνο στο συμπέρασμα ότι οι εκρήξεις διαδικτυακής οργής, που ενισχύονται αλγοριθμικά, της ριζοσπαστικής δεξιάς, δεν αξίζουν να λαμβάνονται πολύ σοβαρά, περισσότερο από όσο τους αξίζουν.