Marti, είσαι εκεί;

Όταν σε πήρα τελευταία φορά τηλέφωνο, για να συμφωνήσουμε για την επιλογή των συμμετεχόντων και των συμμετεχουσών για το Μεζιριάντκι, κάτι μας διέκοψε στη μέση της συνομιλίας. Πέρασε μια καλή στιγμή που μιλούσα στον αέρα, μέχρι που συνειδητοποίησα ότι από την άλλη πλευρά δεν είσαι πια. 

Σήμερα μιλάω στον αέρα ακριβώς επειδή από την άλλη πλευρά ήδη είσαι. 

Διαβάζω ξανά αυτήν τη φράση και ελπίζω ότι η Μάρτα θα προτείνει να τη διαγράψω ως ανόητη, μόλις της στείλω το κείμενό μου για την επιμέλεια. Και όταν το λάβω πίσω από αυτήν, θα το διαγράψω ολόκληρο. Κάτι που έχω γράψει ποτέ δεν θα το αποποιηθώ καλύτερα. 

Αν μετά το παράδειγμα της αρχικής εμπειρίας υπάρχει και αρχική προσωπικότητα, στη λογοτεχνία αυτή ήταν για πολλές γενιές η Μάρτα. Ως πανεπιστημιακή εκπαιδευτικός, επιμελήτρια, κριτής και διευθύντρια, αφιέρωσε ακούραστη προσοχή σε εκατοντάδες νέους ανθρώπους και χιλιάδες κείμενά τους, που διάβαζε, σχολίαζε και εισήγαγε στη «μεγάλη» λογοτεχνία. Μιλάω από προσωπική εμπειρία – η πρώτη μου κριτική για Fraktál πέρασε από το πληκτρολόγιό της. Η Μάρτα ήταν ένας από τους λόγους που αποφάσισα να συνεχίσω τις σπουδές μου στο Πρεσόβ μετά τις πτυχιακές εξετάσεις. 

Ακριβώς στα σεμινάρια και τις διαλέξεις της κατάλαβα μαζί με πολλούς άλλους φοιτητές και φοιτήτριες ότι υπάρχουν δύο τρόποι ανάγνωσης: πριν από το μάθημα του Μαρτίνο Σλοβακική λογοτεχνία μετά το 1989 και μετά από αυτό. Στο τέλος του πρώτου μας κοινού εξαμήνου της ευχήθηκα ευχαριστώντας την: με ό,τι διάβασα μέχρι τότε, μπορούσα να ξεκινήσω από την αρχή. Όταν επέστρεψα στη λογοτεχνία που δανειζόμουν κατά τη διάρκεια του γυμνασίου, μου φαινόταν ότι κάποιοι είχαν προσθέσει νέες σελίδες σε αυτά τα μυθιστορήματα.  

Ο αποχωρισμός του Μαρτίνα δεν είναι μόνο οδυνηρή απώλεια για τους κοντινούς της, αλλά και για ολόκληρη την εγχώρια λογοτεχνική κουλτούρα. Τα πρώτα σχόλια σχετικά με την ανακοίνωση, που όλα μέσα μου αντιτίθενται να δεχτώ, δείχνουν ότι δεν πρόκειται για κενή φράση. Η Μάρτα ήταν μια αναντικατάστατη λογοτεχνική κριτικός προσωπικότητα, και επιπλέον, στη σύγχρονη σλοβακική λογοτεχνία έγινε με την καλύτερη έννοια του όρου ένας θεσμός. Η πολυπραγμοσύνη είναι κάπως αναγκαία στον καλλιτεχνικό χώρο, αλλά η Μάρτα μοιάζει να μετακινεί τα όρια του δυνατού. Εκτός από το να γράφει δική της λογοτεχνία, έκανε σχεδόν τα πάντα που μπορεί να ασχοληθεί κανείς στη λογοτεχνία – και με ζήλο που εμείς, που είμαστε μια γενιά ή και περισσότερο νεότεροι, δεν μπορούσαμε καν να φτάσουμε. 

Ο κατάλογος όλων των δραστηριοτήτων της θα διπλασίαζε το μήκος αυτού του κειμένου. Δεν γνωρίζω κανέναν άλλο που να διαμόρφωσε τη σλοβακική λογοτεχνία διαμέσου των γενεών: από τη Nicol Hochholczer μέχρι τον Maroš Krajňak και τον Karol Horák. Η συμβολή της στη σλοβακική λογοτεχνία δεν μπορεί να υποτιμηθεί. Δεν θα υπερβώ, λοιπόν, αν γράψω ότι χωρίς το έργο της η σλοβακική πεζογραφία της τελευταίας δεκαετίας θα ήταν διαφορετική από αυτή που διαβάσαμε μετά τις αμέτρητες επιμελητικές διορθώσεις χειρογράφων, τις ανατροφοδοτήσεις σε λογοτεχνικούς διαγωνισμούς και τα εργαστήρια δημιουργικής γραφής για αρχάριους συγγραφείς. 

Τέσσερα από τα σαράντα βιβλία στη φετινή δεκάδα του Anasoft litera περιέχουν το όνομά της στη λίστα. Αλλά το πιο σημαντικό – σε κάθε ένα από αυτά τα κείμενα διακρίνονται οι απαιτήσεις της για καλλιτεχνική γλώσσα. Αν συνεχίσει έτσι με την επιτυχία των «δικών της» κειμένων, σύντομα ή αργότερα η δουλειά της θα μπει στο στόχαστρο της αντιμονοπωλιακής αρχής. (Μερικές φορές το δοκίμασα και με χιούμορ στις εξετάσεις μαζί της.)

Ως υποψήφιος διδάκτορας καθόμουν δύο ή τρεις γραφείο μακριά από το γραφείο της. Για το πόσο συχνά συναντιόμασταν στο πανεπιστήμιο και εκτός αυτού, και οι δύο είχαμε την εντύπωση ότι οι ευκαιρίες για μια «κανονική» συζήτηση ποτέ δεν ήταν αρκετές. Όταν μιλούσαμε στο τηλέφωνο, σπάνια διαρκούσε λιγότερο από τριάντα ή σαράντα λεπτά, αλλά και πάλι δεν ήταν αρκετό. Το να μιλάς με τη Μάρτα για την προσωπική ζωή ήταν συχνά πιο απορροφητικό από το να μιλάς για τη λογοτεχνία. 

Πριν από μια εβδομάδα, έλαβα email από αυτήν. Έγραφε για τις πρόσφατες διακοπές της, για τα χειρόγραφα στα οποία εργάζεται και για τα σχέδια που έχει μπροστά της. Στο τέλος του Αυγούστου, θα πηγαίναμε μαζί σε μια θερινή σχολή λογοτεχνίας. Και έτσι, στο τέλος, πρόσθεσε: «Ανυπομονώ να συναντηθούμε, ελπίζω ότι θα μιλήσουμε πιο κανονικά επιτέλους.» 

Κι εγώ το ελπίζω, αν και πιθανόν αργότερα από ό,τι περιμέναμε και οι δύο. Μέχρι τότε, έχουμε τα κείμενα – όχι μόνο αυτά που άφησε πίσω της, αλλά και αυτά που θα δημιουργηθούν ακόμα χάρη σε εσένα. 

Μάρτι, θα μας λείψεις ανεπανόρθωτα. 

Μέχρι την τελευταία τελεία.