Ο κόσμος δεν σταμάτησε

Ήταν απλώς ένας σκύλος είναι μια ευαίσθητη αναφορά για τη λύπη, την αγάπη, τη φροντίδα και τη σχέση με όντα που μοιράστηκαν τη ζωή μας. Το βιβλίο εκδίδεται σε μετάφραση του Σαμουήλ Μάρκα και σε γραφική επεξεργασία της Μπάρμπαρα Κόβαλτσουκ. Η δημιουργία του βιβλίου μπορείτε να στηρίξετε εδώ.

Η αδελφή βοηθούσε σε ένα καταφύγιο στη Βαρσοβία, το Na Paluchu, και με ρώτησε αν θα μπορούσα να φροντίσω μια περίπου ενός έτους άγρια σκυλίτσα. Η Tymid σχεδόν δεν έβγαινε από το κλουβί. Στα καταφύγια τότε οι συνθήκες ήταν πολύ χειρότερες από σήμερα. Η σκυλίτσα καθόταν στη γωνία, καλυμμένη με άχυρο. Δεν ήθελε να βγει βόλτα. Οι υπάλληλοι μου δάνεισαν ένα κουτί μεταφοράς, στο οποίο αισθανόταν ασφαλής.

Στο διαμέρισμά μου επέλεξε μια θέση πίσω από το πλυντήριο, οπότε το συσκευή την έβγαλα από τον τοίχο προς το κέντρο του μπάνιου. Έχω στρώσει μαξιλάρια, παιχνίδια σκύλου. Πάνω από μισό χρόνο ήταν η κρυψώνα της Tymid.

Πιθανώς την χτυπούσαν. Κοιτάζοντας το λουρί, λούστηκε από φόβο. Για την πρώτη βόλτα βγήκαμε σχεδόν μετά από ένα μήνα, όταν άρχισαν να δρουν καταπραϋντικά φάρμακα, και μάλιστα στις τρεις ή τέσσερις το πρωί, για να μην συναντήσουμε κανέναν. Και όμως, την τρόμαξε ένα φύλλο που πέφτει. Η βόλτα κράτησε μόνο λίγα λεπτά. Για την πρώτη εκτός πόλης εξόρμηση, μετά από μερικά χρόνια, ξεκινήσαμε. Το ταξίδι στα Μάζουρι ήταν μεγάλη πρόκληση. Τρεις ώρες από τη Βαρσοβία, αλλά εμείς το κάναμε διπλάσιο χρόνο. Έπρεπε να καθαρίσω το αυτοκίνητο από τα εμετά της. Τότε, όμως, είδα ξαφνικά έναν εντελώς διαφορετικό σκύλο: με τεντωμένη ουρά, περίεργο, με όρεξη για παιχνίδι.

Αποδείχθηκε ότι η Tymid είναι ταξιδιώτης. Περάσαμε το μονοπάτι Camino de Santiago – διασχίσαμε πάνω από εξακόσια είκοσι χιλιόμετρα, μας πήρε ένα μήνα. Πηγαίναμε στις Βασκίες, τα Κρκονοί, εξερευνήσαμε τα Σλοβακικά Τάτρα, κατακτήσαμε το κύριο Σουδέτσικο μονοπάτι. Επισκεφθήκαμε την Ισπανία, τη Γαλλία, τη Βόρεια Μακεδονία, το Μαυροβούνιο, τη Γερμανία, την Αλβανία. Στο Τιρόλο και στη Βενετία πήγαμε με τρένο. Λατρεύει τα τρένα.

Η Tymid ήταν μαζί μου έντεκα χρόνια, όταν παρατήρησα ότι συχνά ακουμπάει το πόδι της στο μάτι. Ο κτηνίατρος – οφθαλμίατρος της διέγνωσε φλεγμονή και της συνταγογράφησε αντιβιοτικά. Μετά από τέσσερις εβδομάδες, βελτιώθηκε, αλλά το πόδι της Tymid ξανά επέστρεφε στο μάτι. Άλλες εξετάσεις αποκάλυψαν μια μικρή ανάπτυξη, που αφαιρέθηκε με λέιζερ. Ήταν όγκος, κακοήθης, αλλά αφαιρέθηκε και με μεγάλη ασφάλεια. Πέρασε ένας τρίμηνος κύκλος και το πόδι ξανά άγγιζε το μάτι. Αυτή τη φορά, κάτι εμφανίστηκε στο τρίτο βλέφαρο. Ξανά χειρουργείο. Η ιστοπαθολογική εξέταση του αφαιρεθέντος βλεφάρου επιβεβαίωσε τον όγκο, αλλά οι προγνώσεις ήταν καλές.

Τρία μήνες αργότερα, ταξιδέψαμε στην Κροατία, από όπου σχεδίαζα να συνεχίσω προς τη Σερβία και περαιτέρω. Όταν η Tymid ξανά άρχισε να τρίβει το μάτι της με το πόδι, επιστρέψαμε στην Πολωνία για εξέταση. Άλλος όγκος. Ο γιατρός συνέστησε μια πιο απαιτητική επέμβαση, ακολούθησε η αφαίρεση του οφθαλμικού βολβού μαζί με μέρος των γύρω μαλακών ιστών και οστών.

Η Tymid ανάρρωσε υποδειγματικά. Μετά την αφαίρεση ραμμάτων και τη συμβουλή ογκολόγου, που με καθησύχασε ότι δεν υπάρχουν αντενδείξεις, κατευθυνθήκαμε στην Κροατία και στη συνέχεια στην Ιταλία, όπου βρίσκεται μια από τις καλύτερες ογκολογικές κλινικές για ζώα στην Ευρώπη. Οι ελέγχοι έδειξαν πολύ καλά αποτελέσματα, οπότε συνεχίσαμε το ταξίδι και πήγαμε στη Μαυροβούνιο. Εκεί παρατήρησα ότι η Tymid ελαφρώς παραμορφώνει το κρανίο της. Σύμφωνα με τον τοπικό κτηνίατρο, αυτό θα μπορούσε να είναι αποτέλεσμα της επέμβασης· έχασε το μάτι, τους μύες και μέρη των οστών. Μετά από κάποιο χρόνο, ήδη στη Μακεδονία, ένιωσα μια σκληρότητα στον λαιμό της. Αναζήτησα ογκολόγο…

Και αυτό ήταν το τέλος του ταξιδιού μας.

Ήδη στην Πολωνία, οι γιατροί της πήραν δείγματα από τους όζους στον λαιμό και από την μικρή αλλαγή στο κεφάλι. Το αποτέλεσμα – πολύ επιθετικός όγκος. Ρώτησα τον ογκολόγο τι τώρα. Μου απάντησε ότι μόνο η παρηγορητική θεραπεία παραμένει.

Με τη Tymid και την άνεσή της παλέψαμε για μερικούς μήνες. Ο γιατρός μας πρότεινε ακόμη και ειδικά φάρμακα από την άκρη του κόσμου, που θα την ανακούφιζαν από τον πόνο και θα της επέτρεπαν να απολαύσει τη ζωή όσο το δυνατόν περισσότερο.

Πέρασε μερικούς ακόμη μήνες χωρίς πόνο.

Μετά τον θάνατό της, συχνά έμενα ξαπλωμένη στο πάτωμα, τυλιγμένη σε μια κουβέρτα, χωρίς να καταλαβαίνω πώς βρέθηκα εκεί. Έβλεπα τον κόσμο σαν μέσα από γυαλί. Θυμωμένη που δεν σταμάτησε όταν η Tymid πέθανε.

Όλα με οδηγούσαν στα τρελά. Όταν περίμενα το πράσινο στο διάβαση και κάποιος δίπλα μου μιλούσε στο τηλέφωνο, ήθελα να τον χτυπήσω στον ώμο για να σωπάσει. Κάθε ήχος με ενοχλούσε. Τη γυναίκα που στεκόταν μπροστά μου στην ουρά στο κατάστημα ήθελα να την σπρώξω, γιατί προχωρούσε πολύ αργά.

Την επέτειο του θανάτου της Tymid, αγόρασα ένα εισιτήριο για το άκρο του κόσμου, για να είμαι μακριά από εδώ.

Αλλά από τη λύπη δεν μπορείς να ξεφύγεις.