Παρά την καταστροφή. Προσωπική δοκιμιακή εργασία για το τέλος της ζωής και του κόσμου

Ήταν μια παράξενη χρονιά. Σε όλη την Ευρώπη έπεφταν ρεκόρ θερμοκρασίας, οι μακρόχρονες ξηρασίες κατέστρεφαν τις σοδειές, οι πυρκαγιές κατασπάραζαν τα δάση. Οι στρατιωτικές συγκρούσεις και οι γενοκτονίες σε όλο τον κόσμο δεν σταματούσαν, η δολοφονία δεν γνωρίζει την εποχή των αγγουριών. Οι φασιστικοί πολιτικοί γίνονταν όλο και πιο δυνατοί και ατρόμητοι. Και εγώ, εκείνη την ώρα, η μητέρα μου πέθαινε.

Την αρχή αυτού του έτους, ο ιστορικός και θεωρητικός της λογοτεχνίας Ed Solomon εξέδωσε το βιβλίο Writing during the Apocalypse. Reflections on the Great Unraveling, στο οποίο ρωτάει τον εαυτό του αν έχει ακόμα νόημα να γράφει και να δημιουργεί σε μια εποχή που όλα δείχνουν ότι πλησιάζει το τέλος του πολιτισμού. Γιατί να προσπαθείς, όταν η καταστροφή χτυπάει την πόρτα και δεν θα υπάρχει πια κανείς να διαβάσει τα βιβλία; Πώς να αγωνιστεί η λογοτεχνία ενάντια σε διαδικασίες που δεν μπορούν να ανατραπούν; Τι μπορεί να κάνει η ποίηση μπροστά στην αδυναμία;

Ο Solomon καταγράφει τα συμπτώματα της αναμενόμενης παγκόσμιας καταστροφής και τα ακούει στον ρυθμό των ιπποδρομιών των τεσσάρων ιππέων της αποκάλυψης, στην περίπτωση αυτή είναι ο πόλεμος, η πανδημία, οι ανεξέλεγκτες τεχνολογίες και η κλιματική κρίση. Σε κάθε ιππέα αφιερώνει ένα μέρος του βιβλίου, στο οποίο ταυτόχρονα προτείνει, αν όχι αντιδόσεις, τουλάχιστον ένα καταπραϋντικό μέσο: το γράψιμο ως διαμαρτυρία, ως διατήρηση της μνήμης, ως δημιουργία νοήματος και ως διατήρηση αξιών. Τι όμως να κάνεις σε μια κατάσταση όπου ούτε τα φάρμακα ούτε τα παρηγορητικά μέσα είναι διαθέσιμα;

Όλα, παντού, ταυτόχρονα

Μερικές ημέρες πριν το τέλος του σχολικού έτους, άρχισε η μητέρα μου να έχει προβλήματα με τον συντονισμό των κινήσεών της, η ζάλη την κυρίευε, και προτίμησε να πάει στο σχολείο με το λεωφορείο. Ήταν η δασκάλα της τάξης, οι εννιάτες της μόλις αποχαιρετούσαν το δημοτικό σχολείο, ήθελε να είναι παρούσα. Όταν διαπίστωσε ότι δεν μπορούσε να υπογράψει τα απολυτήρια των μαθητών, αποφάσισε να νοσηλευτεί. Στο νοσοκομείο της διαγνώστηκαν μια πολύ σπάνια νευροεκφυλιστική ασθένεια, που επηρεάζει περίπου έναν άνθρωπο στα ένα εκατομμύριο. Έχει πολύ ταχεία εξέλιξη, εμφανίζεται συνήθως αυθόρμητα, χωρίς αιτία και χωρίς προειδοποίηση, και είναι πάντα θανατηφόρα. Δεν υπάρχει θεραπεία γι' αυτήν. Οι περισσότεροι ασθενείς ζουν τρεις έως έξι μήνες από την εμφάνιση της νόσου, σε ορισμένες περιπτώσεις πολύ λιγότερο.

Τη στιγμή εκείνη, η μητέρα μου είχε επτά εβδομάδες ζωής.

Ήταν επτά πολύ γρήγορες και ταυτόχρονα πολύ αργές εβδομάδες. Προσπαθούσαμε να κρατήσουμε το ρυθμό με την ασθένεια, που όμως πάντα προχωρούσε ένα βήμα μπροστά. Η μητέρα μου έχανε τις κινητικές και γνωστικές της ικανότητες πολύ πιο γρήγορα από ό,τι προλάβαμε να προσαρμοστούμε.

Ένα ζωή και ένας κόσμος μαζί της κατέρρεαν μπροστά στα μάτια μας, και εμείς το μόνο που κάναμε ήταν να παρακολουθούμε αβοήθητοι.

Κατά τη διάρκεια αυτού του καλοκαιριού, φυσικά, δεν είχα πολύ χρόνο ή δυνατότητα να διαβάσω, η μητέρα μου σύντομα χρειάστηκε συνεχή φροντίδα. Ένα από τα βιβλία που κατάφερα να διαβάσω ήταν οι σκέψεις του Solomon για το τέλος του κόσμου και το ρόλο της τέχνης σε αυτήν την εποχή. Βασίζεται στην παρατήρηση, πλέον ευρέως διαδεδομένη, ότι οι ιππείς της αποκάλυψης ποτέ δεν τρέχουν μόνοι τους. Οι κρίσεις που διαμορφώνουν το παρόν μας δεν συμβαίνουν μόνο ταυτόχρονα, αλλά επηρεάζουν η μία την άλλη, ενισχύουν η μία την άλλη, αυξάνονται εκθετικά. Ανθίζουν όπως όγκοι που δεν μπορούν να σταματήσουν. Σήμερα το λέμε μόδα πολυκρίσεων.

Κάποια από αυτά τα καταλαβαίνουμε, μπορούμε να τα εξηγήσουμε λογικά. Η τεχνοκρατική ολιγαρχία υποστηρίζει αυταρχικά καθεστώτα, που με τη σειρά τους οδηγούν σε πολέμους και επιδεινώνουν την κλιματική κρίση. Τα θύματα των συγκρούσεων και των κλιματικών αλλαγών εγκαταλείπουν τα σπίτια τους, και η μετανάστευσή τους χρησιμοποιείται από αυταρχικούς πολιτικούς για να τροφοδοτήσουν το μίσος, τον ρατσισμό και την αδικία, που τελικά εξυπηρετούν την νέα τεχνοκρατική ελίτ. Ένα φαύλο κύκλο, που παρακολουθούμε καθημερινά με απάθεια στα δελτία ειδήσεων.

Πολλά από αυτά συμβαίνουν όμως σε επίπεδο ψυχρών, διαμεσολαβημένων πληροφοριών και γεγονότων, και συχνά μπορεί να έχουμε την εντύπωση ότι δεν επηρεάζουν άμεσα τις ζωές μας. Όμως, στο παρασκήνιο, συνεχώς ακούγονται, σαν τικ-τακ ρολογιού σε παλιό σπίτι, σαν το βουητό του ανεμιστήρα σε ένα νοσοκομειακό δωμάτιο. Σκέφτηκα αυτό το καλοκαίρι, όταν, προς μεγάλη μου έκπληξη, ο κόσμος στο παρασκήνιο της ραγδαίας εξέλιξης της ασθένειας της μητέρας μου δεν σταμάτησε, αντίθετα, επιδείνωσε την κατάσταση, που ήταν ήδη αρκετά κρίσιμη.

Παρόλο που αγνόησα σε μεγάλο βαθμό τα παγκόσμια γεγονότα, η επιρροή τους ήταν αδύνατο να μην την αντιληφθώ. Σκέφτηκα όταν πήγαινα τη μητέρα μου σε μια από τις πολλές εξετάσεις, και στο ραδιόφωνο μιλούσαν για την αυξανόμενη ένταση μεταξύ ΗΠΑ και Ιράν και την αναβίωση των συγκρούσεων. Το κατάλαβα όταν διάβαζα στα επείγοντα για τη συνεχιζόμενη γενοκτονία στη Γάζα. Όταν πληροφορούμουν για τις πλημμύρες και τις πυρκαγιές. Ναι, αυτά είναι ακόμα απλώς πληροφορίες, ειδήσεις που μας κατακλύζουν, είτε κάποιος πεθαίνει αυτήν τη στιγμή είτε όχι. Αλλά σε στιγμές που ο θάνατος κάθεται στο δωμάτιο μαζί σου, συνειδητοποιείς πιο έντονα τι κάνουν σε σένα αυτές οι συνεχείς καταστροφικές ειδήσεις, σε έναν κόσμο γεμάτο θάνατο. Πόσο ο κόσμος αυτός, γεμάτος καταστροφές και σκληρότητα, διαμορφώνει την άποψή σου για τη ζωή, τη διάθεσή σου, την ικανότητά σου να αντισταθείς σε προσωπικές τραγωδίες.

«Αν κάποιος ξέρει ότι σε δύο εβδομάδες θα τον κρεμάσουν, μπορεί να συγκεντρωθεί απίστευτα», λέει ο James Boswell στο Živote Samuela Johnsona. Πιστεύω ότι αυτό ισχύει όχι μόνο για την διαπεραστική σκέψη, όπως υποδηλώνει ο Boswell, αλλά και για ένα υψηλότερο επίπεδο ευαλωτότητας και ευαισθησίας. Όταν είμαστε κοντά στον θάνατο, το αντιλαμβανόμαστε πιο έντονα και πίσω από τους τοίχους των σπιτιών μας και τα σύνορα των χωρών μας. Και το αντίστροφο. Το προσωπικό είναι εδώ και καιρό πολιτικό, το πολιτικό εκφράζεται στο προσωπικό. Δεν υπάρχει πια πουθενά διαφυγή από τους ιππείς της αποκάλυψης.

Αυτό όμως είναι ακόμα «μόνο» η επίδραση των πολυκρίσεων στην ψυχική υγεία, στο μυαλό και το πνεύμα. Πιο έντονα άρχισα να βιώνω τις σκέψεις του Solomon όταν στη Βουδαπέστη οι θερμοκρασίες ανέβηκαν και το καλοκαίρι έπεσαν τα ρεκόρ θερμοκρασίας στη Σλοβακία. Τ Anfang Αυγούστου, οι καύσωνες στην πρωτεύουσα έφτασαν σχεδόν τους 41 βαθμούς. Τότε, η μητέρα μου ήταν ήδη εντελώς ακινητοποιημένη και περνούσε όλη την ημέρα στο κρεβάτι του διαμερίσματός της στο Πετερχάλμα. Οι ακραίες θερμοκρασίες είναι δύσκολες σχεδόν για όλους, αλλά ξέρουμε ότι επηρεάζουν περισσότερο τους πιο ευάλωτους. Ένας υγιής άνθρωπος μπορεί να μετριάσει κάπως τις συνέπειες, να πάει στο δάσος, σε μια δροσερή περιοχή, να κολυμπήσει – αλλά ένας ανήμπορος άνθρωπος δεν βρίσκει καταφύγιο μπροστά τους. Ο πεθερός μου, τελικά, έφερε μια φορητή κλιματιστική μονάδα στη ζεστή του δωμάτιο, αλλά και αυτό δεν ήταν ιδανική λύση – ο χώρος ψύχεται σχετικά γρήγορα, αλλά είναι μια τεχνητή ψύξη που μπορεί να αντέξει ένας υγιής άνθρωπος, ενώ ο ακινητοποιημένος θα αρχίσει σύντομα να υποφέρει από υποθερμία. Και καμία ρύθμιση ή πάτημα όλων των δυνατών κουμπιών δεν βοηθά, το ακινητοποιημένο σώμα ψύχεται με μια τρομακτική προειδοποίηση.

Ο άνθρωπος, τόσο στην προσωπική όσο και στην κοντινή του επιφάνεια, μαθαίνει την αλήθεια που οι κλιματικοί σκεπτικιστές και πολλοί φιλελεύθεροι δεν θέλουν να ακούσουν: όχι, οι τεχνολογίες δεν μας προστατεύουν από τις συνέπειες της κλιματικής καταστροφής. Ούτε οι απλές, όπως ο κλιματισμός, ούτε οι πιο εξελιγμένες. Και σίγουρα όχι όταν είμαστε άρρωστοι, ηλικιωμένοι, φτωχοί και ευάλωτοι.

Ζωντανό ποτάμι

Αυτά είναι μόνο μερικά παραδείγματα σύγκλισης των παγκόσμιων κρίσεων και της προσωπικής τραγωδίας που παρατήρησα το καλοκαίρι, και για άλλα θα προτιμούσα να μην μιλήσω. Ωστόσο, τέτοιες διασταυρώσεις βιώνουν σίγουρα καθημερινά εκατομμύρια άνθρωποι σε όλο τον κόσμο, κυρίως σε περιοχές που έχουν πληγεί πολύ περισσότερο από τις επιπτώσεις των παγκόσμιων κρίσεων απ' ό,τι μια μικρή χώρα στην Κεντρική Ευρώπη. Απομένει το ερώτημα που συχνά έθετα τον εαυτό μου αυτές τις εβδομάδες και που αποτελεί και το leitmotif του Solomon: ποιο ρόλο μπορεί να παίξει η τέχνη, και ιδιαίτερα το γράψιμο, σε αυτήν την διείσδυση του παγκόσμιου στο προσωπικό, του αποκαλυπτικού στο αποκρυφιστικό;

Όπως ανέφερα πιο πάνω, ο Ed Solomon βλέπει τις παρηγορητικές δυνατότητες της λογοτεχνίας στην ικανότητά της να σχετίζεται με το παρελθόν (διατήρηση της μνήμης, διατήρηση αξιών), στην αντίδραση στο παρόν (διαμαρτυρία μέσω του γραψίματος) και στην αναζήτηση νοήματος στο μέλλον (αναζήτηση σκοπού). Δεν είναι κανένα πανάκεια, και από την ίδια τη συγγραφή του συγγραφέα πολλές φορές είχα την εντύπωση ότι πιάνεται από το καλάμι, παρά ότι προσφέρει πειστικές απαντήσεις. Αλλά είναι τουλάχιστον κάτι.

Ίσως το τέλος του τούνελ να μην είναι φως, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι πρέπει να περιπατούμε στο σκοτάδι όλη την ώρα.

Χάρη στην επιδημία της πανώλης, έχουμε το Δεκαήμερο του Boccaccio, ο Παγκόσμιος Πόλεμος, εκτός από την αμέτρητη οδύνη, έφερε και τα μυθιστορήματα του Romain Rolland. Είναι μια κατάλληλη παρηγοριά για τους τραυματισμένους; Ποτέ. Είναι πάντα λίγη, πάντα αργά. Αλλά είναι μια από τις λίγες επιλογές να δώσεις σε έναν παράλογο κόσμο μια υπόνοια νοήματος.

Ο αμερικανός ποιητής Wallace Stevens σε ένα ποίημα γράφει ότι ο θάνατος είναι η μητέρα της ομορφιάς. Μόνο χάρη στην εφήμερη φύση μπορούμε να αποκαλύψουμε την ομορφιά στα πράγματα και στους ανθρώπους – το άπειρο δεν το εκτιμούμε. Και όσο πιο κοντά είναι ο θάνατος, τόσο πιο ευαίσθητοι μπορούμε να γίνουμε στην ομορφιά. Είναι μια παρόμοια παρατήρηση με αυτή του Boswell – με το λουρί γύρω από το λαιμό αντιλαμβανόμαστε πιο έντονα (ο Fučík το ήξερε καλά), και αυτό όχι μόνο στις κοινωνικές και διαπροσωπικές σχέσεις, αλλά και στην ομορφιά του αποχωρισμού από τον κόσμο.

Μπορούμε να διακρίνουμε ομοιότητες που διαφορετικά θα μας διέφευγαν, και αυτές μπορούν να μας διδάξουν κάτι. Για παράδειγμα, εγώ διαπίστωσα σαφώς τις παραλληλίες μεταξύ της μοίρας που περιμένει όλους μας (και ιδιαίτερα τις επόμενες γενιές) στον κόσμο των ακραίων κλιματικών αλλαγών, και αυτής που ετοίμασε η απρόσμενη ασθένεια στη μητέρα μου. Και οι δύο διαδικασίες ήταν βίαια γρήγορες, πολύ πιο γρήγορες από ό,τι προέβλεπαν οι ειδικοί. Σε και τις δύο περιπτώσεις, το άτομο μπορεί να αισθάνεται αβοήθητο, να βρίσκεται μπροστά σε κάτι μεγαλύτερο από τον ίδιο, χωρίς δυνατότητα άμυνας, χωρίς δυνατότητα βοήθειας. Όπως ανέφερα και με την φορητή κλιματιστική μονάδα, οι τεχνολογίες δεν βοηθούν, η καταστροφή προχωράει πολύ γρήγορα. Κάθε συσκευή που βρήκαμε και που θέλαμε να διευκολύνουμε τις τελευταίες ημέρες της μητέρας μου, είτε ήταν καρότσι είτε φορητό WC, αποδείχθηκε αναποτελεσματική μέσα σε λίγες ημέρες, καθώς η ασθένεια επιδεινωνόταν με αστραπιαία ταχύτητα.

Όπως και με την αναπόφευκτη σήμερα κλιματική καταστροφή, οι πράξεις του ατόμου δεν αλλάζουν ουσιαστικά τίποτα. Μπορείς να διαχωρίζεις τα απορρίμματα, να τρως με σεβασμό προς το περιβάλλον, να μην πετάς και να υπογράφεις petitions για τη μείωση του ανθρακικού αποτυπώματος, αλλά οι μη αναστρέψιμες συνέπειες της κλιματικής αλλαγής δεν αλλάζουν. Όμως, αυτό δεν σημαίνει ότι δεν έχει νόημα να το κάνεις, όσο παράδοξο κι αν ακούγεται. Ο θάνατος των αγαπημένων μας ή η εξαφάνιση της βιοποικιλότητας δεν μπορούμε να την αποτρέψουμε, μπορούμε όμως να μάθουμε να την αποδεχόμαστε.

Και η αποδοχή δεν είναι το ίδιο με την παραίτηση.

Η αποδοχή μπορεί να είναι μια δημιουργική, παραγωγική διαδικασία, στην οποία για τον εαυτό μας – και ιδανικά και για τους άλλους – βρίσκουμε νέο νόημα. Ακόμα και στις μικρές λεπτομέρειες, στα μικρά πράγματα.

Τις τελευταίες ημέρες της ζωής, η μητέρα μου σχεδόν δεν μπορούσε να επικοινωνήσει, γι' αυτό κάθε της λέξη ήταν πολύτιμη. Έπαιρνε απροσδόκητες σημασίες. Περίπου τρεις εβδομάδες πριν τον θάνατό της, είχαμε μια συζήτηση, στην οποία κατάφερε να πει μερικές σχεδόν συνεκτικές προτάσεις. Για μένα, ήταν πιο σημαντικό από εκατοντάδες ώρες συνομιλίας που είχαμε όταν ήταν υγιής.

Μετά την κηδεία, χρειαζόμουν να φύγω από τη Βουδαπέστη, και η γυναίκα μου και εγώ φύγαμε για λίγες ημέρες στη Μοραβία. Στην περιοχή του χωριού Radějov, πήγαμε μια βόλτα στη γύρω φύση, και στο διαδίκτυο διαπίστωσα ότι οι άνθρωποι προτείνουν μια πεζοπορία στον λεγόμενο Σεληνιαίο Κάμπο, μέσω του οποίου περνάει ο ποταμός Mandát. Λέγεται ότι είναι μια όμορφη διαδρομή, και στο δάσος ακούς το τρέξιμο του ποταμού. Η πεζοπορία ήταν ωραία, αλλά ο ποταμός δεν τρεμούλιασε, το κανάλι ήταν εντελώς ξηρό, όπως και ο μεγαλύτερος ποταμός Radějovka που περνάει από το χωριό. Ο Σεληνιαίος Κάμπος επιβεβαίωσε το όνομά του, ήταν ήσυχος, ξηρός, κάπως απειλητικός.

Μετά από λίγες ημέρες, βρεθήκαμε στην Οράβα, κοντά στην Οραβσκή Πολχόρα, και πάλι σε μια πεζοπορία στο δάσος. Στον τουριστικό δρόμο, συναντήσαμε έναν ποταμό, επίσης σε μεγάλο βαθμό ξηρό, αλλά όχι εντελώς. Η αδύναμη ροή ακόμα υγροποιούσε το πετρώδες κάτω μέρος, και ακόμα πράσινα φυτά άνθιζαν μέσα σε αυτό. Δεν θυμάμαι πότε με ευχαρίστησε τόσο πολύ να βλέπω έναν ποταμό σε κίνηση. Παρ' όλες τις δυσκολίες, ακόμα ζούσε.

Μαθαίνοντας τον θάνατο

Το να είσαι ενήμερος για την ομορφιά μπροστά στην καταστροφή είναι φυσικά εφικτό και χωρίς την τέχνη, χωρίς τη λογοτεχνία. Αλλά η παρουσία της, η ύπαρξή της, μπορεί να βοηθήσει τον άνθρωπο. Εκτός από τις δοκίμια του Solomon, το καλοκαίρι διάβασα και το μυθιστόρημα Η φίλη από το σπίτι της λύπης, όπου η Eva Kantůrková καταγράφει τις εμπειρίες της από τη ναζιστική φυλακή, και λίγο μετά το θάνατο της μητέρας μου, τη νουβέλα Εκεί της Nicol Hochholczer, όπου η συγγραφέας αντιμετωπίζει το θάνατο του παππού της. Ο χρόνος που πέρασα με αυτά τα βιβλία με βοήθησε, και όχι μόνο επειδή τα θέματα τους ήταν κοντά μου – γι' αυτό και μιλάω περισσότερο για τον χρόνο που πέρασα, παρά για ενεργό διάβασμα. Με βοήθησε η ίδια η επίγνωση ότι υπάρχουν, ότι κάποιος δημιουργεί παρά τις δύσκολες, κριτικές, τραγικές συνθήκες, ότι η δημιουργία του επικοινωνεί με κάποιον, ακόμα και μέσα από το χάσμα του χρόνου, του χώρου και του θανάτου. «Το γράψιμο είναι ιερό, γιατί είναι ένας τελετουργικός γεννητής νοήματος. Μερικές φορές, υπάρχει μια τέτοια χάρη σε αυτό, που κάποιος βρίσκει παρηγοριά στον ίδιο τον ενεργό, στην πράξη, όπου ο αναγνώστης συναντά έναν άλλον άνθρωπο. Οι λέξεις και οι ιστορίες είναι τόσο σημαντικές όσο πάντα, γιατί αν σημαίνουν κάτι για έναν άνθρωπο, δεν έχει σημασία αν δεν σημαίνουν τίποτα για όλους τους άλλους», λέει ο Solomon σε ένα από τα πιο όμορφα αποσπάσματα του βιβλίου.

Το γράψιμο και η ανάγνωση ως πράξη ελέους, τι περισσότερο θα θέλαμε να βρούμε στις ερείπιες του διαλυόμενου κόσμου;

Η διάσημη ρήση του Michel de Montaigne λέει ότι η μελέτη της φιλοσοφίας σημαίνει να μαθαίνεις να πεθαίνεις. Στο τέλος ενός πολιτισμού, στο τέλος μιας ζωής, όμως, η φιλοσοφία και η τέχνη μπορούν ταυτόχρονα να μας διδάξουν και το αντίθετο – τι σημαίνει (ακόμα) να ζεις. Τι σημαίνει να αποδεχτείς το αναπόφευκτο, αλλά να μην παραιτηθείς, τι σημαίνει να βρίσκεις ομορφιά στην αποσύνθεση και ελπίδα στην απελπισία, τι σημαίνει να δημιουργείς από την καταστροφή παρά τις αντιξοότητες.