Περισσότερο από το φαγητό, προτιμούμε την χειρότερη κινούμενη εικόνα του κόσμου, τον φαινόμενο «Niu Lai».

Αυτή η 86λεπτη κινέζικη ταινία κινουμένων σχεδίων φαινόταν καταδικασμένη σε αποτυχία. Σύμφωνα με την περιγραφή στο Filmweb Niu Lai είναι μια ιστορία για «ένα κοτσύφι που παρακολουθεί την ενηλικίωση ενός ντροπαλού νεαρού μοσχαριού». Μετά τη μετάφραση στα ελληνικά, ο τίτλος θα ήταν: Το μοσχάρι έρχεται.

Κινούμενα σχέδια σαν να μην έχουν τελειώσει, διαλόγοι σαν από άλλο διάστημα, η πλοκή για μια λογική του πρώην σου, που εξηγεί πού ήταν όταν δεν ήταν εκεί που είχε υποσχεθεί και γιατί όλα αυτά συνδέονται με ένα νέο μέρος του GTA, και γενικά, ζητά συγγνώμη που ξέχασε τα γενέθλιά σου (περίπου).

Niu Lai εμφανίστηκε στους κινεζικούς κινηματογράφους στις 5 Αυγούστου. Πήδηξε στις οθόνες με τη δύναμη καλών προθέσεων, γιατί η παραγωγή ήταν σχεδόν ανύπαρκτη – χωρίς καμπάνιες και προωθήσεις, κατάφεραν να κάνουν μόλις μερικές εκατοντάδες προβολές και να κερδίσουν περίπου 7700 γουάν. Φαινόταν ότι το Niu Lai θα τελείωνε ως μια μάλλον ανεπιτυχής ταινία κινουμένων σχεδίων για τους λάτρεις των μοσχαριών.

Αλλά συνέβη μαγεία.

Τόσο κακό, που είναι και καλό

Αποσπάσματα της ταινίας εμφανίστηκαν σε κοινωνικά δίκτυα. Οι άνθρωποι σχολίαζαν όλο και πιο ζωηρά, με αυξανόμενη δυσπιστία: τέτοιο πράγμα μπήκε στους κινηματογράφους; Τέτοιο πράγμα γεννήθηκε;

Η αισθητική του Niu Lai είναι μια ατελής εκδοχή των Teletubbies, που συναντούν ένα κοπάδι τετράγωνων αγελάδων από το Minecraft. Αυτά τα Niu Lai είναι αρκετά. Όλα τα υπόλοιπα τα ανέλαβε η λογική των κοινωνικών δικτύων, που λέει: όσο χειρότερα, τόσο καλύτερα. Μέσα στο μήνα, η ταινία γινόταν όλο και πιο δημοφιλής, και στο τέλος Αυγούστου η κατάσταση διαμορφώνεται ως εξής: η ταινία έχει συγκεντρώσει περίπου 50 εκατομμύρια γουάν και πάνω από δύο εκατομμύρια θεατές. Στις ημερήσιες λίστες του κινεζικού box office αρχίζει να ανταγωνίζεται το Οδύσσεια, και η διανομή παρατείνεται μέχρι τις 4 Οκτωβρίου. Οι δημιουργοί της ταινίας, φυσικά, δεν ήταν έτοιμοι γι’ αυτό, και οι υπάλληλοι των κινηματογράφων, μόνοι τους, σχεδίασαν αφίσες προώθησης της ταινίας. Αυτό ταιριάζει στην όλη αισθητική του Niu Lai και την καθιστά ακόμα πιο αστεία.

Απόλυτος πανικός, όχι μόνο στα κοινωνικά δίκτυα. Εκτός από τα προφανή σημάδια δημοφιλίας, όπως memes, cosplay και παιχνίδια εμπνευσμένα από την ταινία, αυξήθηκαν και οι μετοχές εταιρειών των οποίων τα ονόματα περιείχαν το σύμβολο που συνδέεται με τον τίτλο Niu Lai. Αυτές οι μετοχές, χωρίς καμία επιχειρηματική σχέση με την παραγωγή, συνδέονταν μόνο με ένα στοιχείο: το κινέζικο γράμμα, φωνητικά «niu», που εμφανίζεται στον τίτλο και συνδέεται στα κινέζικα με το «ταύρο», δηλαδή την άνοδο της αγοράς. Γι’ αυτό, ένα κινεζικό περιοδικό υπό την εποπτεία της Λαϊκής Τράπεζας της Κίνας έβγαλε προειδοποίηση: η έξοδος στον κινηματογράφο είναι ακίνδυνη, αλλά η ελπίδα στη λέξη «ταύρος» είναι ήδη μια ευχή.

Η παρακολούθηση περιεχομένου για πλάκα πάντα ήταν εξαιρετική – είτε το 2006 και η προβολή του Μεγάλου Μίκυ του YouTube, είτε το 2026, όταν μια μικρή κοπέλα μιλάει για κανόνες νυχτερινής διασκέδασης στο σπίτι της. Αν προσθέσουμε και την κούραση από την επιτηδευμένη, αποστεωμένη αισθητική της AI, καταλαβαίνουμε ότι το Niu Lai βρήκε πολύ καλό έδαφος – έναν κουρασμένο θεατή.

Αν και ίσως στην πραγματικότητα το μεγαλύτερο μέρος της δουλειάς το έκανε το «σύνδεσμος Χ» – ένα μαγικό συστατικό που μπήκε κατευθείαν στις καρδιές των θεατών. Niu Lai δημιουργήθηκε από δύο άτομα: έναν γιο και μια μητέρα.

Άνθρωπινη ακαμψία καλύτερη από AI;

Ο 34χρονος Xin Yumeng είναι υπεύθυνος, μεταξύ άλλων, για την κινούμενη εικόνα και το μοντάζ, η μητέρα του, Sun Lifang, έγραψε το σενάριο και δημιούργησε το τραγούδι του τέλους. Η δημιουργική τους διαδικασία διήρκεσε περίπου πέντε χρόνια. Όταν οι θεατές έμαθαν γι’ αυτό, αγάπησαν το έργο με όλες τις ατέλειές του. Υπάρχουν όλο και περισσότερα σχόλια που εκτιμούν την τέχνη της παραγωγής – αυτό είναι σκατά, αλλά όμορφο σκατά, λίγο απόβρασμα, λίγο ρεύμα συνείδησης, και ίσως ακόμα και μεγάλη τέχνη; Δεν έχει σημασία.

Niu Lai, χαριτωμένα αφελές και περίεργα αδέξιο, είναι διαφορετικό από τις ταινίες που αποφέρουν μεγάλα κέρδη. Περιπλανιέται κάπου ανάμεσα σε σύννεφα και αγελάδες που πηδούν ποτάμια με τέτοια ελαφρότητα, σαν να μπορούν να πετάξουν. Και όλα αυτά, και πάλι, είναι καλύτερα από την AI.

Κάποιοι το αποκαλούν ανθρώπινη εκδοχή του slop, αλλά θεωρώ ότι είναι άδικο. Το slop σημαίνει πολτός, μαζική και χωρίς σκέψη παραγωγή περιεχομένου, και δεν μπορεί να αρνηθεί κανείς την τέχνη και τη σκέψη του Niu Lai.

Έχουμε φάει AI slop. Οι πιο οργισμένοι αντιδρούν αλλεργικά ακόμα και στην υποψία παρεμβολής της AI στα γραφικά, όπως συμβαίνει με το γκαράζ Μπόλεσλαβ Χρόμπρεγ στην Γκνιέζνο. Πρόσφατα, το γκράφιτι αποκαλύφθηκε, και η συζήτηση για το στιλ της AI ξεκίνησε ξανά. Η οργή κατά της AI δεν σβήνει, ειδικά σε εστιατόρια που πασχίζουν με το prompt και με τη δύναμη της τυχαίας γεννήτριας δημιουργούν γραφικά ταυτότητας για τα καταστήματα (στο εστιατόριο Grind & Unwind στο Σαν Φρανσίσκο, που πρόσφερε στους πελάτες AI εκδοχή μενού, κάποιος έγραψε με σπρέι «σοβαρά;»).

Ακριβώς σε αυτή τη στιγμή, χωρίς προειδοποίηση, μπήκε η Χειρότερη Ταινία Κινουμένων Σχεδίων.

Niu Lai είναι μια νοσταλγία για σκίτσα, παλιά βιντεοπαιχνίδια και μια εξέγερση ενάντια στα ανώνυμα slop. Σε αυτά μπορείς να είσαι άψυχος, γιατί χρησιμοποιώντας την AI, οι άνθρωποι δίνουν λιγότερο από 30 τοις εκατό – το prompt το πληκτρολογείς, και μπορείς να παίξεις CS. Πολύ πιο δύσκολο είναι να περάσεις απαρατήρητος μπροστά στην πενταετή δουλειά μιας μητέρας και ενός γιου.

Ας το παραδεχτούμε: αν προσπαθούσε κανείς, η AI θα δημιουργούσε κάτι παρόμοιας παραλογότητας. Έχει ήδη δημιουργήσει – κάποιος δημιούργησε Niu Lai σε έκδοση AI, αλλά είναι χειρότερο από το πρωτότυπο και αυτή τη φορά με τον κακό τρόπο. Τελικά, η αυθεντική έκδοση του Niu Lai κερδίζει επειδή κάποιος ήθελε πραγματικά και ολοκλήρωσε το έργο. Στην ιδέα της κινούμενης εικόνας, αισθάνεται περισσότερο ζωντανός άνθρωπος παρά σε αυτοβιογραφίες, και συγκρίνοντας το Niu Lai με τα άσχημα, AI-φτιαγμένα σκουπίδια στο διαδίκτυο, καταλήγουμε στο συμπέρασμα: κάτι άσχημο, αλλά ανθρώπινο, είναι καλύτερο.

Δεν ξέρουμε αν η ταινία θα τιμήσει τα σινεμά στην Πολωνία, ελπίζω ότι θα το τολμήσει το κύκλος «Οι Καλύτεροι από τους Χειρότερους». Προς το παρόν, μπορούμε μόνο να απολαύσουμε αποσπάσματα που έχουν τραβηχτεί με το χέρι σε κινηματογράφο, αλλά νιώθω ότι ολόκληρη η ταινία, αν την δεις σε μια συνεδρία, θα ήταν τόσο κακή και ταυτόχρονα τόσο διασκεδαστική, που θα ξεχνούσες πώς φαίνεται μια πραγματική αγελάδα.

Η ανάρτηση Προτιμούμε την πιο κακή ταινία κινουμένων σχεδίων στον κόσμο από το AI slop. Για το φαινόμενο «Niu Lai» πρωτοεμφανίστηκε στο Krytyka Polityczna.