Τρίτο τρίμηνο της δυσαρέσκειάς μας

Ο Τόμ και η Άνου έχουν τα πάντα. Δημιουργική εργασία που τους γεμίζει, τέλεια διαμέρισμα στο Βερολίνο γεμάτο εσωτερικά φυτά, το οποίο ενοικιάζουν τα Σαββατοκύριακα για τέτοιες τιμές που τους πληρώνουν για ταξίδια σε ευρωπαϊκές πρωτεύουσες. Τα Σαββατοκύριακα τα περνούν σε καφετέριες και κλαμπ με φίλους και ονειρεύονται ότι αυτοί θα ανακαλύψουν μια υπέροχη συμφωνία για διαμονή στη Σικελία, κρυμμένη από τους τουρίστες, και θα περάσουν εκεί το γκρίζο χειμώνα του Βερολίνου. Όλα τα τεκμηριώνουν στο Instagram.

Η Μαρίσα δεν παρατηρεί τον κόσμο μέσω του φακού, υποφέρει στην πρώτη γραμμή της εταιρικής κόλασης σε μια διαφημιστική εταιρεία στη Μαδρίτη, προσποιείται ότι δουλεύει, κρύβεται στις τουαλέτες, binge-watchαρει βίντεο στο YouTube και ονειρεύεται ότι ένα αυτοκίνητο θα την χτυπήσει στο δρόμο για τη δουλειά, ώστε να μπορέσει να πάρει άδεια ασθενείας και αντί να επιστρέψει στο γραφείο, να ζει από την αποζημίωση.

Γελάσαμε όταν η Lena Dunham, με το στόμα της πρωταγωνίστριας στη σειρά Girls, τη Χάνα, το 2012, ανακοίνωσε παθητικά στους γονείς της: «Ίσως είμαι η φωνή της γενιάς μου. Ή τουλάχιστον μία από τις φωνές μιας γενιάς.»

Με τη φωνή της γενιάς των μιλλενιαλικών της εξουθένωσης, στο θερμοκήπιο του καθυστερημένου καπιταλισμού, σίγουρα είναι τα μυθιστορήματα Perfection του Vincenzo Latronico και Discontent της Beatriz Serrano. Οι χαρακτήρες ζουν ένα όνειρο: έχουν υπέροια καριέρα, κατοικούν σε ελκυστικές πρωτεύουσες, πίνουν εκλεκτό καφέ και αντί για απογόνους, φροντίζουν τέρατα σε γλάστρες.

Ο David Graeber θα τα χαρακτήριζε χωρίς δισταγμό ως bullshit jobs, αλλά για τον Τόμ και την Άννα, η εργασία δεν είναι μόνο πηγή επιβίωσης, αλλά ολόκληρη η ταυτότητά τους.

„...η εργασία παίζει σημαντικό ρόλο χωρίς να είναι υποχρέωση ή βάρος. Αντίθετα, είναι πηγή ανάπτυξης και δημιουργικής διέγερσης, μια βασική γραμμή στη μελωδία του ελεύθερου χρόνου. … Όταν χύνουν καφέ, το πρώτο τους ένστικτο είναι να πατήσουν command-z.“

Η Μαρίσα δεν κάνει αυταπάτες για τη δουλειά της. Μαζί με τον Graeber, η Beatriz Serrano αναγνωρίζει την έμπνευση από βιβλία όπως How to Do Nothing της Jenny Odell ή Ο καπιταλιστικός ρεαλισμός του Mark Fisher. «Η δουλειά μου είναι να είμαι ευγενική και να πουλάω σκατά σε διαφημιστικά φυλλάδια. Δεν πουλάω κόκκινο κραγιόν, αλλά την ιδέα ότι θα εντυπωσιάσετε, ότι θα αφήσετε το αποτύπωμα των χειλιών σας σε ένα λαιμό ελκυστικού άνδρα. Δεν πουλάω άρωμα, αλλά την ιδέα ότι η μυρωδιά σας θα είναι το διακριτικό σας σημάδι, ότι θα κάνετε εντύπωση, ότι δεν θα είστε μια γκρίζα βαρετή προσωπικότητα που πηγαίνει καθημερινά δύο ώρες στη δουλειά. Πουλάω την ελπίδα ότι σήμερα, χάρη στο λουλουδένιο άρωμα, θα συμβεί κάτι ξεχωριστό.»

Τα δύο μυθιστορήματα αποτυπώνουν τη σχέση της γενιάς μας με το διαδίκτυο: η ηρωίδα του Να μην είσαι ικανοποιημένη έχασε την ικανότητα να διαβάζει μεγαλύτερα κείμενα, αλλά ακούει βίντεο στο YouTube σε ατελείωτη επανάληψη, για φαγητό ή ύπνο. Ο συγγραφέας του Perfection περιγράφει πώς η εσωτερική μας ζωή διαμορφώνεται από μια ροή εικόνων που βλέπουμε στο διαδίκτυο. «Η σεξουαλικότητά μου ορίζεται από εικόνες του πώς συνευρίσκονται οι άνθρωποι· το διαμέρισμά μου ορίζεται από εικόνες άλλων ανθρώπων.»

Η εικόνα της τέλειας ζωής του Τόμ και της Άννας διαλύεται σταδιακά και διακριτικά: το Βερολίνο γκετοποιείται, το κόστος ζωής αυξάνεται, οι εξωστρεφείς ανταγωνίζονται για την ίδια παροχή έργων, και οι ναρκωτικές ή σεξουαλικές εμπειρίες δεν είναι πλέον τόσο καινούριες ή ελκυστικές.

„Το προφίλ τους στο Berghain φαίνεται όλο και πιο μακρύ και η υπομονή τους μειώνεται.“

Η ναρκισσιστική ικανοποίηση δεν προέρχεται από την έλλειψη επιλογών, αλλά από την απόλυτη κενότητα και την αδυναμία να βγεις από τα πατημένα μονοπάτια. Οι διακοπές δεν βοηθούν και λειτουργούν μόνο ως επίδεσμος σε μια πληγή με τσεκούρι. Φυσικά, σε παγκόσμιο επίπεδο, πρόκειται για κλασικά προβλήματα πρώτου κόσμου. Η πραγματική αφύπνιση έρχεται με την προσφυγική κρίση του 2015. Η Γερμανία ανοίγει τα σύνορα, η Τόμ και η Άννα θέλουν να εθελοντήσουν, αλλά το μόνο που μπορούν πρακτικά να προσφέρουν είναι να σχεδιάσουν γραφικά ένα φυλλάδιο για τους πρόσφυγες.

Ο Latronico γράφει με ψυχρό, σχεδόν κοινωνιολογικό αποστασιοποιημένο ύφος. Οι ελλείψεις διαλόγων αντικαθίστανται από λεπτομερείς περιγραφές εσωτερικών χώρων, διαδικασιών, αισθητικής και εσωτερικών κόσμων. Η Serrano βασίζεται περισσότερο στο μαύρο χιούμορ και την επιθετική ειλικρίνεια. Οι άδειες προσπάθειες ενεργοποίησης των πρωταγωνιστών της περιγράφονται εύστοχα και από τους δύο.

„...η κοινωνική τους δράση περιορίστηκε στο να χρησιμοποιούν Uber μόνο όταν χιόνιζε, και τα φιλοδωρήματα τα άφηναν πάντα σε μετρητά. Δεν έτρωγαν τόνο.“

„Τις επόμενες οκτώ ώρες θα γίνω η ενσάρκωση της καπιταλιστικής ιδέας του φεμινισμού. Η Uber-γυναίκα που τα καταφέρνει όλα… μαθήτρια της Sheryl Sandberg, που θέλει να σπάσει το γυάλινο ταβάνι με τα ψηλοτάκουνά της και τα σπασμένα γυαλιά θα τα αφήσει στο έδαφος για μια νοτιοαμερικανή καθαρίστρια.“

Η υπαρξιακή κρίση της Μαρίσας κλιμακώνεται με την απαίτηση να ετοιμάσει μια παρουσίαση για το πώς να είναι δημιουργική σε μια εταιρική ομαδική δραστηριότητα. Θα τα καταφέρει με πολύ δημιουργικό τρόπο: μια κοινή συζήτηση TED θα εμπλουτιστεί με μια δόση MDMA σε ένα κοινό ποτό. Η επόμενη έρευνα μέσω reply-all στην εσωτερική εταιρική ηλεκτρονική αλληλογραφία ανήκει σε ό,τι καλύτερο υπάρχει στην παράλογη λογοτεχνία.
 

Είτε αγαπάτε είτε μισείτε τη ζωή σας, με αυτά τα δύο βιβλία θα αισθανθείτε ότι είστε ορατοί. Όχι περιφρονημένοι, αλλά κατανοητοί. «Δεν ήταν η πρόθεσή μου να σατιρίσω την επιφανειακή ζωή των μιλλενιαλικών – είναι τελικά η ζωή μου!» λέει στη συνέντευξη στο Guardian ο Latronico.

Perfection (Τελειότητα) κυκλοφορεί σύντομα από τις εκδόσεις Absynt.
Discontent (Ανεκπλήρωτη ικανοποίηση), εκδόσεις Vyšehrad, 2026.

Η συγγραφέας εργάζεται στο μάρκετινγκ. Τα αποσπάσματα μεταφράστηκαν από την ίδια.

Το κείμενο αποτελεί μέρος του έργου PERSPECTIVES - μιας νέας μάρκας για ανεξάρτητη, κατασκευαστική και πολυπρισματική δημοσιογραφία. Το έργο χρηματοδοτείται από την Ευρωπαϊκή Ένωση. Οι απόψεις και οι θέσεις που εκφράζονται είναι απόψεις και δηλώσεις του/των συγγραφέα(-ων) και δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις και τις θέσεις της Ευρωπαϊκής Ένωσης ή της Ευρωπαϊκής Εκτελεστικής Υπηρεσίας για την Εκπαίδευση και τον Πολιτισμό (EACEA). Η Ευρωπαϊκή Ένωση και η EACEA δεν φέρουν καμία ευθύνη γι' αυτό.