Φαντάσματα από τον πυθμένα του ποταμού: Οι νέες διαιρέσεις στην Ευρώπη

Η ανυπόφορη, ηλιοκαμένη καλοκαιρινή περίοδος του 2026 στο Λονδίνο έχει μια δυστοπική, παραισθησιογόνο ποιότητα. Καθώς γράφω αυτό, η πόλη δεν έχει δει σωστή βροχή εδώ και 45 ημέρες. Λιώνουμε από τη ζέστη, αχρησιμοποίητοι σε υψηλές θερμοκρασίες. Ο κλιματισμός στα ιδιωτικά σπίτια είναι σπάνιος. Οι άνθρωποι υποφέρουν από έλλειψη ύπνου. Οι υπόγειοι συρμοί και τα λεωφορεία είναι σαν φούρνοι. Μια απαγόρευση χρήσης λάστιχου έχει μετατρέψει τους αγγλικούς χλοοτάπητες σε σκονιστές ερήμους με ξεραμένα κίτρινα και τα δέντρα ρίχνουν φύλλα για να επιβιώσουν. Παρακολουθούμε με τρόμο καθώς οι δασικές πυρκαγιές καταβροχθίζουν τεράστιες περιοχές της Γαλλίας και φαινομενικά παντού πιο νότια. Αναφορές υποδηλώνουν ότι σχεδόν μισό εκατομμύριο εκτάρια ευρωπαϊκής γης έχουν καταστραφεί από τις φλόγες μέχρι τώρα φέτος.

Οι ανταλλαγές email με φίλους σε όλη την ευρωπαϊκή ήπειρο συχνά ξεκινούν και τελειώνουν με τον καιρό. Ένας διακεκριμένος καθηγητής πανεπιστημίου στη Τιμισοάρα, στη Ρουμανία, αναφέρει ότι ζει σαν να βρίσκεται υπό κατ’ οίκον περιορισμό, με θερμοκρασίες που ανεβαίνουν στους 40 βαθμούς. «Στο τέλος, πιθανώς θα έχουμε μια επανάληψη των δεκαετιών του 1980», γράφει, «όταν, αν και για διαφορετικούς λόγους, υπήρχαν συνεχείς διακοπές ρεύματος και νερού». Οι συζητήσεις μας για το κλίμα γίνονται όλο και περισσότερο μοιραίες, κάτι που φαίνεται, με πολλούς τρόπους, πιο δύσκολο να το αρνηθεί κανείς παρά την άρνηση του κλίματος.

Τα απομεινάρια του παρελθόντος

Εν τω μεταξύ, τα πτωτικά νερά του Δούναβη, ο μεγάλος ανατολικο-δυτικός δρόμος της Ευρώπης, αποκαλύπτουν στρώματα ευρωπαϊκής ιστορίας με τρόπο που καθιστά δύσκολη τη διαχωρισμό της φυσικής ευαλωτότητας του παρόντος από τα τραύματα του παρελθόντος μας. Στη Ουγγαρία, το ποτάμι έχει παραδώσει αιώνια πετραδάκια από καταπέλτες και μια ζωντανή βόμβα πολέμου, προκαλώντας προσωρινά κλείσιμο της γέφυρας στη Βουδαπέστη. Πιο κάτω, τα ερείπια ενός φορτηγού πλοίου εμφανίστηκαν στην Κροατία, και τα αρχαία απομεινάρια ενός μαμούθ εμφανίστηκαν στη Βουλγαρία. Το πιο εντυπωσιακό όλων, ένα στόλο γερμανικών πολεμικών πλοίων του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου αναδύθηκε από τα παλιά βάθη του ποταμού στο Prahovo, στη Σερβία. Τα απομεινάρια του ευρωπαϊκού παρελθόντος δεν φαίνεται να ήταν ποτέ τόσο κοντά στην επιφάνεια.

Σε άλλα μέρη, η ιστορία αποκαλύπτει τα μυστικά της μέσω σκόπιμων ανασκαφών. Κοινές αρχαιολογικές ομάδες από την Πολωνία και την Ουκρανία αναζητούν τα μαζικά νεκροταφεία έως και 100.000 Πολωνών που δολοφονήθηκαν από τον Ουκρανικό Αντάρτικο Στρατό στην Περιφέρεια Βολυν κατά τα τελευταία δύο χρόνια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου. Αυτό το τεράστιο έργο είναι, μερικές φορές, μια καθυστερημένη μορφή του είδους που εξετάζει η Katherine Verdery στο σημαντικό βιβλίο της The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Change (1999).

Οι άνθρωποι της Ανατολικής Ευρώπης, υποστήριξε η Verdery, υπέστησαν «κοσμική αποπροσανατολισμό» μετά την κατάρρευση της Σοβιετικής Ένωσης. Για να επαναπροσδιορίσουν την αίσθηση της ιστορίας τους, άρχισαν να εκταφιάζουν, να μετακινούν και να επαναθάβουν ιστορικά πρόσωπα και εθνικούς ήρωες, καθώς και να μετρούν τα θύματα μαζικών εκτελέσεων, προσπαθώντας να αναδιαμορφώσουν τις εκδοχές του παρελθόντος που ζούσαν από το τέλος του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου. Η υλική υπόσταση των νεκρών φαίνεται να υπόσχεται μια «αντικειμενική αλήθεια» σε αντίθεση με αφηγήσεις που χρωματίζονται από την κομμουνιστική ιδεολογία.

Η Ουκρανία μπορεί να κινητοποιηθεί να συνεργαστεί με την Πολωνία από την επιθυμία της να ενταχθεί στην Ευρωπαϊκή Ένωση, αλλά η «αντικειμενική αλήθεια» απαιτεί περισσότερα από έναν αριθμό σωμάτων. Έχοντας δει ίσως την μεγαλύτερη και σίγουρα την πιο τεχνολογικά προηγμένη προσπάθεια στην ανθρώπινη ιστορία, που διεξάγεται στα εδάφη τουλάχιστον τεσσάρων από τα διαδοχικά κράτη της, και που συνεχίζεται, η πρώην Γιουγκοσλαβία δείχνει τα όρια τέτοιων προσπαθειών. Τα αίτια και τα αποτελέσματα των παρελθόντων γεγονότων συνεχίζουν να αμφισβητούνται σε τέτοιο βαθμό που η ιδέα μιας κοινής, συμφωνημένης εκδοχής της ιστορίας φαίνεται σαν ένα ρομαντικό όνειρο. Μερικές φορές, η πάροδος του χρόνου και οι ανάγκες της οικονομικής επιβίωσης, που περιλαμβάνουν το εμπόριο, κοινά έργα υποδομής ή διασυνοριακή εργασία, έχουν επιτύχει περισσότερη πρόοδο – όσο και αν αυτή είναι αργή και επώδυνη – προς την συμφιλίωση, από τις δραστηριότητες ακριβών και μερικές φορές ιδιοτελών διεθνών οργανώσεων που έχουν συσταθεί για να την επιτύχουν.

Με ελκύει η αντιφατική εκδοχή της ιστορίας από την πρόσκληση να εξετάσω την τρέχουσα κατάσταση του διαχωρισμού Ανατολής-Δύσης στην Ευρώπη και τις μεταμορφώσεις της τα τελευταία 15 χρόνια από τότε που ιδρύθηκε αυτό το περιοδικό. Τα αποδεικτικά στοιχεία των φετινών ξηραμένων τοπίων με κάνουν να αναρωτιέμαι αν ο διαχωρισμός Βόρειας-Νότιας δεν είναι ήδη πιο κρίσιμος. Τα φαινόμενα μαζικής μετανάστευσης που φαίνεται να μην μπορούν να σταματήσουν σίγουρα μιλούν υπέρ του. Η αποχώρηση της Βρετανίας από την Ευρωπαϊκή Ένωση το 2020 οδήγησε κυρίως φόβους για ανεξέλεγκτη μετανάστευση, όμως όσον αφορά την παγκόσμια κινητικότητα μετά το Brexit, η Βρετανία και η υπόλοιπη Ευρώπη συνεχίζουν να μοιράζονται τα ίδια προβλήματα. Απελπισμένοι άνθρωποι που περπατούν και ταξιδεύουν προς την Ευρώπη από την Υποσαχάρια Αφρική ή το Αφγανιστάν υπό τα καθεστώτα Ταλιμπάν δεν ανησυχούν αν τα βιομετρικά διαβατήριά τους είναι συμβατά με το EES ή το ETA.

Η Ευρώπη «όπως ήταν»

Σε ένα επεισόδιο από την προεκλογική εκστρατεία του Ηνωμένου Βασιλείου το 2010, που μεταδόθηκε ζωντανά στην βρετανική τηλεόραση, μια 65χρονη υποστηρίκτρια του Εργατικού Κόμματος, η Gillian Duffy, προκάλεσε τον τότε πρωθυπουργό Gordon Brown, επισημαίνοντας τα ζητήματα μετανάστευσης. «Αλλά από πού έρχονται όλοι αυτοί οι Ανατολικοευρωπαίοι που έρχονται;» ρώτησε. Ο Brown πρόσφερε μια αναμενόμενα αδιάφορη δημόσια απάντηση. Μερικά λεπτά αργότερα, καθώς οδηγούνταν μακριά και ξεχνούσε ότι το μικρόφωνό του ήταν ακόμα ενεργό, σχολίασε στον βοηθό του ότι η συζήτηση ήταν καταστροφή και ότι η Duffy ήταν «απλώς μια προκατειλημμένη γυναίκα».

Το σχόλιο ανέτρεψε την εκστρατεία του Brown με την υπόνοια πολιτικής αλαζονείας, όμως η λεγόμενη «Bigotgate», που ήταν ιδιαίτερα επιζήμια εκείνη την εποχή, φαίνεται σχεδόν γραφική σήμερα. Ακόμα και η γλώσσα που χρησιμοποιείται για να περιγράψει την απειλή της μετανάστευσης ανήκει σε έναν πιο απλό κόσμο. Αντί για «συρρέουν», με την υπόνοια που έχουν τα πουλιά που μπορούν να πετάξουν μακριά τόσο εύκολα όσο ήρθαν, τώρα ακούμε απειλές για βιβλική κατακλυσμό, κατάκτηση και αντικατάσταση πληθυσμού. Οι πιο προκατειλημμένοι Brexiteers υπονοούν μερικές φορές νοσταλγία για τους Πολωνούς υδραυλικούς του παρελθόντος και ακόμα και ένα βαθμό ζήλιας για την άθικτη πατρίδα αυτών των υδραυλικών.

Μπορεί να φαίνεται παράδοξο ότι η Πολωνία, ιστορικά ένας από τους σημαντικότερους εξαγωγείς εργασίας στην Ευρώπη, είναι επίσης ένας από τους πιο φωνακλάδες αντιπάλους της νότιας μετανάστευσης. Δεν είναι χωρίς υποστήριξη στα δυτικά κοινωνικά μέσα, όπου χώρες όπως η Πολωνία, η Ουγγαρία ή οι Βαλτικές δημοκρατίες συχνά αναφέρονται όχι ως «Νέα Ανατολική Ευρώπη» (όπως δανείζεται τον τίτλο αυτού του περιοδικού) αλλά ως Ευρώπη «όπως ήταν», προκαλώντας εικόνες καρτ ποστάλ με τόνους σε sepia, που θυμίζουν ψεύτικες αναμνήσεις. Αυτή η νοσταλγία συχνά αποτελεί μια συντηρητική φαντασίωση, έναν μηχανισμό αντιμετώπισης της δικής της ταυτότητας κρίσης και της φθίνουσας κοινωνικής συνοχής της Δύσης.

Το 2022, δημοσίευσα το Iron Curtain, ένα μυθιστόρημα που διαδραματίζεται στα μέσα της δεκαετίας του 1980, τις ημέρες του κομμουνισμού. Η ιστορία του συνδέει μια άγνωστη σοβιετική δορυφορική χώρα με τη Βρετανία, που βρισκόταν στα χέρια της επανάστασης των yuppies υπό την Iron Lady Margaret Thatcher. Είχα ζήσει την εποχή, αλλά η εμπειρία της αναπαραγωγής της στη σελίδα φαινόταν μερικές φορές τόσο δύσκολη όσο η έρευνα για τη Γαλλική Επανάσταση. Το 1986, έφτασα στο Λονδίνο από τον σοβιετικό Γιουγκοσλαβία, μια χώρα που απολάμβανε ελευθερίες απίθανες περαιτέρω ανατολικά και επίσημα δεν ήταν πίσω από την Iron Curtain. Ως φοιτητής, είχα διασχίσει την Ευρώπη με τρένο. Το Λονδίνο ήταν λιγότερο προσβάσιμο. Τα εισιτήρια αεροπλάνων ήταν ακριβά και ένα τηλεφώνημα από το Λονδίνο στους γονείς μου στο Βελιγράδι κόστιζε περισσότερο από τον τρέχοντα μηνιαίο λογαριασμό κινητού μου. Ήμασταν τόσο παραλυμένοι από την ανάγκη να είμαστε σύντομοι που η συζήτησή μας συχνά αποτελούνταν από τις ίδιες βασικές φράσεις, καθησυχάζοντας ο ένας τον άλλον ότι όλα ήταν εντάξει. Ο πιο σταθερός σύνδεσμός μας ήταν οι εβδομαδιαίες επιστολές: ένας τρόπος επικοινωνίας που από τότε έγινε πιο ακριβός και πιο αναξιόπιστος.

Αυτές οι αναμνήσεις, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, επανεμφανίζονται και δημιουργούν μια αίσθηση της απόστασης, της φυσικής απόστασης, μεταξύ Ανατολής και Δύσης, μια κενότητα που πλέον δεν υπάρχει. Οι Βρετανοί φοιτητές μου πετούν με αεροπλάνο για να περάσουν ένα Σαββατοκύριακο στη Ρίγα ή στη Βουδαπέστη με λιγότερη προνοητικότητα από αυτήν που είχα εγώ, στα 48 μου, όταν περνούσα 48 ώρες στο χωριό των παππούδων μου, εκατό χιλιόμετρα νότια του Βελιγραδίου. Μπορεί η διαφορά μεταξύ Ανατολής και Δύσης να εξακολουθεί να είναι σημαντική, από τη μια πλευρά στην άλλη, όταν μια ολόκληρη γενιά Ανατολικοευρωπαίων έχει μεγαλώσει απολαμβάνοντας την ελευθερία κινήσεων, ενισχυμένη από οικονομικές πτήσεις και κοινό ψηφιακό χώρο;

Ανακυκλωμένες έννοιες

Πράγματι, μερικές φορές φαίνεται ότι η Ανατολή έχει πλεονέκτημα ακόμα και πέρα από την συντηρητική νοσταλγία για μια αδύνατη επιστροφή σε ασφαλείς, ομοιογενείς και παραδοσιακές κοινωνίες. Στο Η Ιστορική Μυθιστορία (1937), ο Georg Lukacs περιέγραψε πώς η συνείδηση της Ευρώπης διαμορφώθηκε από τις μαζικές πορείες των Ναπολεόντειων Πολέμων, που πήραν εκατομμύρια ανθρώπους για πρώτη φορά πέρα από τα σύνορα της χώρας τους. Κάτι παρόμοιο συνέβη στην αρχή αυτού του αιώνα, τώρα σε ένα ευνοϊκό πλαίσιο, όταν τα σύνορα της Δυτικής Ευρώπης άνοιξαν στους εργάτες από την Ανατολή.

Καθώς άρχισε πιο πρόσφατα η αντίστροφη διαρροή μυαλών, η μεταφορά γνώσεων από τη Δύση στην Ανατολή έφερε μαζί της οικονομική και ψηφιακή άνθηση σε πόλεις τόσο διαφορετικές όσο το Ταλίν, η Βαρσοβία και το Κλουζ. Φαίνεται ότι κάθε ιδέα μιας απλής δυαδικής αντίθεσης που τοποθετεί μια πλούσια, δημοκρατική Δύση ενάντια σε μια φτωχή Ανατολή – που ήταν άνευ ελευθερίας μέχρι το 1989, και για πολλά χρόνια υστερούσε – έχει αντικατασταθεί από ένα πιο πολύπλοκο, ρευστό σύνολο ιδεών και αξιών.

Οι έννοιες της Ανατολής και της Δύσης εξακολουθούν να ανακυκλώνονται, ακόμα και αν η Δύση δεν είναι πια τόσο σίγουρη για τις προοδευτικές ιδέες της· και η Ανατολή είναι πιο έτοιμη να αντισταθεί σε ό,τι βλέπει ως δυτικές πολιτισμικές επιβολές· και ακόμα και αν δεν είμαστε πια τόσο βέβαιοι πού ακριβώς βρισκόμαστε όταν μιλάμε για Ανατολή και Δύση. Ξανά, στην πρώην Γιουγκοσλαβία, που κάποτε θεωρούνταν «η Δύση στην Ανατολή», η Δύση συνεχίζει να διακηρύττει με μεγαλύτερη αυτοπεποίθηση την ανωτερότητά της, ακόμα και διαχειριζόμενη τη Βοσνία σαν μια αποικία της ΕΕ μέσω του δικού της διορισμένου αντιβασιλέα. Η έννοια των «Δυτικών Βαλκανίων», που τώρα αποτελεί κοινή αναφορά για τις περιφερειακές χώρες που δεν είναι ακόμα στην ΕΕ, είναι μέρος της παρηγοριάς, μέρος της προσβολής. Είναι μια οξύμωρη ονομασία που επινοήθηκε από εξωτερικούς και δεν έχει γεωγραφική λογική, παρά μόνο για να ορίσει μια τρύπα στο βουβαλίσιο ψωμί των Βαλκανίων της Ευρώπης.

Από την οπτική της Δύσης, αυτή η περιοχή περιγράφεται συχνά με τόνους που θυμίζουν περισσότερο τον Μπίσμαρκ παρά τη σύγχρονη ευρωπαϊκή συζήτηση. Αυτό αποδεικνύεται από ένα πρόσφατο report που δημοσιεύθηκε από το Ίδρυμα Robert Schuman: «Στα Βαλκάνια, τα σύνορα, τα καθεστώτα, οι δυναστείες, οι συμμαχίες και ακόμα και τα ονόματα των κρατών αλλάζουν συνεχώς… Είναι σαφές ότι σήμερα, Βαλκάνια ή όχι, η περιοχή θέλει να είναι ευρωπαϊκή. Αλλά θα αποδεχτούν εύκολα όλες αυτές οι χώρες, που μόλις ανέκτησαν την κυριαρχία τους, τους κανόνες της Κοινότητας που προϋποθέτουν όρια στην εθνική κυριαρχία; Θα τους ταιριάζει το μοντέλο της Κοινότητας; Μετά από αιώνες εξάρτησης, θα μπορούν να ανεχθούν μια νέα μορφή ομοσπονδιακού συστήματος; Και τέλος, μπορεί η Ευρωπαϊκή Ένωση να ξεπεράσει την κατάρα των Βαλκανίων;»

Υπάρχει βαθιά ειρωνεία στο γεγονός ότι οι συγγραφείς της έκθεσης, οι Γάλλοι πολιτικοί του κέντρου-δεξιά Jean Bizet και Fabrice Hugot, ανησυχούν για την ικανότητα των Βαλκανίων να αποδεχθούν περιορισμούς στην εθνική κυριαρχία, ακριβώς τη στιγμή που οι δυτικές ευρωπαϊκές χώρες προβάλλουν μεγαλύτερες απαιτήσεις για ελέγχους στα σύνορα. Για να δανειστώ την γοτθική τους φράση, η κατάρα μπορεί να είναι ευρωπαϊκή και όχι βαλκανική.

Ένας νέος Δύος;

Φυσικά, είναι αδύνατο να συζητήσει κανείς τις μετατοπίσεις στις αμοιβαίες αντιλήψεις μεταξύ Ανατολής και Δύσης, αγνοώντας το γεγονός ότι υπάρχει πόλεμος στην Ανατολή. Έχω υποστηρίξει αλλού ότι η Iron Curtain απομακρύνθηκε το 1989, μόνο για να διαιρέσει ξανά την Ευρώπη τον Φεβρουάριο του 2022, αυτή τη φορά αρκετές εκατοντάδες μίλια πιο ανατολικά από τη γραμμή Σζετσιν-Τριέστε, που έγινε διάσημη από την ομιλία του Churchill. Ωστόσο, και όποτε τελειώσει ο πόλεμος στην Ουκρανία, αυτή η νέα διαχωριστική γραμμή – μεταξύ αυτού που ο Πούτιν αποκαλεί «συλλογική Δύση» και της συρρικνωμένης, ρωσικής κυριαρχίας Ανατολής – φαίνεται πιθανό να παραμείνει.

Καθώς κοιτάμε το ξηραμένο έδαφος του Νότου και τα πρόσφατα σκαμμένα χαρακώματα της Ανατολής, μια ακόμη διαφορά προοπτικής προκύπτει από το γεωπολιτικό σφίξιμο. Είναι η αντίθεση μεταξύ αυτών των χωρών στην Ευρωπαϊκή Ένωση που έχουν άμεσες μνήμες από την Σοβιετική Ένωση και τις πολύ συγκεκριμένες φοβίες για τη Ρωσία, και αυτών που βρίσκονται πιο δυτικά, με πληθυσμούς που ενδιαφέρονται περισσότερο για το Ισραήλ και την Παλαιστίνη παρά για την Ουκρανία. Οι λαοί τους επηρεάζονται περισσότερο από τις μεταποικιακές προτεραιότητες του Παγκόσμιου Νότου παρά από τους φόβους για το Μόσχα. Για αυτούς, η Γάζα φαίνεται πιο κοντά από το Κίεβο. Είναι πιο εύκολο, υπό το φως αυτής της διαφορετικής αίσθησης υπαρξιακής απειλής, να εντοπίσουμε το «Νέο Ανατολικό» παρά το «Νέο Δυτικό».

 

Vesna Goldsworthy είναι μυθιστοριογράφος, αυτοβιογράφος και ποιήτρια με πολλά χρόνια εμπειρίας στη διδασκαλία δημιουργικής γραφής και αγγλικής λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο του Exeter. Το πιο πρόσφατο κριτικά αναγνωρισμένο μυθιστόρημά της, Iron Curtain (2022), ήταν ένα από τα Best Books του New Yorker το 2023.