Η Γερμανία και ο Αλμπατρος της σιωπής για τη Γάζα
Voxeurop
Αποδεχόμενος το Βραβείο Ειρήνης του Γερμανικού Βιβλίου, ο Βρετανός δικηγόρος και συγγραφέας Philippe Sands μεταβαίνει από τη σιωπή της οικογένειάς του σχετικά με το Ολοκαύτωμα στη Νυρεμβέργη, το Λβιβ και τη Χάγη. Η Γερμανία έχει αντιμετωπίσει το παρελθόν της όπως καμία άλλη χώρα, υποστηρίζει στην ομιλία του – ωστόσο, σχετικά με τη Γάζα και τη Δυτική Όχθη, η σιωπή της ήταν δυνατή.
Είναι τιμή μου που είμαι μαζί σας αυτό το πρωί. Το βραβείο Ειρήνης του Γερμανικού Βιβλίου είναι ξεχωριστό. Είναι ξεχωριστό επειδή μέχρι πρόσφατα οι αναγνώστες μου προέρχονταν από τα όρια του κόσμου του δικαίου, και επειδή η Φρανκφούρτη είναι σημαντική για την οικογένειά μας. Ο Andre Schiffrin ήταν ένας διακεκριμένος εκδότης. Έρχονταν κάθε χρόνο στη Διεθνή Έκθεση Βιβλίου, και τρεις από τους συγγραφείς του – Gunnar και Alva Myrdal, και George F. Kennan – τιμήθηκαν με αυτό το Βραβείο. Η κόρη του Natalia είναι η γυναίκα μου, η πρώτη αναγνώστρια, και η πιο οξεία και σταθερή κριτικός μου.
Είναι ξεχωριστό επειδή το θέμα της ειρήνης βρίσκεται στην καρδιά θεμάτων που διαπερνούν το έργο μου, και τα οποία θίγω αυτό το πρωί: το βάρος και οι κίνδυνοι της σιωπής, η αντιπαράθεση των κακώς, τα δικαιώματα των ατόμων και των ομάδων, και η αναγκαιότητα του κράτους δικαίου.
Αυτά τα θέματα συγκλίνουν γύρω από την ιδέα – επαναστατική το 1945, ακόμα αμφισβητούμενη – ότι η κρατική εξουσία περιορίζεται από τα δικαιώματα των ατόμων και των ομάδων, υπό εθνικούς και διεθνείς νόμους. Αυτή η ιδέα υπερβαίνει το δίκαιο και τη λογοτεχνία και αγγίζει καθέναν από εμάς.
Τέτοιες θεματικές αναδύθηκαν σε μένα μόνο αργότερα στη ζωή. Η παιδική μου ηλικία ήταν ευτυχισμένη, με αγαπούσαν και είχα όλα όσα ένα παιδί θα μπορούσε να επιθυμεί. Ωστόσο μεγάλωσα σε έναν κόσμο σιωπής, ζητήματα για τα οποία εγώ και ο αδελφός μου ήμασταν μόνο αμυδρά ενήμεροι.
Αυτή ήταν μια οικογενειακή σιωπή, του παρελθόντος. Μόνο αργότερα έμαθα τις λεπτομέρειες. Οι ψυχαναλυτές Mária Török και Nicolas Abraham κατέγραψαν το αποτέλεσμα σε λέξεις που εισάγουν το βιβλίο μου East West Street:
«Αυτά που στοιχειώνουν δεν είναι οι νεκροί, αλλά τα κενά που αφήνουν μέσα μας τα μυστικά των άλλων.»
Τα μυστικά των άλλων μας ήταν δολοφονικά γεγονότα που δεν χρειάζεται να θυμόμαστε. Δική μας ήταν μια γερμανική σιωπή, που προέρχεται από τα όσα τρομακτικά συνέβησαν στους παππούδες και τη μητέρα μου. Το αποτέλεσμα ήταν: τίποτα γερμανικό στο σπίτι. Ούτε πλυντήριο πιάτων, ούτε μουσική, ούτε αυτοκίνητο, ούτε βιβλία, τίποτα. Λοιπόν, όχι ακριβώς τίποτα: κάπως, γερμανική – καλά, αυστριακή – τροφή περνούσε από τις παγίδες. Παραμένω πολύ λάτρης του σνίτσελ και του στρουδέλ.
Με τα χρόνια, τα πράγματα άλλαξαν για μένα. Στο πανεπιστήμιο γνώρισα τον Γερμανό λεκτόρα – στην πραγματικότητα έναν Αυστριακό – έναν υπέροχο άνθρωπο, όχι τέρας, και γίναμε φίλοι. Ως καθηγητής, οι φοιτητές μου περιελάμβαναν εντυπωσιακούς νέους Γερμανούς. Τίποτα τρομερό και σε αυτούς. Μιλήσαμε για το παρελθόν, με καλούς, ανοιχτούς τρόπους.
Μερικοί από τους αγαπημένους μου Γερμανούς φίλους βρίσκονται σήμερα στο ακροατήριο. Μια κινηματογραφίστρια. Ένας διευθυντής μουσείου. Ένας δικηγόρος που γεννήθηκε στην Ανατολή. Και ο γιος ενός δικηγόρου που καταδικάστηκε και κρεμάστηκε στο Νυρεμβέργη για τη δολοφονία τεσσάρων εκατομμυρίων ανθρώπων, συμπεριλαμβανομένων ογδόντα μελών της οικογένειάς μου. Ο Niklas Frank έχει απορρίψει τη σιωπή, ασχολούμενος με τα εγκλήματα του πατέρα του, την οικογενειακή ιστορία του, την ιστορία της χώρας του. Είναι φίλος μου. Η παρουσία του σήμερα λέει περισσότερα από οποιεσδήποτε λέξεις.
Η δουλειά μου ως ακαδημαϊκός και δικηγόρος – φοράμε τις περούκες – εκτιμούσε την ανεξαρτησία και την ακεραιότητα, και την δίκαιη αξιολόγηση των γεγονότων, όπου κι αν οδηγούν. Ένας δικηγόρος δεν μπορεί εύκολα να είναι φυλετικός: ενεργεί για κάποιους που του αρέσουν ή όχι, των αξιών που μοιράζεται ή απεχθάνεται. Και δεν κρίνεται για το αν ενεργεί εναντίον της δικής του χώρας ή οποιασδήποτε ομάδας στην οποία ανήκει. Ωστόσο, το να είσαι δικηγόρος και ακαδημαϊκός δεν σημαίνει ότι δεν έχω απόψεις. Έχω, και θα επιστρέψω σε αυτές.
Ένα πράγμα οδήγησε σε ένα άλλο. Ένα ανεξάρτητο πνεύμα επέτρεψε στα γερμανικά πράγματα να γίνουν μέρος της ζωής μου. Ένα πλυντήριο πιάτων εδώ, ένα αυτοκίνητο εκεί, ένας ποδοσφαιριστής – ποιος δεκαεξάχρονος Λονδρέζος θα μπορούσε να ξεχάσει το νικητήριο γκολ του Gerd Müller εναντίον της Αγγλίας στο Παγκόσμιο Κύπελλο του 1970; – και μετά μουσική, γερμανική εξπρεσιονιστική τέχνη και βιβλία.
Μερικά γραπτά με επηρέασαν βαθιά, όπως το Geschichte eines Deutschen του Sebastian Haffner – πρόσφατα έγραψα τον πρόλογο σε μια αγγλική επανέκδοση. Ένας εκπαιδευόμενος δικαστής στο Βερολινέζικο Kammergericht, τον Μάρτιο του 1933, είδε την κατάρρευση των θεσμών της χώρας του, ένα άμεσο τέλος στον συνταγματισμό, τη νομιμότητα και μια ομάδα δημοψηφισμάτων, καταστραμμένα από εθνικιστικές και προσωπικές φιλοδοξίες, διαφθορά και λατρεία προσωπικότητας. Καθώς το Πρωσικό σύστημα δικαιοσύνης κατέρρεε, έτσι και τα δικαιώματα των ατόμων και των ομάδων. Η παράδοση του κράτους δικαίου «εξαφανίστηκε μέσα σε μια νύχτα».
Ακούγεται αυτό οικείο; Εκφράζω τον σεβασμό μου στους δικηγόρους και τους δικαστές στις Ηνωμένες Πολιτείες και αλλού που στέκονται σταθεροί και ανεξάρτητοι μπροστά στις επιθέσεις.
Ο Haffner μας θυμίζει τι είμαστε ικανοί και πόσο εύκολο μπορεί να είναι. Δεν υπάρχει καλύτερη αφήγηση. Το κεφάλαιο 30 του Geschichte eines Deutschen θα έπρεπε να είναι υποχρεωτικό ανάγνωσμα σε κάθε σχολείο.
Τα χρόνια πέρασαν. Έγραψα ακαδημαϊκούς τόμους και υπερασπίστηκα υποθέσεις ενώπιον διεθνών δικαστηρίων, σχετικά με το περιβάλλον, τα σύνορα, τους πολέμους, τα διεθνή εγκλήματα.
Περισσότερα :Τα εγκλήματα πολέμου της Ρωσίας στην Ουκρανία: η απόλυτη πραγματικότητα για το διεθνές δίκαιο
Έπειτα, ήρθε πρόσκληση από το Λβιβ, να δώσω διάλεξη σχετικά με τις υποθέσεις μου για τα διεθνή εγκλήματα. Το Λβιβ ήταν το Λέμπεργκ, όπου γεννήθηκε ο Leon Buchholz, το 1904, στην Αυστρο-Ουγγρική αυτοκρατορία. Το 1914, έφυγε για τη Βιέννη, καθώς εισέβαλαν οι Ρώσοι. Το 1938, του αφαιρέθηκε η υπηκοότητα και εκδιώχθηκε. Έγινε ο παππούς μου, ο Γάλλος παππούς μου από το Παρίσι. Πήγα στο Λβιβ όχι τόσο για να δώσω διάλεξη, όσο για να βρω το σπίτι της γέννησής του. Αυτό αφορούσε στη μνήμη και την ταυτότητα, να μάθω ποιος ήταν, να μάθω ποιος είμαι.
Ως προετοιμασία, η μητέρα μου μου παρέδωσε δύο τσάντες γεμάτες με τα στοιχειωτικά μυστικά των άλλων. Ήμουν πενήντα. Ποτέ δεν είχα δει τα πιστοποιητικά γέννησης, διαβατήρια με το σβάστικα, διαταγές απέλασης και άλλα έγγραφα που συμπληρώνουν τα κενά της οικογενειακής μας ιστορίας.
Βρήκα το σπίτι του Leon. Έδωσα μια διάλεξη για τις πηγές των εγκλημάτων κατά της ανθρωπότητας και της γενοκτονίας, τους καρπούς του Εθνικοσοσιαλισμού, θα μπορούσε να ειπωθεί. Σχεδόν απίστευτα, αποδείχθηκε ότι οι πηγές αυτών των εννοιών ήταν στο Λβιβ, και δύο άνδρες που σπούδασαν εκεί.
Παρά τις φρίκες που ακολούθησαν, ο Hersch Lauterpacht και ο Rafael Lemkin δεν κουλουριάστηκαν σε μια γωνία και έκλαψαν. Παρήγαγαν ιδέες και βιβλία – ο Lauterpacht για τα εγκλήματα κατά της ανθρωπότητας και του ατόμου, ο Lemkin για τη γενοκτονία και την ομάδα. Στο Νυρεμβέργη, οι ιδέες τους έγιναν διεθνές δίκαιο, όπως ανέφερα στο East West Street. Τον περασμένο μήνα επέστρεψα στο Λβιβ, καθώς ο δήμαρχος αποκάλυψε μια μνημειακή πλάκα στο κτίριο όπου οι δύο άνδρες σπούδασαν πρώτη φορά ποινικό δίκαιο. Σήμερα, οι άνθρωποι της Ουκρανίας υπερασπίζονται τις αρχές του Νυρεμβέργης. Χρειάζονται την υποστήριξή μας και την αλληλεγγύη μας, και πρέπει να την έχουν. Ο αγώνας τους είναι ο δικός μας αγώνας.
Η Λβιβ μου χάρισε μια φωνή συγγραφέα, μια που αγγίζει το άτομο και την ομάδα, ζητήματα ταυτότητας, μνήμης και σιωπής. Δεν υπάρχει τίποτα πρωτότυπο εδώ. Ο Laurent Naouri τραγούδησε το Erbarme Dich από το Matthäus-Passion. Η άρια είναι μια έκκληση για έλεος. Ακολουθεί την άρνηση του Πέτρου για την αλήθεια – “Ich kenne des Menschen nicht” – και την ηθική του κατάρρευση βλέποντας τι έχει κάνει – “[Er] weinete bitterlich”.
Η Πάθης συνδέει δύο χαρακτήρες στο East West Street.
Σήμερα, οι άνθρωποι της Ουκρανίας υπερασπίζονται τις αρχές του Νυρεμβέργης. Χρειάζονται την υποστήριξή μας και την αλληλεγγύη μας, και πρέπει να την έχουν. Ο αγώνας τους είναι ο δικός μας αγώνας
Στο Κέιμπριτζ της Αγγλίας, ο Hersch Lauterpacht αγωνίστηκε καθώς έγραφε τα τελικά επιχειρήματα για το Νυρεμβέργη. “Με παρηγορούν οι ‘κινητές μελωδίες’ του Matthäus Passion”, είπε στον γιο του Eli, που αργότερα έγινε δάσκαλός μου.
Ταυτόχρονα, σε ένα κελί του Νυρεμβέργη, ο Frank είπε σε έναν επισκέπτη ότι αυτό που τον βοήθησε να περάσει τη δίκη ήταν “να φαντάζεται ότι ακούει το Matthäus Passion.”
Πόσο παράξενο: ένας κατηγορούμενος και ο εισαγγελέας του, στις αντίθετες πλευρές της δικαστικής αίθουσας, βρίσκουν παρηγοριά σε έναν κοινό μουσικό χώρο. Ο Lauterpacht καταλάβαινε το έργο του Bach, ο Frank όχι. Αντανακλά μια Πιετιστική πίστη που υποβαθμίζει τον ρόλο του ιερέα-εορταστή και της ομάδας, δίνοντας έμφαση στην πρωταρχικότητα του ατόμου.
Αυτή η ιδέα αντικατοπτρίζει τις διαφορετικές προσεγγίσεις του Lauterpacht και του Lemkin στο δίκαιο – το άτομο ή η ομάδα; Η διαφορά εξακολουθεί να υφίσταται και σήμερα. Επηρεάζει συγκρούσεις και την αναζήτηση στην οποία αφιερώνεται αυτό το Βραβείο. Η ειρήνη.
Η ειρήνη απαιτεί δικαιοσύνη. Η δικαιοσύνη απαιτεί κανόνες. Οι κανόνες απαιτούν δίκαιο. Και τα δίκαια εφαρμόζονται καθολικά, όχι επιλεκτικά. Αυτό σημαίνει το κράτος δικαίου.
Ωστόσο, το δίκαιο δεν λειτουργεί σε κενό. Αυτό έχω μάθει. Οι συγγραφείς και η λογοτεχνία έχουν ρόλο, οδηγώντας μας σε μέρη όπου οι δικηγόροι και οι δικαστές δεν πατούν. Όπως σημείωσε ο Haffner, όταν εξαφανίστηκε η νομιμότητα, χάθηκε και ο «κόσμος των βιβλίων και των ομάδων συζήτησης».
Αυτό είναι το θέμα του πρόσφατου βιβλίου μου, 38 Londres Street, σχετικά με την εποχή του Πινοσέτ. Για τρεις δεκαετίες, τα δικαστήρια της Χιλής απέφυγαν να αντιμετωπίσουν τα εγκλήματα, και έτσι οι συγγραφείς έσπασαν τη σιωπή. Ο Pablo Neruda προέβλεψε, και μετά ο Bruce Chatwin, ο Pedro Lemebel και ο Roberto Bolaño αφηγήθηκαν.
Η ειρήνη απαιτεί δικαιοσύνη. Η δικαιοσύνη απαιτεί κανόνες. Οι κανόνες απαιτούν δίκαιο. Και τα δίκαια εφαρμόζονται καθολικά, όχι επιλεκτικά. Αυτό σημαίνει το κράτος δικαίου
Έτσι είναι και πάλι, καθώς ο εθνικισμός και ο λαϊκισμός γεννούν ρατσισμό και αντισημιτισμό και ισλαμοφοβία και άλλα. Παραβιάζονται τα σύνορα, στοχοποιούνται άμαχοι, διαπράττονται εγκλήματα, απελευθερώνονται δυνάμεις και ατιμωρησίες.
Η φύση επίσης βρίσκεται υπό επίθεση, όπως επιβεβαίωσε η φετινή έκτακτη κατάσταση κλίματος. Τον επόμενο Απρίλιο, θα δημοσιεύσω το The Fifth Crime, μια έκκληση να προστεθεί ένα ακόμη διεθνές έγκλημα στα τέσσερα που προστατεύουν εμάς τους ανθρώπους. Όσοι καταστρέφουν τη φύση θα πρέπει επίσης να αντιμετωπίζουν διεθνή δικαιοσύνη. Εμπνευσμένο από συγγραφείς όπως η Rachel Carson και ο Christopher Stone, το έγκλημα ονομάζεται οικοκτονία.
Και σαν να μην αρκεί η εθιστική μας εξάρτηση από τα ορυκτά καύσιμα και η καταστροφή της φύσης που μας στηρίζει, αποφασίζουμε να αναπτύξουμε μια νέα εθιστική συμπεριφορά: στις τεχνολογίες και τις τεχνητές νοημοσύνες που απειλούν να μας καταστρέψουν.
Δεν θα μπορούσατε να εφεύρετε την ανθρώπινη κατάσταση, παγιδευμένη ανάμεσα στην ευπρέπεια και την καταστροφή. Πώς να το εξηγήσετε; Διαβάστε το άνοιγμα του μυθιστορήματος του Eric Vuillard The Order of the Day – μια συγκέντρωση κορυφαίων βιομηχάνων που κάνουν την ειρήνη με τον Herr Hitler – και μετά παρατηρήστε τη συγκέντρωση κορυφαίων τεχνολογικών μεγιστάνων στην ορκωμοσία του 47ου Προέδρου των Ηνωμένων Πολιτειών, που κάνουν τη δική τους ειρήνη.
Φιλόδοξα, απληστία, ναρκισσισμός, εύθραυστα αρσενικά εγώ. Plus ça change, plus c’est la même chose. Γύρω και γύρω πηγαίνουμε.
Τι πρέπει να γίνει;
Κάθε κοινότητα έχει κανόνες, η διεθνής κοινότητα δεν διαφέρει. Ονομάζεται διεθνές δίκαιο, και υπάρχει εδώ και αιώνες. Οι περισσότεροι κανόνες λειτουργούν καλά. Δεν πρόκειται να εξαφανιστούν, ακόμα κι αν κάποιοι παραβιάζονται σοβαρά.
Περισσότερα :Για τον πόλεμο του Ισραήλ στη Γάζα, η Ευρώπη είναι ακόμα διχασμένη και αδιέξοδη
Τώρα είναι η ώρα να σταθούμε υπέρ τους, όχι να σιωπήσουμε· ώρα να αντιμετωπίσουμε τα γεγονότα, να στηρίξουμε τις αρχές μας, να χτίσουμε πάνω σε αυτές. Είναι ώρα να αντισταθούμε, όχι να απελπιστούμε, γιατί το κράτος δικαίου είναι ένα μακροπρόθεσμο παιχνίδι. Αυτό είναι το μάθημα του Lauterpacht και του Lemkin. Όταν η αγκαλιά του εχθρού είναι στον λαιμό σου – όπως δήλωσε ο Spencer Tracy στην ταινία Judgment at Nuremberg – τότε είναι που υπερασπίζεσαι τις αρχές σου.
Και αυτές οι αρχές περιλαμβάνουν τη γλώσσα του δικαίου.
Πριν λίγα χρόνια, υπερασπίστηκα μια φάση της υπόθεσης που έφερε στο Διεθνές Δικαστήριο της Χάγης η Γκάμπια, κατηγορώντας τη Μιανμάρ για γενοκτονικές πράξεις. Δεν μου άρεσε πολύ αυτό που είπε ο αντίπαλός μου, ένας Βραβευμένος με Νόμπελ, εκείνη την ημέρα, αλλά μια γραμμή ήταν αξέχαστη: “Το διεθνές δίκαιο ίσως είναι η μόνη μας παγκόσμια αξιακή σύστημα”, είπε η Aung San Suu Kyi στους τους δικαστές.
Είχε δίκιο. Δεν είμαι ρομαντικός, το διεθνές δίκαιο δεν είναι τέλειο, ούτε πλήρως αποτελεσματικό, ούτε άτρωτο σε εκφράσεις αδυσώπητης δύναμης. Αλλά ένας κόσμος χωρίς κανόνες είναι ανοησία. Και αυτοί οι κανόνες δεν είναι μόνο για τους άλλους, για τους εχθρούς μας. Είναι καθολικοί. Είναι και για εμάς, και για τους φίλους μας.
Που με φέρνει ξανά στη Γερμανία, η οποία έχει ασχοληθεί όπως καμία άλλη χώρα με τα εγκλήματα του παρελθόντος της, και με έχει κάνει αυτό που είμαι. Ωστόσο, υπάρχει ένα βάρος βαριάς ευθύνης, όπως το φορτίο του αλμπατροσού που κρέμεται στον λαιμό του αρχαίου ναυτικού, στο αξέχαστο ποίημα του Samuel Taylor Coleridge. (1)
Οι επιθέσεις της Χαμάς στις 7 Οκτωβρίου 2023 ήταν φρικτές. Προκάλεσαν τα πογκρόμ που ενέπνευσαν τον Rafael Lemkin να εφεύρει τη λέξη γενοκτονία.
Ήμουν βαθιά σοκαρισμένος εκείνη την ημέρα, αλλά φοβόμουν και τι θα ακολουθούσε. Συμμετείχα με άλλους Βρετανούς, Εβραίους δικηγόρους – συμπεριλαμβανομένου και ενός πρώην Προέδρου του Αρείου Πάγου – στη συγγραφή μιας στήλης για τους Financial Times.
Κάναμε τρία σημεία.
Πρώτον: Οι ενέργειες της Χαμάς στην επικράτεια του Ισραήλ ήταν μια απαράδεκτη παραβίαση των βασικών κανόνων του διεθνούς δικαίου.
Δεύτερον: όπως κάθε κράτος, το Ισραήλ είχε το δικαίωμα να απαντήσει αυτοπροστασία.
Και τρίτον: αυτό το δικαίωμα δεν ήταν απεριόριστο και πρέπει να ασκείται εντός των ορίων του διεθνούς δικαίου.
Στέκομαι πίσω από αυτά τα σημεία, και λυπάμαι που οι φόβοι μας επαληθεύτηκαν.
Διεθνή εγκλήματα διαπράχθηκαν στην επικράτεια του Ισραήλ στις 7 Οκτωβρίου, και στη συνέχεια στην επικράτεια της Παλαιστίνης, στη Γάζα και στη Δυτική Όχθη.
Ο χαρακτηρισμός αυτών των εγκλημάτων είναι αντικείμενο συζήτησης. Ο Lemkin πιθανόν να τα χαρακτήριζε και τα δύο γενοκτονία, αλλά ο ορισμός του έθεσε χαμηλότερο όριο από αυτόν που υιοθετήθηκε αργότερα στη Σύμβαση του 1948 για τη Γενοκτονία. Το Διεθνές Ποινικό Δικαστήριο έχει κατηγορήσει ηγέτες και από τις δύο πλευρές για πολεμικά εγκλήματα και εγκλήματα κατά της ανθρωπότητας, αλλά όχι – προς το παρόν τουλάχιστον – για γενοκτονία.
Η Νότια Αφρική έχει προσφύγει στο Διεθνές Δικαστήριο Δικαιοσύνης, ένα διαφορετικό δικαστήριο στη Χάγη. Κατηγορείται για γενοκτονία στη Γάζα. Τον επόμενο μήνα, αυτό το δικαστήριο θα εκδώσει την απόφασή του στην υπόθεση Γκάμπια εναντίον Μιανμάρ. Η ερμηνεία και η εφαρμογή της Σύμβασης του 1948 θα δείξουν αν η Νότια Αφρική θα πετύχει ή θα αποτύχει.
Όποιες και αν είναι οι αποφάσεις, η συζήτηση για τις ετικέτες, φοβάμαι, είναι μια μη βοηθητική απόσπαση της προσοχής. Δεν υπάρχει ιεραρχία μεταξύ των διαφόρων διεθνών εγκλημάτων. Το να σκοτώνεις ως πολεμικό έγκλημα ή ως έγκλημα κατά της ανθρωπότητας δεν είναι λιγότερο σοβαρό από μια γενοκτονία. Όλα αυτά είναι τρομερά εγκλήματα.
Απαιτούν λογοδοσία και πρέπει να καταγγέλλονται, και αυτοί που το κάνουν – όποια ετικέτα και αν χρησιμοποιούν – δεν πρέπει να σιωπούν, να αποκλείονται ή να τιμωρούνται, μόνο και μόνο επειδή ασκούν ελευθερία έκφρασης. Οι συγγραφείς και οι δημοσιογράφοι, οι τραγουδιστές και οι ποιητές, οι κινηματογραφιστές και άλλοι πρέπει να μπορούν να λένε τις ιστορίες τους.
Το να σιωπάς το γεγονός των εγκλημάτων είναι ανήθικο. Το να σιωπάς αυτούς που προσπαθούν να καταγγείλουν τα εγκλήματα είναι ανήθικο.
Δεν υπάρχει ιεραρχία μεταξύ των διαφόρων διεθνών εγκλημάτων. Το να σκοτώνεις ως πολεμικό έγκλημα ή ως έγκλημα κατά της ανθρωπότητας δεν είναι λιγότερο σοβαρό από μια γενοκτονία
Η Γερμανία έχει καταγγείλει και ενεργήσει για πολλά εγκλήματα, από τους Γιαζίντι μέχρι τους Ουιγούρους, από τη Συρία μέχρι το Ιράν, από τη Μιανμάρ μέχρι το Σουδάν και την Ουκρανία.
Ωστόσο, σχετικά με το Ισραήλ, τη Γάζα και τη Δυτική Όχθη, η γερμανική σιωπή ήταν δυνατή. Σχετικά, οι περιορισμοί στη συζήτηση είναι ανησυχητικοί. Αυτό γίνεται ακόμα πιο ανησυχητικό μετά την σαφή συμβουλευτική γνώμη του Διεθνούς Δικαστηρίου το 2024, σχετικά με το δικαίωμα αυτοδιάθεσης των Παλαιστινίων. Η Βρετανία, ο Καναδάς, η Γαλλία και άλλοι έχουν αναγνωρίσει από καιρό ένα παλαιστινιακό κράτος. Τις τελευταίες ημέρες επέβαλαν κυρώσεις. Ο Υπουργός Εξωτερικών της Βρετανίας χαρακτήρισε τις ενέργειες στις κατεχόμενες περιοχές ως εθνοκάθαρση.
Η Γερμανία γνωρίζει για την εθνοκάθαρση. Γιατί λοιπόν η σιωπή;
Η λογοτεχνία μας βοηθά να καταλάβουμε γιατί το να λες την αλήθεια μπορεί να είναι δύσκολο. Στο The Ratline, έγραψα για τον γιο ενός ναζί κυβερνήτη, που αποδέχεται τη συμμετοχή του σε μαζική δολοφονία, αλλά δεν μπορεί να τον χαρακτηρίσει εγκληματία. Αντίθετα, η εγγονή του κυβερνήτη βρήκε το θάρρος να μιλήσει για τα γεγονότα όπως είναι. Αυτό είναι θάρρος.
Καταλαβαίνω ότι η ταυτότητα ενός ομιλητή και η παρελθούσα συμπεριφορά του είναι σχετικά. Επίσης, γνωρίζω ότι ορισμένοι Γερμανοί ηγέτες έχουν αρχίσει να μιλούν πιο αυστηρά για τις ενέργειες του Ισραήλ. Αυτό είναι σωστό, ακόμα και αν είναι τόσο διστακτικό και περιορισμένο. Δεν είναι αντισημιτικό. Δεν είναι «αντι-Ισραήλ». Είναι η αλήθεια.
Και μια αληθινή, μη φυλετική «λογική του κράτους» για τη Γερμανία, ογδόντα χρόνια μετά το Νυρεμβέργη, σίγουρα πρέπει να είναι η διακοπή των σιωπών σχετικά με τα διεθνή εγκλήματα, όπου κι αν συμβαίνουν και από όποιον και αν διαπράττονται, ακόμα και από φίλους, ειδικά φίλους. Αυτό περιλαμβάνει εγκλήματα που μπορεί να διαπράττονται από ένα κράτος που ιδρύθηκε για να προστατεύει άτομα που υπέστησαν πράξεις στο όνομα του γερμανικού κράτους. Μετά από δεκαετίες, και αυτά είναι «εκτός κατανόησης».
Η σιωπή – και η σιωπή σχετικά με τα εγκλήματα – είναι αυτό που εγώ διεκδικώ και γράφω. Τα βιβλία είναι μια μορφή λογοτεχνικής υπεράσπισης ενάντια στη σιωπή.
Η σιωπή της οικογένειας. Της δικής μου και των άλλων από την πλευρά των θυμάτων, και από την πλευρά των δραστών.
Η σιωπή των κοινοτήτων, συμπεριλαμβανομένων πολιτικών και θρησκευτικών ιδρυμάτων.
Η σιωπή των χωρών. Όπως αυτή της Βρετανίας, για την αποικιακή της κληρονομιά, όπως περιγράφεται στο βιβλίο μου The Last Colony, σχετικά με το Chagos και τη Μαυριτανία, ή για τα προβλήματα στη Βόρεια Ιρλανδία. Ή το Χιλή, ή το Ρουάντα, ή η Σερβία, που πρόσφατα επέτρεψε σε καταδικασμένο γενοκτόνο να ταφεί με στρατιωτικές τιμές.
Ωστόσο, σχετικά με το Ισραήλ, τη Γάζα και τη Δυτική Όχθη, η γερμανική σιωπή ήταν δυνατή. Σχετικά, οι περιορισμοί στη συζήτηση είναι ανησυχητικοί
Αυτό που ξέρω είναι: η σιωπή δεν είναι ο δρόμος. Ούτε για μια οικογένεια. Ούτε για μια κοινότητα. Ούτε για μια χώρα.
Εκεί όπου το δίκαιο και η λογοτεχνία συναντώνται, διηγούνται ιστορίες, ανοίγουν μυαλά, φέρνουν την αλήθεια στην εξουσία, αντιμετωπίζουν προκαταλήψεις και διπλά στάνταρ, ερευνώντας ζητήματα που κάποιοι επιθυμούν να κρύψουν.
Και έτσι, σε αυτούς τους δύσκολους καιρούς, εδώ στη Γερμανία και αλλού, καθώς η άβυσσος καλεί, ας μην ξεχνάμε από πού ήρθαμε, και τις αρχές που θεσπίστηκαν για να φωτίζουν τα τρομερά.
Ας αντλήσουμε ελπίδα από τους Lauterpacht, Lemkin και Haffner.
Ας γνωρίζουμε ότι η σιωπή θα κρεμαστεί σαν αλμπατροσός γύρω από το λαιμό μας.
Ας ακούσουμε τους συγγραφείς, τους ποιητές και τους τραγουδιστές που καλούν τα πράγματα με το όνομά τους, ακόμα και αν αυτό προκαλεί δυσφορία: μυθιστοριογράφους όπως η Beata Umubyeyi Mairesse, για τη γενοκτονία στη Ρουάντα, ή την Adania Shibli, για ένα έγκλημα στο Νεγκέβ· συγγραφείς όπως η Eva Menasse και ο Richard Flanagan, που αντιμετωπίζουν τους αγώνες μας με την αλήθεια· και κινηματογραφιστές, όπως ο Luca Guadagnino, Yuval Abraham και Rachel Szor· και όλοι όσοι χρησιμοποιούν τη δύναμη των λέξεων, των εικόνων και των κανόνων για να προστατεύσουν την αυτονομία και τα δικαιώματα των ατόμων και των ομάδων.
Και έτσι….
Ας προστατεύσουμε τους συγγραφείς και τους δικαστές, ώστε να είναι ελεύθεροι από απειλές, επιθέσεις ή κυρώσεις.
Ας μην «επιτρέψουμε στον εαυτό μας να γίνουμε όπως αυτοί με τους οποίους αντιμετωπίζουμε», όπως προειδοποίησε κάποτε ο George F. Kennan, «και εφαρμόζουμε τους κανόνες σε όλους, φίλους και εχθρούς».
Και έτσι, για να πάρουμε ένα ρεφρέν από τον αγαπημένο μου Καναδό ποιητή:
Μην τρέξουμε πια, με τις άνομες ομάδες, όποιες και αν είναι.
Να λογοδοτούν οι δολοφόνοι σε υψηλά κλιμάκια, ακόμα και όταν προσεύχονται δυνατά.
Να χτυπούν οι καμπάνες, που ακόμα μπορούν να χτυπήσουν.
Μην ξεχνάμε ότι υπάρχει ρωγμή, μια ρωγμή σε όλα, έτσι μπαίνει το φως. (2)
- ‘Αντί για τον σταυρό, ο Αλμπατροσός / Πάνω στον λαιμό μου κρεμάστηκε.’ Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner (1834).
- Leonard Cohen, Εθνικός Ύμνος (1992)