Υπέροχο μυθιστόρημα που προκαλεί υποψίες

Ο γαλλικός λογοτεχνικός κόσμος συγκλονίζεται τους τελευταίους μήνες. Μόλις ανέκαμψε από το ανοιξιάτικο σκάνδαλο – όταν μετά την απομάκρυνση του αρχισυντάκτη Ολιβιέ Νωρά από τον εκδοτικό οίκο Grasset, που ανήκει στον δεξιό ολιγάρχη Βενσάν Μπολρό, αποχώρησαν σχεδόν τριακόσιοι συγγραφείς και συγγραφείς – εμφανίστηκε ένα ακόμη σκάνδαλο.

Την 21η Σεπτεμβρίου, ένας ανώνυμος λογαριασμός στο δίκτυο X με το όνομα Balance ton Claude (Bonzni svojho Clauda) δημοσίευσε ένα μήνυμα ότι το μυθιστόρημα C’était ça ou mourir (Ή αυτό ή θάνατος) του Καναδού συγγραφέα με ιθαγενείς ρίζες Thélysona Oréliena είχε δημιουργηθεί σε μεγάλο βαθμό με τη βοήθεια τεχνητής νοημοσύνης. Η ανάρτηση βασιζόταν σε ανάλυση του ανιχνευτή AI Pangram, ο οποίος σε ορισμένες συγκριτικές δοκιμές θεωρείται από τους πιο επιτυχημένους.

Το έργο κυκλοφόρησε αρχικά στον Καναδικό Κεμπέκ και από την αρχή γνώρισε απίστευτη επιτυχία – την ημέρα δημοσίευσης της κατηγορίας, το πρώτο αυτό μυθιστόρημα κέρδισε βραβείο για το καλύτερο μυθιστόρημα από την διανομέα Fnac, ήταν υποψήφιο για αρκετά γαλλικά λογοτεχνικά βραβεία, συμπεριλαμβανομένου του Goncourt, η κριτική το επαίνεσε και οι αναγνώστες στα σχόλιά τους και στις αναρτήσεις στα κοινωνικά δίκτυα εξέφραζαν ενθουσιασμό. Συνοπτικά, ο Thélyson Orélien ως enfant prodige, ένας νέος ταλαντούχος γιος...

Το μυθιστόρημα, που αφηγείται σε πρώτο πρόσωπο, παρακολουθεί την απόδραση του ιθαγενούς δασκάλου ιστορίας Jonas Dorléon από τη χώρα καταγωγής του, μετά το κάψιμο μιας γειτονιάς από μέλη συμμοριών, μερικά από τα οποία ήταν πρόσφατα μαθητές του. Μιλάει για τη βία που τα τελευταία χρόνια ταλαιπωρεί βίαια την Αϊτή, για την έλλειψη νοήματος για το μέλλον και τις παγίδες της εξορίας. Ο Jonas προσπαθεί να φτάσει στον Καναδά μέσω της Δημοκρατικής Δημοκρατίας, της Βραζιλίας, της Κεντρικής Αμερικής και του Μεξικού. Στο δρόμο συναντά άλλους πρόσφυγες και περιγράφει τις στρατηγικές επιβίωσής τους, τη βία, την αλληλεγγύη και την αναζήτηση ενός καλύτερου και αξιοπρεπούς μέλλοντος. Και πρέπει να πούμε ότι το κάνει χωρίς υπερβολή, με ειρωνική απόσταση, που μπορεί να προκαλέσει συμπάθεια χωρίς να περιφρονεί ή να μας προβάλλει το αίσθημα ενοχής ότι έχουμε καλύτερα...

Η ίδια η κατηγορία προκάλεσε αμέσως πλήθος ερωτημάτων – είναι αξιόπιστοι οι ανιχνευτές όπως ο Pangram; Βασίζονται σε ποια κριτήρια για να αποφασίσουν αν ένα κείμενο είναι ανθρώπινο ή μη ανθρώπινο; Πώς να χειριστούμε μια ανώνυμη ειδοποίηση από λογαριασμό με μόλις 92 ακόλουθους; Παρά την προφανή προβληματικότητα όλης της υπόθεσης, το γεγονός πήρε δραματική τροπή και διχάστηκε ριζικά ο γαλλικός λογοτεχνικός κόσμος. Οι ειδήσεις άμεσα υιοθετήθηκαν από δεξιά μέσα ενημέρωσης, ενώ η αντιρατσιστική μερίδα της κοινωνίας αντέδρασε. Στα κοινωνικά δίκτυα κυκλοφόρησαν συνθήματα όπως «Ποτέ δεν θα είστε περισσότεροι από λογοτεχνικοί μαύροι», δηλαδή συγγραφείς που γράφουν για κάποιον άλλον. Ο ρατσιστικός χαρακτήρας της υπόθεσης προκάλεσε οργή και εκδηλώσεις αλληλεγγύης, με συγγραφείς και συγγραφείς να επιτρέπουν στα Pangram να ερευνήσουν τα έργα τους, γραμμένα πριν από την εποχή της AI.

Οι υπερασπιστές του Thélyson Orélien υποστήριξαν, μεταξύ άλλων, ότι το Pangram χαρακτήρισε ως non-human και το έργο του Βίκτορα Χούγκο. Ένας απλός άνθρωπος δύσκολα διακρίνει σε τι βασίζονται τέτοιες ανιχνεύσεις. Με μια δόση υπερβολής, μοιάζει σαν ένας αρτοποιός να έκλεψε τη συνταγή ενός άλλου για μηλόπιτα και μετά να τον κατηγορεί ότι συνεχίζει να πουλάει την πίτα.

Τελικά, ο ίδιος ο Orélien, που αρνείται κάθε ευθύνη, αρχικά δήλωσε ότι πρόκειται για μια προσπάθεια να τον φιμώσουν. Και δεν θα ήταν η πρώτη φορά που ένας συγγραφέας με σκούρο δέρμα διασύρεται με παρόμοιο τρόπο. Αξίζει να αναφέρουμε το παράδειγμα του Μάλιου συγγραφέα Yamba Ouologuem. Το μυθιστόρημά του Le Devoir de violence (Αναγκαιότητα της βίας) κυκλοφόρησε το 1968, γνώρισε τεράστια επιτυχία και το ίδιο έτος κέρδισε το Prix Renaudot – ο Ouologuem έγινε ο πρώτος αφρικανός συγγραφέας που έλαβε αυτό το βραβείο.

Ωστόσο, σύντομα άρχισαν να εμφανίζονται αμφιβολίες για αποσπάσματα που θύμιζαν κείμενα του Guy de Maupassant ή του André Schwarz-Bart και το 1972 αποκαλύφθηκε πλήρως το σκάνδαλο γύρω από αποσπάσματα από το μυθιστόρημα του Graham Greene It’s a Battlefield. Ο Ouologuem υποστήριξε ότι επρόκειτο για συνειδητή εργασία με ξένα κείμενα και ότι ορισμένα αποσπάσματα ήταν επισημασμένα με εισαγωγικά στο χειρόγραφό του. Το βιβλίο τελικά αποσύρθηκε από την γαλλική αγορά για μια ολόκληρη δεκαετία. Λοιπόν, δεν είναι όλοι ο Ουμπέρτο Έκο. Κάποιοι γράφουν στο πνεύμα του μεταμοντερνισμού και στα έργα τους εκτιμούμε την διακειμενικότητα και το παλίμψηστο, ενώ άλλοι με τέτοιες πρακτικές καταδικάζονται με ντροπή.

Η Γονκώρτ Ακαδημία, λίγες ημέρες αργότερα, στις 25 Σεπτεμβρίου, απέσυρε το συγκεκριμένο μυθιστόρημα από την πρώτη επιλογή της, ρίχνοντας λάδι στη φωτιά της πρώτης φάσης του πολιτισμικού πολέμου. Η Ακαδημία απέσυρε το βιβλίο πριν καν οι αμφιβολίες σχετικά με τη χρήση της AI αποδειχθούν πειστικά ή διαψευστούν. Στην αιτιολόγησή της, αναφέρθηκε και σε πρόσφατες περιπτώσεις λογοκλοπής σε παλαιότερα κείμενα του Orélien.

Οι ακαδημαϊκοί και οι ακαδημαϊκές δήλωσαν ότι «το βιβλίο [...] είναι κατά πάσα πιθανότητα προϊόν σε μεγάλο βαθμό τεχνητής νοημοσύνης», χωρίς ωστόσο να στηρίζουν τα συμπεράσματά τους σε ανάλυση ή επιχειρήματα. Η απόφασή τους, λένε, «καθοδηγείται από την προσπάθεια διατήρησης της ακεραιότητας του βραβείου Goncourt και της ίδιας της Ακαδημίας, η οποία έχει ως κύριο στόχο την υποστήριξη και την αναγνώριση της λογοτεχνίας που γράφεται από γυναίκες και άνδρες».

Η αναφερόμενη ακεραιότητα της επιτροπής όμως εγείρει ερωτήματα και υπό το φως άλλων πρόσφατων υποθέσεων. Ο Kamel Daoud κέρδισε το βραβείο Goncourt το 2024 για το μυθιστόρημα Houris, το οποίο αργότερα αποτέλεσε αντικείμενο ηθικής διαμάχης. Μια γυναίκα, που ήταν ασθενής της συζύγου του Daoud, ψυχολόγου, κατηγόρησε τον συγγραφέα ότι χρησιμοποίησε την προσωπική της ιστορία και πληροφορίες που θα έπρεπε να είχε αποκαλύψει κατά τη διάρκεια θεραπείας.

Και υπάρχει τουλάχιστον το ερώτημα, βάσει ποιων κριτηρίων θα πρέπει να αξιολογείται η ιδιοκτησία. Μη μιλήσουμε για το ότι ένας από τους κριτές έφερε σε μια συνέντευξη ένα αξιοσημείωτο σχόλιο – ότι το μυθιστόρημα πρέπει να το έγραψε τεχνητή νοημοσύνη, επειδή η γλώσσα του είναι πολύ πλούσια, σχεδόν υπερβολική, ενώ οι δηλώσεις του συγγραφέα στα μέσα ενημέρωσης είναι μάλλον διαφορετικές...

Η όλη υπόθεση δεν έχει τελειώσει ακόμα, αλλά ήδη φαίνεται ότι το μυθιστόρημα C’était ça ou mourir έχει καταναλώσει περισσότερο ηλεκτρονικό μελάνι από ό,τι μπορούμε να φανταστούμε. Η υπόθεση πώλησης του βιβλίου σίγουρα δεν έβλαψε: την εβδομάδα από τις 21 έως τις 27 Σεπτεμβρίου, πωλήθηκαν πάνω από 18.000 αντίτυπα και το μυθιστόρημα έγινε το πιο επιτυχημένο λογοτεχνικό έργο στη Γαλλία, αν και τα καναδικά και γαλλικά εκδοτικά σπίτια διέκοψαν την προωθητική περιοδεία.

Η ένταση με την οποία ανταποκρίθηκε το κοινό και η κριτική κοινότητα στην υπόθεση δείχνει την ανησυχία που σήμερα, σε σχέση με την τεχνητή νοημοσύνη, συγκλονίζει όχι μόνο τον λογοτεχνικό κόσμο.

Οι συζητήσεις συνεχίζονται σε διάφορα επίπεδα. Εκτός από ηθικά και πολιτικά ζητήματα, η υπόθεση αγγίζει και το ίδιο το πυρήνα των συμβολικών συλλογισμών σχετικά με το τι αποτελεί ακόμα δημιουργική πράξη και τι θα γίνει με τη λογοτεχνία όταν πια δεν μπορούμε να καθορίσουμε με βεβαιότητα ποιος – ή τι – την έγραψε.

Ο κοινωνιολόγος Fabrice Raffin, σε σχόλιό του στην εφημερίδα Le Monde, αναφέρει ότι «η υπόθεση Thélyson Orélien συγκλονίζει τόσο το προνόμιο ορισμένων ανθρώπων να αποφασίζουν για το τι είναι τέχνη, όσο και την ιδέα του καλλιτέχνη ως ξεχωριστού ατόμου». Σύμφωνα με αυτόν, «παραμένουμε σε μεγάλο βαθμό στην αντίληψη ότι ένα έργο τέχνης εκφράζει την μοναδικότητα, την ευαισθησία ή το γένιο, που μπορεί μέσω των λέξεων, των ήχων ή των εικόνων να δώσει μορφή σε μια συγκεκριμένη εμπειρία με τον κόσμο. Ένα αξιοσημείωτο έργο θα πρέπει αναπόφευκτα να συνοδεύεται και από έναν αξιοσημείωτο δημιουργό. Η τεχνητή νοημοσύνη διαταράσσει αυτήν την ρομαντική ιδέα: αν ένα μηχάνημα μπορεί να μάθει επαρκώς καλά τους κώδικες μιας καλλιτεχνικής μορφής και να δημιουργήσει ένα κείμενο που αναγνωρίζεται ως λογοτεχνικό, αυτό δεν απειλεί μόνο την εργασία ορισμένων καλλιτεχνών, αλλά και την ίδια την αντίληψη του καλλιτέχνη ως ξεχωριστής οντότητας».

Μερικοί διανοούμενοι, ωστόσο, αντιτείνουν με αναφορές στα εργαστήρια εικαστικών τεχνών, συγκρίνοντάς τα με τη «συνεργασία» με την AI – ο Leonardo da Vinci πιθανώς ζωγράφιζε τους κύριους χαρακτήρες στα έργα του, ενώ οι άνθρωποι του εργαστηρίου του ζωγράφιζαν το φόντο στο σπίτι.

Ο Johan Faerber, ειδικός στη σύγχρονη λογοτεχνία, θεωρεί την κατηγορία κατά του Thélyson Orélien ως μια κλασική δίωξη μάγισσας, που κινείται από ρατσισμό της πιο ακραίας μορφής. Στο λογαριασμό Balance ton Claude, τελικά, ένας από τους δημιουργούς του ήταν ο Samuel Fitoussi, δημοσιογράφος της εφημερίδας Le Figaro, που δεν κρύβει τις δεξιές απόψεις του. Μπορεί να είχε γράψει ένα συνηθισμένο άρθρο και να στηρίξει τα επιχειρήματά του με ανάλυση, αλλά επέλεξε να το κάνει διαφορετικά.

Ο Faerber επισημαίνει επίσης ότι η AI φέρνει μια θεμελιώδη δημοκρατικοποίηση της δημιουργίας – για εκείνους που δεν γράφουν, γράφουν άσχημα ή απλώς θέλουν να βελτιωθούν. Σύμφωνα με αυτόν, «όποιος γνωρίζει τη σύγχρονη λογοτεχνία, ξέρει ότι ο θάνατος του συγγραφέα είναι αναπόφευκτος».

Παρά αυτά τα βαθιά συμβολικά ερωτήματα, μας απομένουν και άλλα, πολύ πιο πρακτικά. Το έργο αυτήν τη στιγμή μεταφράζεται σε περισσότερες από 20 γλώσσες, συμπεριλαμβανομένων των τσεχικών. Πώς θα το αντιμετωπίσουν οι ξένοι εκδότες και μεταφραστές; Και μετά υπάρχει το ερώτημα της κριτικής. Ο ενθουσιασμός που συνόδευσε το μυθιστόρημα από την έκδοσή του μέχρι την αρχή του σκάνδαλου ίσως είχε από την αρχή και κάποιο πολιτικό χαρακτήρα. Ίσως βασιζόταν περισσότερο στην επιθυμία να δείξει πόσο ευπρόσδεκτοι είναι οι συγγραφείς και οι συγγραφείς που προέρχονται από αλλού και ασχολούνται με την εξορία, παρά στη γαλήνη της ίδιας της δημιουργίας – αν και η πραγματικότητα αυτής της bienvenue συχνά απέχει από τις δημόσιες δηλώσεις.

Τι θα κάνουν σήμερα οι κριτικοί και οι κριτικές που το βιβλίο απλώς δεν θα τους φαίνεται καλό; Τι γίνεται αν τους ενοχλούν φράσεις όπως «Αυτό είναι η Αϊτή: κάθε μέρα είναι μια ακόμη τραγική είδηση που δεν πρέπει να επαληθεύεται» ή «Ήθελε να διαφύγει από το θάνατο, όπως διαφεύγει κανείς από το χρέος», που σε πολλές περιπτώσεις λειτουργούν ως μια ιδιαίτερη τεχνική του συγγραφέα να προχωρά σε επόμενες εμπειρίες; Ή μια επανάληψη; Και ούτε η γλωσσική πλούσια έκφραση που θα απολάμβανε ο αναγνώστης...

Έχουμε το δικαίωμα να υποβάλουμε το βιβλίο σε κριτική ανάγνωση και να μην θεωρηθούμε ρατσιστές;

Το κείμενο το παρουσιάζουμε σε συνεργασία με το τσεχικό λογοτεχνικό μηνιαίο περιοδικό Host