Παράδεισος σε καιρό πολέμου: Τα ίχνη της Κεντρικής Ασίας εξακολουθούν να δείχνουν βόρεια

Είναι ο σιδηρόδρομος ο απλός υποχρεωτικός δεσμός σύνδεσης με τον οποίο η Ρωσία επιθυμεί να διατηρήσει… τα ελαφρώς διασκορπισμένα και ετερογενή της κτήματα στην Ασία; Ή αποτελεί μέρος ενός μεγάλου σχεδίου που ονειρεύεται μια ευρύτερη κυριαρχία και επιδιώκει έναν πιο λαμπρό στόχο;

Curzon, Transcaspian Railway, 1889

 

Ξύπνησα νωρίς την τρίτη ημέρα του αργού τρένου. Ξανά, τίποτα δεν μπορούσε να φανεί έξω από το παράθυρο εκτός από χίλια μίλια χόρτα, ακόμα άδεια μετά την συλλογική τους εκμετάλλευση έναν αιώνα πριν. Ο Razilman, ο ευσεβής συγκάτοικός μου, ροχάλιζε δυνατά, έχοντας με ρωτήσει επί ώρες αργά το βράδυ. Υπήρχε η έντονη μυρωδιά από ξηρό ιδρώτα και όλο και πιο ζυμωμένο καμήλιο γάλα. Στο στενό καφενείο του βαγονιού, οι μεθυσμένοι ήδη κυλιόντουσαν στις θέσεις, ενοχλώντας την προβοδνίτσα, που σιγά-σιγά ψήνονταν από τη λιγνιτική φωτιά.

 

Το 2025, η Maggie Shipstead έγραψε για το ταξίδι με το αυτοκρατορικό σιδηρόδρομο του τσάρου, αλλά σε ένα πολύ διαφορετικό τρένο. Είναι εύκολο να απολαύσει κανείς τη χαρά της Shipstead πάνω στο Golden Eagle τρένο. Περιτριγυρισμένο από αποστειρωμένο “Σοβιετάνα”, το τρένο σερβίρει μοσχαρίσια φιλέτα σε ασημένια πιάτα, με κοκτέιλ και Wi-Fi και μπλε τζάκετ με καμπουλωτά μανίκια. Ευγενικοί οδηγοί περιγράφουν τα θαύματα του Τουρκιστάν, με ήπιες αφηγήσεις για την μετα-ανεξαρτησιακή τους ιστορία, μόνο κατεβαίνοντας μέχρι το Μετρό της Τασκένδης για μια φωτογραφία σοσιαλιστικού ρεαλισμού. Έτσι είναι για μια γενιά influencers και δημιουργών περιεχομένου.

 

Τα πολυτελή τρένα ανθίζουν σε όλη την Κεντρική Ασία, με διαδρομές από Ουζμπεκιστάν μέχρι τις περιοχές των Ουιγούρων στην Κίνα. Οι υποδομές έχουν περάσει ένα κρίσιμο σημείο, από δυσκολία σε άνεση – αρκεί να υπάρχει προσεκτικός χορογραφικός σχεδιασμός. Και έτσι, οι επιβάτες χειρίζονται σαν πολύτιμα βάζα, μεταφέρονται με λεπτότητα από σημείο σε σημείο, βλέποντας τον κόσμο μέσα από γυαλισμένα παράθυρα.

 

Από αυτήν την άποψη, η αφήγηση της “Μεταξωτής Οδού” γίνεται πιο εύκολα κατανοητή: οι επιβάτες λιώνουν σε παραμύθια ανάμεσα σε τζαμιά με κωνικά τρούλια. Οι επιβάτες είναι σαν τη Μεταξωτή Οδός όπως ήταν κυρίως: ένας μικρός αριθμός πολύτιμων αντικειμένων που περνούν, σπάνια και ανοργάνωτα, από όαση σε όαση από επιτήδειους εμπόρους, λατρευόμενοι από επιμελώς ντυμένους αυλικούς σε περιβάλλοντα λαμπρότητας. Είναι η Κεντρική Ασία σε μια φωτεινή εικόνα που σχεδιάστηκε τέλεια για να ευχαριστήσει τους δυτικούς επισκέπτες. Μερικά μέρη του ιστορικού πορτρέτου καλύπτονται από γαντοφορεμένα χέρια. Αυτό που απομένει είναι μια εικόνα περίπλοκων τυρκουάζ πλακιδίων, ζεστών γήινων χαλιών, και χαλίνων και καμήλων. Πίσω από αυτήν τη χορογραφία βρίσκονται σύγχρονες κοινότητες που διαμορφώθηκαν από το σιδηρόδρομο, δεμένες με μια τεχνολογία εξαγωγικής αποικιοκρατίας και στρατιωτικής δύναμης.

 

 

Ο συνηθισμένος ταξιδιώτης στην Κεντρική Ασία είναι, με μια λέξη, άβολα. Είναι ασυνήθιστος και κοντά, ένας κοινότοπος κόσμος που το Golden Eagle κρύβει πίσω από λευκές τραπεζομάντιλες και χρυσά φλυτζάνια καφέ. Αν και εξακολουθεί να είναι μισοτυφλός απέναντι στον ξένο, μια ιστορία ενός λαού διαρρέει μέσα από τα καθημερινά τρένα.

 

Η πρόσφατη ιστορία της περιοχής έχει έναν κλισέ ρυθμό: προσάρτηση από τσάρους, σοβιετική κατοχή και νεο-σοβιετικούς ισχυρούς. Κάθε ρυθμός άλλαζε τις γραμμές, ενωποιώντας τα έθνη με σιδηροδρόμους, και ξαφνικά τα διαχώριζε. Τα μεταλλικά πλοκάμια άρχισαν να απλώνονται από το Κασπία στην Uzun-Ada, ένα ημι-τυχαίο προϊόν στρατιωτικής κατοχής. Μέχρι το 1888, ο σιδηρόδρομος είχε επεκταθεί στο Εμιράτο του Μπουχάρα, ένα προστατευόμενο τσάρου, στα πιο απομακρυσμένα όρια της δύναμης της Μόσχας. Σύντομα, στα αρχικά χρόνια του νέου αιώνα, το τελικό δίκτυο ήταν έτοιμο: ο Trans-Aral, μια άμεση διαδρομή από την Τασκένδη στη Μόσχα, που συνέδεε την αποικιακή Τουρκιστάν και την Κραϊνα της Στέππας με το αυτοκρατορικό κέντρο. Μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του 1920, όταν οι Σοβιετικοί εγκαταστάθηκαν οριστικά στην Κεντρική Ασία, οι κύριες διαδρομές ήταν ήδη καλά εδραιωμένες. Ένα λεπτό δίκτυο διαδρομών αναπτύχθηκε σε όλη την περιοχή, αλλά ποτέ περισσότερο από αυτό. Τότε, και ακόμα, ήταν ένας τόπος ταξιδιών μιας εβδομάδας μέσα από λιβάδια και ερήμους, με λίγστα στάσεις.

 

 

Η ανεξαρτησία ήρθε απροσδόκητα, και σε ορισμένες περιπτώσεις, απρόθυμα. Ήταν χάος για τους σιδηροδρόμους. Δεν υπήρχε ο αναδυόμενος πολυεθνισμός που βλέπουμε πιο δυτικά. Τα σύνορα φυλάσσονταν ζηλότυπα, και οι γραμμές, που διέσχιζαν πίσω και μπροστά τα νέα έθνη, έγιναν αποσπασματικές. Το βόρειο δίκτυο του Τατζικιστάν ήταν εντελώς αποκομμένο από το νότιο-κεντρικό. Το δίκτυο των Κιργιζίων, που κάποτε ήταν γνωστό για τη μείωση της διαδρομής από τρεις εβδομάδες σε τρεις ημέρες, εξασθένησε. Τα ανατολικά βουνά του Ουζμπεκιστάν αποκόπηκαν από τις κεντρικές περιοχές, και με τη σειρά τους διαχωρίστηκαν από την αυτόνομη δημοκρατία του Καρακαλπάκ. Ακόμα και η κύρια γραμμή του Shipstead στο Ουζμπεκιστάν είχε κατασκευαστεί με προεκτάσεις προς το Καζακστάν. Το ίδιο το δίκτυο δεν γλίτωσε. Κατά την ταραχή των δεκαετιών του 1990, οι σιδηρόδρομοι των Τουρκικών χωρών έπεσαν σε παρακμή, και το δίκτυο του Τατζικιστάν υπέστη ζημιές στον εμφύλιο πόλεμο, με διαδρομές να διασχίζουν ορυχεία.

 

Αλλά οι παρακάμψεις κατασκευάστηκαν και οι γείτονες συμφώνησαν σε δια transit. Παρ’ όλα αυτά, υπάρχουν κυματισμοί. Το διαιρεμένο δίκτυο των Κιργιζίων αναγκάζει τους κουρασμένους ταξιδιώτες να αυτοστοπ ( hitchhike) από ένα βρώμικο οικισμό στον επόμενο. Τα επιβατικά τρένα στο Τατζικιστάν θεωρούνται λίγο περισσότερο από ένα αστείο. Πολλές φορές, με άφησαν σε μια θεοσκότεινη στάση, στον πάγο, με τίποτα γύρω για εκατοντάδες μίλια, και μου είπαν ότι “τα τρένα δεν πηγαίνουν πιο πέρα”. Αυτό με έκανε να διαπραγματεύομαι με υποτιθέμενους αξιωματούχους για να περάσω σε ένα τσακισμένο σοβιετικό ξενοδοχείο.

 

Τόσο για τις γραμμές. Οι άνθρωποι από την άλλη, δεν τα πήγαν καλύτερα. Καθ’ όλη τη σοβιετική περίοδο, τα τρένα χωρίζονταν σε τάξεις, από obshchi (στενά, ανοιχτά δοχεία με ξύλινες πάγκους) μέχρι myagkiy (διπλά κρεβάτια για κομματικούς αξιωματούχους). Στην αρχή, υπήρχε μόνο το obshchi. Αργότερα, γρήγορα τρένα, όπως το 5/6 Uzbekistan Express από τη Μόσχα στην Τασκένδη, ήταν σχεδόν ολοκληρωτικά πολυτελή, αμαξοστοιχίες Ανατογερμανίας, και σχεδόν εντελώς απαγορευμένες για τους απλούς πολίτες.

 

Τι γίνεται με τους εισβολείς; Στα πρώτα ογδόντα χρόνια, οι περισσότεροι σπάνιοι ξένοι είχαν μια συνεπή εμπειρία: να καίγονται εναλλάξ και να παγώνουν, να καλύπτονται από ψύλλους, να κυνηγούνται από την KGB, ή απλώς να ενοχλούνται από βαριεστημένους αξιωματούχους. Όμως, αυτό δεν είχε μεγάλη σημασία, καθώς τους εμπόδιζαν συχνά. Η Μόσχα αρχικά απαγόρευσε σε όλους τους ξένους, και σε πολλούς από τους δικούς της ανθρώπους, να επισκεφθούν τα μακρινά νότια. Ενώ το 1875 υπήρχε μια “ειδική διαταγή” που απαγόρευε την επίσκεψη, το 1930 ήταν μια “στρατιωτική ζώνη”. Ακόμα και το 1959, έναν αιώνα μετά τις προσάρτησεις του τσάρου, οι Σοβιετικοί έκλεισαν αυθαίρετα ολόκληρη την περιοχή, κατά φανταστική απόφαση. Αλλά οι φόβοι ότι το Τουρκιστάν δεν θα μπορούσε να σοβιετοποιηθεί αποδείχθηκαν υπερβολικά δραματικοί. Οι θαυμαστές πόλεις των Τιμουρίδων στην περιοχή καταπραΰνθηκαν σε μουσειακά κομμάτια, συνενώθηκαν με νέες πόλεις-κλώνους, και λίγοι επισκέπτες επιτράπηκαν να μπουν. Αυτοί οι ελάχιστοι θα αναγνώριζαν την εμπειρία του Golden Eagle. Η Intourist, η σοβιετική υπηρεσία τουρισμού, τους φιλοξενούσε σε μια σχετική άνεση ενός myagkiy vagon, προσεκτικά επιτηρούμενο. Τότε, όπως και τώρα, ένα απομονωμένο αυγό ευχάριστης ατμόσφαιρας μεταφυτεύεται σε αυτόν τον κόσμο, μακριά από τη σκόνη και τη διαταραχή.

 

 

Το Golden Eagle είναι μια παράξενη επανάληψη αυτού του παρελθόντος, με επιτηρητές να προσπαθούν να αποκρύψουν το παρόν. Μετά την ανεξαρτησία, με το καρότο της ευρωπαϊκής ολοκλήρωσης, οι ηγέτες της Ανατολικής Ευρώπης συχνά αναμόρφωναν ή διασύρονταν. Όχι όμως στην Κεντρική Ασία. Εδώ, οι κομμουνιστικοί ηγέτες κατάφεραν να διατηρήσουν την εξουσία, με γοητεία ή βία. Ήταν, γενικά, συνέχεια. “Όλη αυτή η ελευθερία… δεν ήρθε εύκολα,” λέει ο Nematov, ο Τατζικός οδηγός της Shipstead. Ίσως να είναι ευγενικός προς τη Shipstead, μη θέλοντας να ξαναζήσει το επώδυνο παρελθόν. Ή ίσως να είναι προσεκτικός. Τα τρένα επιτρέπουν ένα liminal “ιδιωτικότητα με ξένους” effect. Με τις αποτυχημένες γραμμές τους, αυτή η liminality συμπιέζεται σε κοινόχρηστα ταξί. Εκεί, μακριά από τους καταπιεστικούς πορτρέτους του προέδρου-ζωής, μερικοί Τατζικοί μπορούν να ψιθυρίσουν ήσυχους πόνους: την καταπίεση των μειονοτήτων και της αντιπολίτευσης, και πόλεις που πέφτουν στα χέρια των σύγχρονων πρίγκιπες.

 

Η μοντέρνα εποχή συνεχίζει να προωθείται μέσα από τα σκοτεινά θεάματα της Μεταξωτής Οδού. Ο αυταρχισμός και ο πόλεμος κρύβονται στις μισές σκιές της αφήγησης της Shipstead, οι οδηγοί και οι επιτηρητές προσπαθούν απεγνωσμένα να στρέψουν το βλέμμα της. Βλέπει την εισροή των "νέων Ρώσων", που πλέον είναι συνηθισμένοι στους καζακστανικούς σιδηροδρόμους. Στο Καζακστάν, ακόμα 15 τοις εκατό Σλάβοι, η Κρεμλίνο διατηρεί το δικαίωμά της να “παρεμβαίνει” υπέρ των υπόλοιπων Σλάβων. Σε ένα τρένο, μίλησα με έναν νεαρό Καζάκο μηχανικό, που πήγαινε να κάνει το Χατζ του στη Μέκκα. Μετά από ώρες συζήτησης, έκλεισε το βαγόνι ώστε να είμαστε μόνοι. Μετά από μια ματιά γύρω, για να δει αν, κατά κάποιον τρόπο, κάποιος άκουγε, συνέχισε ήσυχα.

 

“Άσε να σου πω μια ιστορία. Μια φορά, ήμουν με έναν Ρώσο μηχανικό. Ήταν αργά, και ήταν μεθυσμένος – ξέρεις, αλκοόλ. Πάντως, μου λέει, “Φοβάμαι. Αν πεθάνει ο παλιός πρόεδρος [Ναζαρμπάγεφ], ο Πούτιν θα εισβάλει, και θα πάρει το Ρωσικό Καζακστάν.” Δεν βλέπεις; Ο μηχανικός ήταν εναντίον του Πούτιν, και το έλεγε ακόμα “Ρωσικό Καζακστάν”.”

 

Ένας ορειβάτης στο νότο ήταν ακόμα πιο απλός μαζί μου. Περπατήσαμε μαζί πάνω στο χιονισμένο λόφο στα σύνορα Καζακστάν-Κιργιζίας, ανάμεσα σε αρχαίες άγριες μηλιές. Κοίταξε κάτω στις πόλεις στις κοιλάδες.

 

“Περιμένω μια εισβολή σύντομα,” είπε, ανάμεσα σε αναπνοές, “μετά την Ουκρανία, ίσως σε ένα ή δύο χρόνια.”

 

Στην αναταραχή μετά την ανεξαρτησία, οι γραμμές που μετέφεραν βαμβάκι και άνθρακα στη παλιά μητρική χώρα άντεξαν. Τα βουνά γεμάτα μήλα είχαν κάποτε παρακαμφθεί από μια εσωτερική γραμμή, μια που είχα αποκλειστεί από τη χρήση λίγες μέρες πριν. Αλλά οι κύριες γραμμές εξακολουθούσαν να δείχνουν βόρεια, και ήταν έτοιμες.

Ned Wontner είναι ερευνητής και επαγγελματίας πολιτικής με έδρα τη Σκωτία, που εργάζεται στην Ισλαμοποιημένη Ασία.