Μπορώ να είμαι μόνο αυτός που μου επιτρέπουν.

Φαντάσου ότι ταξιδεύεις το πρωί στη δουλειά. Πηγαίνεις με τα μέσα μαζικής μεταφοράς, στη μεγάλη πόλη η τέτοια αστική εξυπηρέτηση είναι αυτονόητη. Κατεβαίνεις νωρίτερα, καθώς έχεις ακόμα χρόνο. Χωρίς άγχος περπατάς στους γνωστούς δρόμους, όταν ξαφνικά συνειδητοποιείς ότι το πορτοφόλι σου έμεινε στο σπίτι. Δεν πειράζει. Μία μέρα χωρίς αυτόν θα τα καταφέρεις. Δεν συμβαίνει συχνά, να σου ζητούν έγγραφα στη μέση του δρόμου. Και τώρα φαντάσου ότι αυτή η άνεση δεν είναι η κανονικότητα. Καλώς ήρθες στην Κύπρο.

Ανεβαίνω στον σταθμό λεωφορείων στη Λευκωσία, την πρωτεύουσα της Κύπρου, ακριβώς στο σημείο όπου τα σύνορα του νότιου τμήματος της παλιάς πόλης συγκρούονται με το πνεύμα της μοντερνικότητας. Τα ιστορικά κτίρια διατηρούν την αρχική τους μορφή, οι ιστορίες του παρελθόντος όμως κρύβονται στις σκιές των γυαλισμένων επιχειρηματικών κέντρων. Τα καταστήματα κυριαρχούν με μοντέρνα mainstream brands και τα εστιατόρια προσελκύουν κυρίως τουρίστες. Η παρουσία των επιδοτήσεων της Ευρωπαϊκής Ένωσης απλά δεν μπορεί να αγνοηθεί.

Η Κύπρος στο παρελθόν ήταν υπό βρετανική διοίκηση. Το 1960 απέκτησε την ανεξαρτησία της μετά από πάνω από οκτώ δεκαετίες, αλλά δύο στρατιωτικές βάσεις έχει η Βρετανία στο νησί μέχρι σήμερα. Από την αεροπορική βάση RAF Akrotiri, η Βρετανία τα τελευταία χρόνια πραγματοποιεί αεροπορικές επιθέσεις σε στόχους στην Υεμένη και χρησιμοποιεί τη βάση και για αναγνωριστικές πτήσεις πάνω από την Ανατολική Μεσόγειο, συμπεριλαμβανομένου του Ισραήλ και της Γάζας. Ως αποτέλεσμα της εθνικιστικής τάσης που προκλήθηκε στους Κυπρίους κατά την περίοδο της βρετανικής αποικιοκρατίας, άρχισαν τα επεισόδια το 1963. Το πραξικόπημα το 1974 κατά του προέδρου Μακαρίου, που προωθούσε την πολιτική της ανεξάρτητης Κύπρου, και η καθοδήγηση από την ελληνική Χούντα ενίσχυσαν το χάσμα μεταξύ των κοινοτήτων. Ως αποτέλεσμα του πραξικοπήματος, ενισχύθηκε η ιδέα της ένωσης της Κύπρου με την Ελλάδα και η Τουρκία χρησιμοποίησε το πραξικόπημα ως αφορμή για την πρώτη φάση της εισβολής. Σταδιακά κατέλαβε το 36% του εδάφους. Το 1974, όταν η τουρκική στρατιά εισέβαλε στο νησί, η Κύπρος ήταν στρατιωτικά διαιρεμένη. Αυτή η διαίρεση επιβεβαιώθηκε και θεσμικά ένα χρόνο αργότερα. Οι δύο μεγαλύτερες κοινότητες στο νησί αποτελούνται και σήμερα από Τουρκοκύπριους και Ελληνοκύπριους κατοίκους.

Πηγαίνω στο κέντρο και μπροστά μου, στο τέλος του μακριού κύριου δρόμου, διαγράφεται ένα εμπόδιο. Η Λευκωσία είναι αυτή τη στιγμή η μόνη φυσικά διαιρεμένη πόλη στην Ευρώπη, μέσω της οποίας περνούν τρεις συνοριακές διόδους. Αυτές αποτελούν μέρος της λεγόμενης Πράσινης Γραμμής, δηλαδή της αποστρατιωποιημένης ζώνης του ΟΗΕ, που εκτείνεται σε όλο το νησί μήκους περίπου 180 χιλιομέτρων. Αυτή διαχωρίζει το νησί σε δύο τμήματα: το νότο, δηλαδή τη Δημοκρατία της Κύπρου, και το βορρά, δηλαδή την Τουρκοκυπριακή Δημοκρατία. Ενώ η Δημοκρατία της Κύπρου είναι μέλος της Ευρωπαϊκής Ένωσης, το βόρειο τμήμα είναι εδώ και πάνω από 50 χρόνια τουρκική κατεχόμενη περιοχή και δεν αναγνωρίζεται διεθνώς ως ανεξάρτητη δημοκρατία. Ταυτόχρονα, σε αυτό το τμήμα έχει αναπτυχθεί η Τουρκοκύπρια Defne. Η πεζή διέλευση που διαχωρίζει άμεσα το κέντρο της πόλης, μαζί της, περνάει νωρίς το πρωί.

Η Defne έχει πλούσια εμπειρία όχι μόνο με το πέρασμα της Πράσινης Γραμμής, αλλά και με τα όρια που φέρνει η ζωή σε μια διαιρεμένη πόλη. «Ξαφνικά, έχω έναν τοίχο με συρματόπλεγμα και απλά πρέπει να τον ξεπεράσω με κάποιο τρόπο», γυρίζει το κεφάλι της από την παράλογη καθημερινότητα. Το δεύτερο επίπεδο του δημοτικού και στη συνέχεια μέρος του γυμνασίου το ολοκλήρωσε σε βρετανικό σχολείο στο νότο της Λευκωσίας και με τους γονείς της επισκεπτόταν τακτικά το νότιο τμήμα του νησιού και στην παιδική ηλικία. Ωστόσο, η ίδια λέει ότι, παρόλο που στη Λευκωσία ζει σχεδόν το ένα τέταρτο του πληθυσμού, μια τέτοια ανοιχτή σχέση με «την άλλη πλευρά» παραμένει σπάνια. Σε άλλες περιοχές του νησιού είναι ακόμα πιο σπάνιο, και εκτός της πρωτεύουσας, οι άνθρωποι συχνά δεν αντιλαμβάνονται καν τον διαχωρισμό. Αν δεν περνούν τακτικά τη Ζωγραφιά, δεν σκέφτονται ενεργά την «άλλη πλευρά». «Τον Ιανουάριο, γιόρτασα τα γενέθλια μιας φίλης στη Λεμεσό. Κάποιος με ρώτησε τότε πώς είναι δυνατόν να είμαι από τη Λευκωσία, όταν μιλάω Τουρκικά. Δεν κατάλαβαν ότι έχουμε διαιρεμένη την πρωτεύουσα», δίνει ένα συγκεκριμένο παράδειγμα.

Σύμφωνα με τη Defne, οι άνθρωποι στο νησί τείνουν να προσανατολίζονται προς τη μία ή την άλλη πλευρά. Συνήθως, είναι πιο κοντά στην περιοχή όπου γεννήθηκαν, όπου μεγάλωσαν. Το γεγονός ότι μεγάλωσε σε ένα περιβάλλον χωρίς φόβο και προκαταλήψεις απέναντι σε «αυτούς τους άλλους», το θεωρεί ευτυχία. Τονίζει τις διαθέσεις και τα τραύματα στην κοινωνία, που μεταφέρονται σχεδόν αμετάβλητα εδώ και μια δεκαετία μεταξύ των γενεών. «Μερικοί άνθρωποι δεν περνούν καθόλου τη Ζωγραφιά», λέει με απελπισία, αναφερόμενη και σε ένα μέρος της οικογένειάς της.

Οι παππούδες της ζούσαν κοντά στην πόλη Πάφος, στο νοτιοδυτικό τμήμα του νησιού, αλλά εκδιώχθηκαν στα βόρεια. Στην εποχή της νεότητάς τους, τα μικτά ελληνo-τουρκικά κυπριακά χωριά ήταν αρκετά συνηθισμένα, αλλά μετά το διαχωρισμό, πραγματοποιήθηκε εκτεταμένη εκτόπιση και των δύο κοινοτήτων – ο στόχος της Τουρκίας ήταν να δημιουργήσει όχι μόνο γεωγραφικά, αλλά και εθνοτικά ομοιογενείς ζώνες. Από τότε, οι παππούδες πέρασαν μόνο μία φορά στο νότο, το 2003, για να τακτοποιήσουν τα έγγραφά τους. Ήταν η πρώτη φορά μετά από σχεδόν τριάντα χρόνια που ήταν δυνατή η διέλευση για τους απλούς κατοίκους του νησιού, μέχρι τότε οι διόδοι ήταν κλειστές. Ποτέ όμως δεν επέστρεψαν στην πατρίδα τους. «Θέλω να θυμάμαι αυτό το μέρος όπως το έζησα», έλεγε η γιαγιά της ξανά και ξανά.

Όχι μόνο οι μεγαλύτεροι σε ηλικία, αλλά και η νεότερη γενιά, υπάρχουν άνθρωποι που δεν περνούν τη Ζωγραφιά. Συχνά, αυτό οφείλεται στην πίεση από τους γονείς, τον κοινωνικό λόγο ή την προπαγάνδα. Στα σχολεία, τραγουδούν είτε τον ελληνορθόδοξο είτε τον τουρκικό ύμνο, και ο απλός άνθρωπος δεν ξέρει καν ότι και η Κύπρος έχει τον δικό της. Στα τετράδια και στα σχολικά βιβλία της Δημοκρατίας της Κύπρου, υπάρχει το μότο «Den Xehno» («Δεν ξεχνώ»), που καταδικάζει την εισβολή. Η Defne, ωστόσο, προσθέτει με ελαφρότητα ότι η ιστορία δεν διδάσκεται ποτέ αντικειμενικά.

Στη συνοριακή διέλευση, η συνοδός μου δεν σταματάει καν. Περιεργάζεται ήρεμα γύρω της, και ούτε η ίδια ούτε κανείς γύρω της βρίσκει παράξενο που στη μέση της πόλης στέκεται ξαφνικά ένας τοίχος που δεν μπορεί να ξεπεραστεί. Ενώ περιμένουμε, ρωτάω τη νεαρή Τουρκοκύπρια αν έχει ποτέ ξεχάσει έγγραφα στο δρόμο προς το σχολείο. Απαντά ότι πιθανώς όχι. Τέτοιο πράγμα απλά δεν συμβαίνει σε μια διαιρεμένη πόλη. Αν συνέβαινε, οι άνθρωποι που εργάζονται στα σύνορα την γνωρίζουν ήδη από τα χρόνια και πιθανώς θα την άφηναν και πάλι.

Οι ντόπιοι μπορούν σε μεγάλο βαθμό να περνούν τη Ζωγραφιά χωρίς πολλά εμπόδια. Δεν χρειάζονται βίζα, αρκούν μόνο τα έγγραφα. Το ταξίδι στο βόρειο τμήμα θα διαρκέσει έτσι μόνο λίγα λεπτά. Όμως, δεν είναι πάντα έτσι. Υπάρχουν αρκετές διόδοι στην πόλη, αλλά μόνο μία από αυτές είναι για αυτοκίνητα, και αυτό δεν αρκεί για την πρωτεύουσα. Το να διασχίσεις τη Ζωγραφιά με αυτοκίνητο μπορεί να πάρει και αρκετές ώρες.

Ενώ εγώ με το ευρωπαϊκό μου διαβατήριο χρειάζομαι μόνο αυτό το έγγραφο για τη διέλευση, η Defne χρειάζεται αμέσως δύο: την ταυτότητα της κατεχόμενης περιοχής και το διαβατήριο της Δημοκρατίας της Κύπρου, στο οποίο έχει δικαίωμα λόγω της υπηκοότητάς της. Τονίζει, ωστόσο, ότι η δυνατότητα να έχει κανείς κυπριακή υπηκοότητα, ήδη στη βόρεια πλευρά, αποτελεί προνόμιο. Αν και δεν θα έπρεπε. Επειδή η οικογένειά της ζούσε στο νησί και πριν από το διαχωρισμό, έχει δικαίωμα όχι μόνο στην κυπριακή υπηκοότητα, αλλά και σε ένα διεθνώς αναγνωρισμένο έγγραφο. Αυτό δείχνει σε έναν εργαζόμενο που μιλάει ελληνικά μπροστά από το πρώτο παράθυρο. Μερικά μέτρα πιο πέρα, οι υπάλληλοι ζητούν στα τουρκικά την ταυτότητά της από το βόρειο τμήμα. Δεν το χρησιμοποιεί σχεδόν πουθενά αλλού και της έχει συμβεί επανειλημμένα να νομίζουν στο εξωτερικό ότι δεν πρόκειται για πραγματικό έγγραφο.

Με το νότο πίσω και το βόρειο τμήμα της Λευκωσίας μπροστά, θυμάμαι όλες εκείνες τις στιγμές που βγήκα από το σπίτι χωρίς έγγραφα, απλώς επειδή δεν ήθελα να τα κουβαλάω.

Ποιος αποφασίζει, πότε μπορείς να είσαι;

Παρά το γεγονός ότι η Defne σπουδάζει εδώ και τρία χρόνια στο εξωτερικό, με καθοδηγεί έμπειρα στους δρόμους τόσο του νότου όσο και του βορρά της πατρίδας της. Σταματά σε γωνίες και διασταυρώσεις, εξηγεί το ιστορικό πλαίσιο του νησιού, προσθέτει και ιστορίες από την παιδική της ηλικία. «Όταν ήμουν μικρή, ήθελα να μείνω εδώ», δείχνει με χαμόγελο το παλιό σπίτι στο κέντρο του βόρειου τμήματος. Περιβάλλεται από δικηγορικά γραφεία και λίγα μέτρα πιο πέρα βρίσκεται δικαστήριο. Ήθελε να γίνει δικηγόρος και να βοηθάει τους ανθρώπους. Αν και είναι συνηθισμένη στην κατάσταση στη χώρα, από μικρή καταλάβαινε ότι ο τοίχος με το συρματόπλεγμα δεν έχει θέση στο κέντρο της πόλης, ότι έτσι δεν πρέπει να είναι.

Η Defne είναι Τουρκοκύπρια. Τουρκοκύπρια και τίποτα περισσότερο. Στο πλαίσιο της ζωής σε ένα διαιρεμένο μεσογειακό νησί, όμως, αναγκάζεται να διαμορφώνει την ταυτότητά της υπό την πίεση των φυσικών και αόρατων ορίων της κοινωνίας. Όταν κοιτάμε την κατάσταση από την οπτική γωνία των κατοίκων της κατεχόμενης περιοχής, θεωρούν συνήθως μόνο το βόρειο τμήμα ως το σπίτι τους, όχι ολόκληρο το νησί. Στο νότο, οι άνθρωποι μιλούν για τον εαυτό τους ως Κυπρίους και Κυπρίες, και με κάποιο τρόπο θεωρούν τον εαυτό τους το «αρχικό» πληθυσμό. Αυτή η πρόσθετη ελληνική ταυτότητα αρχίζει να γίνεται σημαντική μόνο όταν εμπλέκονται στη συζήτηση άνθρωποι από άλλες εθνικές καταγωγές.

Η ταυτότητα, φυσικά, είναι πολύ σημαντική και προσωπική για τη Defne. «Πάντα ήξερα ότι αν γεννιόμουν κάπου αλλού, θα ήταν κάτι αυτόματο για μένα. Η εθνική ταυτότητα δεν είναι κάτι που πρέπει να το καταλάβεις μόνος σου», λέει απογοητευμένη. Οι γονείς της ποτέ δεν την κατεύθυναν σε αυτό το θέμα και το μεγαλύτερο μέρος της σχολικής της ζωής το πέρασε σε βρετανικό εκπαιδευτικό σύστημα, όπου η προπαγάνδα σε αυτό το θέμα δεν υπήρχε. Η ιστορία της Κύπρου διδασκόταν σε μικρότερο εύρος και δεν είχε πληγεί από αδικίες του παρελθόντος. Στην τάξη, θα μπορούσαν να κάθονται μαζί μαθητές που μιλούν ελληνικά και τουρκικά. Έτσι, η Defne είχε μια σπάνια ευκαιρία να ορίσει η ίδια ποια είναι. Ακόμα και όταν, καθημερινά, αντιμετωπίζει το ερώτημα της καταγωγής της, η απάντησή της παραμένει πάντα αμετάβλητη – μιλάει Τουρκικά, μεγάλωσε στο βόρειο τμήμα και είναι Κυπριακή.

Τονίζει ότι στην Κύπρο, η εθνική υπερηφάνεια για την Τουρκία και την Ελλάδα είναι ακόμα πολύ κυρίαρχη, και μαζί με αυτό, η ελάχιστη κατανόηση της κυπριακής ταυτότητας. «Αυτός ο ευρύς όρος δεν είναι πολύ παρών», εξηγεί σκεπτική. Γι’ αυτό, η ταυτότητά της με το νησί ως σύνολο είναι πολύ σημαντική. «Αυτό, κατά τη γνώμη μου, μας ενώνει. Μια κοινή, ολοκληρωμένη ταυτότητα είναι αυτό που χρειαζόμαστε», προσθέτει, «χρειαζόμαστε ένα έθνος που δεν είναι ενωμένο μόνο στα χαρτιά και πρέπει να καταλάβουμε τι σημαίνει πραγματικά να είσαι από την Κύπρο.»

Έτσι, η Defne ζει όλη της τη ζωή στην Κύπρο, απευθείας στη Λευκωσία, αλλά ο τρόπος που την τοποθετούν οι γύρω της, πάντα εξαρτάται από το με ποιον μιλάει, πού βρίσκεται και ποια επιτρέπεται να είναι σε κάθε κατάσταση. Είναι πιο δύσκολο, επειδή αυτή η εμπειρία της δεν είναι γενική. Επειδή ο ελληνόφωνος πληθυσμός θεωρείται και σε διεθνές επίπεδο ως ο κυρίαρχος, δεν χρειάζεται να αποδείξει την ταυτότητά της ούτε στον εαυτό της, ούτε στους άλλους. Στο βόρειο τμήμα, η κοινωνία δίνει έμφαση στην διαφορετικότητα από το υπόλοιπο νησί. «Το να επιμένεις στο ποια είσαι – Κυπριακή και τίποτα περισσότερο, τίποτα λιγότερο – να παλεύεις συνεχώς γι’ αυτό και να προσπαθείς να το επιβάλεις, είναι πολύ κουραστικό», λέει απογοητευμένη.

Καθημερινοί περιορισμοί

Η μετάβαση από το νότο στον βορρά γίνεται αισθητή ήδη τη στιγμή που περνάς τα σύνορα. Τα κτίρια στο βόρειο τμήμα του κέντρου θυμίζουν παλιά πέτρινα τείχη και, όπως και στο νότο, αναπνέουν ιστορία. Τα χρηματοπιστωτικά ιδρύματα της Ευρωπαϊκής Ένωσης έχουν μείνει μόνο στη δεύτερη πλευρά της Πράσινης Γραμμής. Τα διεθνή καταστήματα του νότου έχουν αντικατασταθεί από τοπικά μαγαζιά στον βορρά, που σήμερα απευθύνονται κυρίως σε τουριστικό κοινό. Πριν περάσω τα σύνορα, απενεργοποίησα τα δεδομένα και χαιρέτησα γνωστά προϊόντα ή αποτελεσματικά μέσα μαζικής μεταφοράς. Τίποτα από αυτά δεν υπάρχει στον βορρά.

Η διαδρομή μας κατευθύνεται στην αγορά. Αν και είναι μεσημέρι, είναι αρκετά άδεια. Στους άδειους δρόμους, περνούν εδώ κι εκεί ντόπιοι αγοραστές, και ο χώρος γεμίζει μόνο με Τουρκικά. Η Emire κάθεται με βαριεστημάρα σε πλαστική καρέκλα και με το ένα μάτι παρακολουθεί τυχόν επιχειρηματικές κινήσεις γύρω της. «Είμαι από ένα μικρό χωριό κοντά στη Λεμεσό, στο νότιο τμήμα του νησιού. Πήγα στη Λευκωσία όταν ήμουν 22.» Έζησε αποικιοκρατία, διαχωρισμό και ζωή σε κατεχόμενη περιοχή. Από τότε που ήρθε στην πρωτεύουσα, περνάει τα σύνορα μόνο για έγγραφα. Δεν έχει ανάγκη να επισκεφθεί τη δεύτερη πλευρά. Στον βορρά, λέει, δεν της λείπει τίποτα. Παρ’ όλα αυτά, θυμάται τις ιστορίες της αδελφής της, που ζούσε πριν από τον διαχωρισμό σε ένα μικτό χωριό. Όταν θυμάται την ειρηνική ζωή τους, ακούγεται με νοσταλγία στη φωνή της.

Ρωτάω την Emire για την επιχειρηματική δραστηριότητα. Οι ρυτίδες ανάμεσα στα φρύδια της βαθύνουν αισθητά. «Δεν είναι όπως παλιά», παραδέχεται με δυσφορία. Στην αγορά, έχει περάσει σχεδόν όλη της τη ζωή, και με τον σύζυγό της ασχολείται με το εμπόριο εδώ και 40 χρόνια. Δεν κρύβει την κριτική της για τις χαμηλές πωλήσεις και θυμάται παλιές εποχές. Τότε, η αγορά ήταν η ψυχή της πόλης, σήμερα κανείς δεν την προσέχει. Τα σούπερ μάρκετ και οι σύγχρονες ελκυστικές επιχειρήσεις έχουν απομακρύνει την τακτική πελατεία και τις οικογενειακές επιχειρήσεις. Τα πολυγενεακά κρεοπωλεία και ραφτά αντικαταστάθηκαν από πάγκους με μαγνητάκια. Δεδομένου ότι ο βορράς δεν αναγνωρίζεται διεθνώς ως ανεξάρτητη χώρα, η οικονομία του είναι πολύ εξαρτημένη από την Τουρκία. Τα προϊόντα μπορούν να παράγονται μόνο τοπικά ή να εισάγονται μέσω Τουρκίας, κάτι που είναι δαπανηρό για τους επιχειρηματίες. Οι κάτοικοι του βόρειου τμήματος της Λευκωσίας προτιμούν σήμερα να αγοράζουν στον νότο. Αυτοί και αυτές που παρέμειναν στην αγορά, το έκαναν όχι για το κέρδος, αλλά περισσότερο από συνήθεια. Οι καθημερινοί περιορισμοί, που πλέον η πλειοψηφία των κατοίκων δεν αναφέρει φωναχτά, επηρεάζουν την καθημερινότητά τους, και το βιώνουν κάθε μέρα.

Στη βόρεια περιοχή του νησιού υπάρχει υψηλός πληθωρισμός, οι επιχειρήσεις δεν θα αντέξουν πολύ και χωρίς αυτοκίνητο κανείς δεν μπορεί να τα βγάλει πέρα. Τα κατεχόμενα εδάφη μπορούν να εισέλθουν νόμιμα μόνο από τον νότο. Η επαφή με τον υπόλοιπο κόσμο είναι έτσι σημαντικά περιορισμένη. Παρ’ όλα αυτά, ένα μέρος της κοινωνίας αισθάνεται ότι τα πάει καλά – οφείλεται στην ισχυρή σύνδεση με τα τραύματα του παρελθόντος, στην προπαγάνδα που τους εμφυτεύουν από μικρή ηλικία και στην παρατεταμένη κατοχή. Η παραίτηση είναι σαφώς παρούσα. Τι σημασία έχει η Πράσινη Γραμμή, ακριβώς κάτω από τα παράθυρα του κέντρου της πόλης; Το κυριότερο, ότι δεν υπάρχει πόλεμος. «Δεν νομίζουν ότι είναι τόσο άσχημα εδώ, γιατί συγκρίνονται με την Τουρκία», συμπληρώνει η Defne για το κοινωνικό κλίμα. Οι δασκάλες και οι δάσκαλοι, σύμφωνα με τα λόγια της, στη βόρεια χώρα ζουν καλύτερα λόγω σταθερής εργασιακής θέσης από ό,τι σε ορισμένες ευρωπαϊκές χώρες, και το να έχει κανείς κτήμα ή ακίνητο δεν είναι ασυνήθιστο.

Η ιδιόχειρη κριτική, ωστόσο, δεν την φοβίζει. Η ιδιοκτήτρια του παλαιότερου βιβλιοπωλείου στο νησί, που βρίσκεται λίγα βήματα από το περαστικό σημείο, δεν διστάζει να μιλήσει. Περνάμε ανάμεσα στα ράφια με βιβλία και η Defne επισημαίνει τίτλους με κυπριακό θέμα. Ένα μεγάλο μέρος από αυτά είναι και στα Αγγλικά. «Φυσικά, το να επιχειρείς στο βόρειο τμήμα είναι δύσκολο», απαντά στην ερώτησή μου, σαν να μην είναι προφανές. Για τη Defne, το βιβλιοπωλείο Rüstem είναι ένα από τα λίγα καταστήματα στα οποία μπορεί πάντα να βασίζεται. Χωρίς να νοιάζεται τι συμβαίνει, ξέρει ότι, σε αντίθεση με πολλούς νέους χώρους, το βιβλιοπωλείο δεν θα κλείσει εύκολα. Για να μπορέσει όμως η οικογενειακή επιχείρηση να επιβιώσει, χρειάστηκε πριν από χρόνια να προστεθεί καφετέρια, αργότερα εστιατόριο και γκαλερί. Είναι καταφύγιο για νέους ανθρώπους και από τις δύο πλευρές, και η ιδιοκτήτρια είναι μεγάλη υπέρμαχος της ενιαίας Κύπρου. Η οικογενειακή επιχείρηση αποδεικνύει ότι και ανάμεσα στις μεγαλύτερες γενιές υπάρχουν αυτοί που ακόμα δεν έχουν σπάσει το ραβδί πάνω στο νησί. Η ιδιοκτήτρια βλέπει τον ρόλο της στην υποστήριξη των τοπικών κοινοτήτων στο βόρειο τμήμα.

Είμαι πραγματικά Κυπριακή;

Η Μετζά συνεχώς αναρωτιέται για την ταυτότητά της. Βρισκόμαστε σε καφετέρια στην ουδέτερη ζώνη του ΟΗΕ. Δεν είναι τυχαία η τοποθεσία, την έχει ανοίξει επίτηδες η εκπαίδευση και των δύο κοινοτήτων, ώστε να είναι ένας χώρος όπου μπορούν να συναντώνται άνθρωποι από το βορρά και το νότο. Είναι ζεστή και γεμάτη κόσμο, αλλά περνώντας από εκεί, περνάμε το τείχος και το συρματόπλεγμα. Η Defne θυμάται μια περίπτωση όπου ένας άνδρας ήθελε να περάσει παράνομα τα σύνορα ακριβώς σε αυτήν την περιοχή. Τον συνέλαβαν και κανένα από τα δύο μέρη δεν ήθελε να τον δεχτεί. Στη ζώνη αποστρατιωτικοποίησης, ανάμεσα στο συρματόπλεγμα, έζησε μερικούς μήνες σε σκηνή με το λογότυπο του ΟΗΕ.

Ακόμα και η Μετζά, και η Defne, κατά την εφηβεία τους, αγωνίστηκαν με το ποια είναι, με διαφορετικό τρόπο η καθεμία. Σε αντίθεση με τη Defne, που αντιλαμβάνεται την πίεση από έξω, η Μετζά πρώτα έπρεπε να επιβεβαιώσει ποια είναι πραγματικά. Είναι παιδί μίας μικτής οικογένειας.

Μετά το διαχωρισμό του νησιού, η Τουρκία προχώρησε σε τεχνητή εποίκιση και ήρθαν πολλοί άνθρωποι μέσω αεροδρομίων και λιμανιών στο βόρειο τμήμα. Με παρόμοιο τρόπο, σήμερα, άνθρωποι φτάνουν στο νησί με ψευδείς υποσχέσεις εύκολης διαδρομής στην Ευρωπαϊκή Ένωση. Όμως, επειδή το βόρειο τμήμα είναι κατεχόμενο και αναγνωρίζεται μόνο από την Τουρκία, η είσοδος είναι παράνομη σύμφωνα με το διεθνές δίκαιο. Αν κάποιος που ήρθε με αυτόν τον τρόπο παντρευτεί κάποιον από την Κύπρο και το γάμο του γίνει στα κατεχόμενα, δεν πρόκειται για διεθνώς αναγνωρισμένο δεσμό. Αν οι σύζυγοι αποφασίσουν να δημιουργήσουν οικογένεια στην Κύπρο, τα παιδιά τους δεν έχουν δικαίωμα στην κυπριακή υπηκοότητα.

Η Μετζά γεννήθηκε στο βόρειο τμήμα και σπάνια φεύγει από το νησί. Ως παιδί μικτής οικογένειας, δεν έχει πολλούς προορισμούς. Αν η Δημοκρατία της Κύπρου ενταχθεί στη Σένγκεν, δεν είναι σίγουρο αν και υπό ποιες προϋποθέσεις θα μπορεί να πάει στο άλλο μέρος της Λευκωσίας. Από νομική άποψη, πρόκειται για μια παράδοξη κατάσταση που παραμένει άλυτη εδώ και χρόνια. Το να αποκτήσει κάποιος κυπριακή υπηκοότητα, αν ένας από τους γονείς είναι παράνομος στο νησί, είναι πρακτικά αδύνατο. Τα παιδιά μικτών οικογενειών, όπως η Μετζά, έχουν μόνο βόρεια κυπριακή υπηκοότητα, αλλά δικαιούνται και τουρκική. Ωστόσο, δεν την λαμβάνουν αυτόματα και, λόγω των τραυμάτων του παρελθόντος, πολλοί δεν την επιθυμούν. Σύμφωνα με το διεθνές δίκαιο, κανείς δεν μπορεί να μείνει χωρίς υπηκοότητα. Δεδομένου ότι η βόρεια κυπριακή υπηκοότητα δεν αναγνωρίζεται διεθνώς, σε ποιον ανήκουν τότε αυτά τα παιδιά;

«Το είχα σκεφτεί πολύ καιρό μέσα μου. Σε κάποιο σημείο, αμφέβαλα αν είμαι καν Κυπριακή», περιγράφει η Μετζά την εμπειρία της. Ως παιδί, δεν την ετικέταραν, δεν είχε πρόβλημα αν την έλεγαν Τούρκάλα ή Κυπριακή. Αργότερα, υιοθέτησε την ταυτότητα της Τουρκοκύπριας. «Αλλά αμφέβαλα για τον εαυτό μου, δεν είμαι ούτε Τούρκα, ούτε Κυπριακή», ομολογεί ειλικρινά. «Τώρα, λέω ότι είμαι Κυπριακή. Δεν έχω πολιτική εκπροσώπηση ούτε κυπριακή υπηκοότητα, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δεν είναι η ταυτότητά μου», γέρνει τους ώμους.

Δεν είναι από μεγάλη πόλη, αλλά τα τελευταία χρόνια ζει στο βόρειο τμήμα της Λευκωσίας. Εκεί άρχισε να συμμετέχει περισσότερο στο κίνημα για την ενιαία Κύπρο και εδώ και αρκετά χρόνια είναι μέλος της νεανικής ειρηνευτικής οργάνωσης. Μαζί με την κοινότητά της, προσπαθούν να δείξουν στους νέους ότι η ζωή στην Κύπρο μπορεί να είναι και διαφορετική. «Υπάρχουν παραδείγματα και εκτός Κύπρου που μπορούμε να εμπνευστούμε. Έχουμε κάνει δράσεις, για παράδειγμα, με την Ιρλανδία. Το πλαίσιο είναι διαφορετικό, αλλά σε κάποιο βαθμό είναι παρόμοιο», εξηγεί ενθουσιασμένη η Μετζά.

Ο ακτιβισμός στην Κύπρο χρειάζεται τέτοιες πρωτοβουλίες, κυρίως για να σπάσει η μακρόχρονη κοινωνική παραίτηση και η προπαγάνδα. Δεν μπορείς να περάσεις από το μηδέν στο εκατό αμέσως. Αν η ιδέα μιας ενιαίας ταυτότητας είναι ήδη δυσάρεστη στη νησί, είναι αδιανόητο ότι η ευρεία κοινή γνώμη θα αντιταχθεί στην κατοχή και θα συμφωνήσει στην ενοποίηση του νησιού. Η τελευταία μεγάλη συζήτηση για την ενοποίηση έγινε το 2004. Στο δημοψήφισμα εκείνη την εποχή, οι κάτοικοι και των δύο πλευρών αποφάσισαν για το ενιαίο Κυπριακό. Έκφρασαν συμφωνία ή διαφωνία με το πλήρες κείμενο του σχεδίου Ανάν, δηλαδή της πρότασης του ΟΗΕ για ομοσπονδιακή ενοποίηση του νησιού. Ενώ το βόρειο τμήμα συμφώνησε, το νότιο ήταν αντίθετο.

«Δεν είναι μονομερές», διευκρινίζει η Defne, «ακόμα κι αν το βόρειο τμήμα ήθελε να ενωθεί, όσο το επιθυμεί και το νότιο, τίποτα δεν θα αλλάξει». Γι’ αυτό, οργανώσεις όπως η United Youth of Cyprus και παρόμοιες, λειτουργούν ανάμεσα στις κοινότητες. Μέσω εργαστηρίων και συζητήσεων που οργανώνονται από συνομηλίκους, είναι δυνατή η σταδιακή κανονικοποίηση και κινητοποίηση της νεολαίας για την ιδέα της ενοποίησης και του ακτιβισμού. Η Defne προσθέτει ότι η προσπάθεια και το ενδιαφέρον για την ενοποίηση είναι παρόν και στις δύο κοινότητες.

Από μια αποστασιοποιημένη οπτική, μπορεί να φαίνεται ότι δεν είναι αρκετό, ότι πρέπει να κάνουν περισσότερα. Όταν η Defne σπουδάζει στο εξωτερικό, συχνά συζητά για την Κύπρο με ανθρώπους από άλλες χώρες. «Οι περισσότεροι ρωτούν αν είμαι από την ελληνική ή την τουρκική πλευρά. Από αυτό καταλαβαίνω ότι δεν ξέρουν τίποτα για την κατάσταση», γυρίζει τα μάτια. Συμμετέχει στην ίδια οργάνωση με τη Μετζά. Αν κάποιος ενδιαφέρεται για την Κύπρο και από έξω, οι αντιδράσεις είναι πάντα ίδιες. Γιατί δεν διαμαρτύρεστε, γιατί δεν είστε στους δρόμους; Η Defne και η Μετζά δίνουν την ίδια απάντηση. Απλώς, δεν γίνεται αλλιώς.

Η αποφασιστικότητα να αγωνιστείς για την ενοποίηση πρέπει να χτιστεί από το μηδέν στην Κύπρο. Επιπλέον, στο πλαίσιο της ζωής σε ένα μικρό νησί, η δημόσια αντίσταση μπορεί να είναι και επικίνδυνη. Κάθε άνθρωπος γνωρίζει τον άλλον και δεν εντάσσεται εύκολα στο πλήθος. Η συμμετοχή σε διαμαρτυρίες συνδέεται επίσης με τον κίνδυνο απαγόρευσης εισόδου στην Τουρκία. «Η υγειονομική περίθαλψη εδώ δεν είναι και τόσο καλή. Έχω ευρωπαϊκό διαβατήριο, αλλά επειδή πληρώνω φόρους στο βόρειο τμήμα, δεν έχω δικαίωμα στην ευρωπαϊκή ασφάλιση», εξηγεί η Defne ένα από τα πιθανά αρνητικά. Η Μετζά πρέπει να είναι πιο προσεκτική, καθώς χωρίς κυπριακή υπηκοότητα, η σύνδεση με την Τουρκία και η δυνατότητα απόκτησης τουρκικής υπηκοότητας είναι σημαντικά ζητήματα.

Παρά το γεγονός ότι η βόρεια κυπριακή καταγωγή και των δύο νέων περιορίζει σημαντικά, έχουν ισχυρούς δεσμούς με την Κύπρο. «Παλαιότερα, πήγαινα μόνο για ψώνια στον νότο, αλλά τώρα απλώς θέλω να πηγαίνω. Υπάρχουν ακόμα πολλά μέρη που δεν έχω επισκεφθεί», λέει ο Μετζά. «Αυτά που περάσαμε, δεν είναι σωστά. Το ότι πρέπει να δείχνω δύο φορές την ταυτότητά μου για το σχολείο, είναι απάνθρωπο», τονίζει η Defne για την καταπίεση που βιώνουν οι άνθρωποι στο νησί. Πάντα ήξερε πόσα θυσίασαν γι’ αυτήν οι γονείς της. Αντί να φύγει οριστικά από την Κύπρο, αξιοποιώντας τις ευκαιρίες που της δόθηκαν, αποφάσισε να αναλάβει την ευθύνη και να χρησιμοποιήσει το προνόμιό της προς όφελος άλλων. Η επαφή με το εξωτερικό την βοήθησε σε μεγάλο βαθμό.

«Αρκεί να κοιτάξει κανείς οπουδήποτε αλλού. Δεν είμαστε η εξαίρεση, η αδικία είναι παντού». Το πρόβλημα της Κύπρου, σύμφωνα με αυτήν, είναι ότι οι Κυπραίοι και οι Κυπραίες δεν βλέπουν τις ευρύτερες συνδέσεις. Αντιλαμβάνονται ότι η Κύπρος συνεχίζει να κρατάει παλιές πληγές και αρνείται να προχωρήσει μπροστά. «Μόλις δεις λίγο περισσότερο τον κόσμο, καταλαβαίνεις ότι η δυστυχία υπάρχει παντού. Και ταυτόχρονα, ότι υπάρχουν τρόποι να την ξεπεράσεις».

Η συγγραφέας είναι φοιτήτρια δημοσιογραφίας

Το κείμενο αποτελεί μέρος του έργου PERSPECTIVES - μιας νέας επωνυμίας για ανεξάρτητη, κατασκευαστική και πολυπρισματική δημοσιογραφία. Το έργο χρηματοδοτείται από την Ευρωπαϊκή Ένωση. Οι απόψεις και οι θέσεις που εκφράζονται ανήκουν στους/στις συγγραφείς και δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις και τις θέσεις της Ευρωπαϊκής Ένωσης ή της Ευρωπαϊκής Εκτελεστικής Υπηρεσίας για την Εκπαίδευση και τον Πολιτισμό (EACEA). Η Ευρωπαϊκή Ένωση και η EACEA δεν φέρουν καμία ευθύνη γι’ αυτό.