Αυστριακές ευγένειες, σλοβακικές υποψηφιότητες

Όταν η κριτική επιτροπή του Anasoft litera ανακοίνωνε την τελική δεκάδα για το 2026, εκπλήσσει όχι μόνο η επιβεβλημένη διαδικτυακή μορφή της εκδήλωσης, αλλά κυρίως η επιλογή των τίτλων. Μεταξύ των υποψηφιοτήτων φέτος βρίσκεται το μυθιστόρημα Položivoty (2025, σλοβ. 2025) της αυστρο-σλοβένικης συγγραφέα Susanne Gregor. Το βιβλίο αρχικά κυκλοφόρησε στα γερμανικά, και στη σλοβενική το μετέφρασε η γερμανίστρια Paulína Čuhová για τον εκδοτικό οίκο Literárna bašta. Με το σλοβενικό λογοτεχνικό περιβάλλον η συγγραφέας συνδέεται κυρίως μέσω της καταγωγής της. Η Susanne Gregor γεννήθηκε στη Žilina, αλλά από παιδί ζει και δημιουργεί στην Αυστρία. Ενώ στα γερμανικά το Položivoty είναι το έκτο της βιβλίο, στα σλοβενικά μετά το μυθιστόρημα Voľným pádom (2023, σλοβ. 2024) είναι το δεύτερο μεταφρασμένο έργο της.

Ψυχολογικό μυθιστόρημα με στοιχεία θρίλερ

Το ίδιο το μυθιστόρημα εντυπωσιάζει κυρίως με την προσιτότητά του προς τον αναγνώστη. Αντί για πειραματισμούς, η συγγραφέας βασίζεται σε ακριβή σύνθεση, στη χρήση των συμβάσεων του είδους και στην αργή αύξηση της έντασης. Μέσω εναλλαγής οπτικών μεταξύ των χαρακτήρων αποκαλύπτει διαφορετικές αντιλήψεις των ίδιων καταστάσεων και τις διαφορές ανάμεσα στις προθέσεις και τα αποτελέσματα των ενεργειών τους.

Ο ανησυχητικός τόνος του μυθιστορήματος διαμορφώνεται ήδη από την αρχική σκηνή. «Είναι ένας σιωπηλός θάνατος», λέει η πρώτη πρόταση του βιβλίου. Η Klara πέφτει πενήντα μέτρα κάτω από ένα λόφο και η μόνη μάρτυρας του θανάτου είναι η υπάλληλός της, Paulína. Η έρευνα κλείνει την υπόθεση ως ατύχημα. Δεν υπάρχει «κανένα κίνητρο» και «κανείς δεν αμφιβάλλει για αυτήν την εκδοχή της ιστορίας». Οι περιστάσεις ωστόσο παραμένουν ασαφείς. Πραγματικά δεν συνέβη δολοφονία; Η αφήγηση επιστρέφει στη αρχή της σχέσης των δύο γυναικών, αλλά οι αμφιβολίες συνεχίζονται. Μικρές παρεξηγήσεις και διακριτικές εκφράσεις δυσαρέσκειας δεν μπορούν πλέον να διαβαστούν χωρίς γνώση του τραγικού τέλους. Το αποτέλεσμα είναι ένα εντυπωσιακά γραμμένο ψυχολογικό μυθιστόρημα με στοιχεία θρίλερ.

Παρά ταύτα, το έργο υπερβαίνει το πλαίσιο της κλειστής τραγωδίας, που η Literárna bašta συχνά καλύπτει με το μάρκετινγκ και τις πιο ριζοσπαστικές λογοτεχνικές της επιλογές. Η κοινωνική διάσταση του μυθιστορήματος είναι πολύ ευρύτερη. Μέσω της ιστορίας της φροντιστήριας Paulína από την Prievidza, που εργάζεται σε αυστριακή οικογένεια, αποτυπώνει τις οικονομικές συνθήκες της εργασίας φροντίδας. Η φαινομενική οικειότητα της επαγγελματικής σχέσης της Paulína με την Klara, για την οποία φροντίζει τη μητέρα της, κρύβει οικονομικές διαφορές και άνισες θέσεις ισχύος και των δύο γυναικών. Έτσι, το μυθιστόρημα έχει, εκτός από ψυχολογικό βάθος, και σαφές κοινωνικο-κριτικό χαρακτήρα.

Ευσπλαχνίες

Αρχικά φαίνεται ότι η άφιξη της Paulína στην αυστριακή οικογένεια αποτελεί λύση για όλους. Η Klara μπορεί και πάλι να επικεντρωθεί στην καριέρα της ως αρχιτέκτονας, η μητέρα της Irene αποκτά κάποια αυτονομία μετά το δεύτερο έμφραγμα, και η Paulína ελπίζει σε ένα εισόδημα που θα της επιτρέψει να μετακομίσει με τα παιδιά της σε μεγαλύτερο διαμέρισμα. Η οικογένεια στην οποία εργάζεται η Paulína είναι επίσης φιλική. Της προτείνουν να μιλάει στον ενικό, της χαρίζουν παλιά ρούχα, την ανταμείβουν με επιπλέον χρήματα. Το αίσθημα της γενναιοδωρίας της όμως γρήγορα μετατρέπεται σε αίσθηση εγγύτητας και η εγγύτητα σε δικαίωμα να ζητάει περαιτέρω υπηρεσίες. Ξεκινά με αυξανόμενες αγορές, συνεχίζει με μαγείρεμα για όλη την οικογένεια και βόλτες με το νέο σκύλο. Κάθε επιπλέον υποχρέωση φαίνεται αθώα, ως «μια ακόμη μικρή ευγένεια, που ανήκει στις υπόλοιπες μικρές ευγενικές πράξεις».

Τα όρια της φαινομενικής εγγύτητας αποκαλύπτονται πλήρως όταν ένας από τους γιους της Paulína καταλήγει στο νοσοκομείο. Η Paulína θέλει αμέσως να φύγει σπίτι της, αλλά η αυστριακή οικογένεια την πείθει να μείνει μέχρι να επιστρέψουν από τις διακοπές: «Θα ήμουν τόσο ευγνώμων, λέει η Klara, και ακόμα πιο σφιχτά θα σφίγγει το χέρι της Paulína, αν έμενες, σε χρειαζόμαστε εδώ, μέχρι να επιστρέψουμε, και το παιδί σου είναι ήδη φροντισμένο, Irene από την άλλη, ξέρεις.» Η ευγνωμοσύνη μετατρέπει το αίτημα σε πίεση. Δημιουργείται έτσι μια παράδοξη κατάσταση. Για την αυστριακή οικογένεια, η Paulína είναι αναντικατάστατη, ενώ ο τραυματισμένος γιος της μπορεί να τα καταφέρει χωρίς τη μητέρα του.

Για το ότι η φροντίστρια τελικά δεν θα φύγει μετά την νοσηλεία του γιου της και θα μείνει με την Irene, οι εργοδότες της υπόσχονται ένα Σαββατοκύριακο σε θερμαλικές πηγές: «Λυπάμαι, Paulína, που αυτή τη φορά δεν μπορούμε να σου ανταποδώσουμε, αλλά θα ήθελαν να σου προσφέρουν κάτι, την επόμενη φορά θα πας εσύ στις θερμαλικές πηγές, με δικά μας έξοδα, φυσικά.» Ενώ η αυστριακή οικογένεια θεωρεί την πρόσκληση στις πηγές ως επαρκή αποζημίωση, η Paulína ήδη διακρίνει μια προκαταβολή για μια ακόμη «ευγένεια»: «Τι θέλουν αυτή τη φορά;» αναρωτιέται. Το δώρο αυτό δεν κλείνει την προηγούμενη ανταλλαγή, αλλά διατηρεί σε λειτουργία τη αλυσίδα των ευγενειών και των ανταποδόσεων. Η διαφορά ισχύος δεν βρίσκεται σε ανοιχτές απειλές ή απάνθρωπη μεταχείριση, αλλά στο ποιος μπορεί χωρίς αμοιβαία συγκατάθεση να αλλάξει τους «κανόνες του παιχνιδιού» και να αποφασίσει τι μετράει ως υποχρέωση, τι ως ευγένεια, και πότε μπορεί να θεωρηθεί ότι ο αμοιβαίος λογαριασμός είναι ισοζυγισμένος.

Παραλλαγές Mirbeau

Η ιστορία της φροντίστριας Paulína δεν είναι ιδιαιτερότητα των αυστρο-σλοβένικων σχέσεων, αλλά επαναλαμβάνεται σε διάφορες μορφές σε όλη την Ευρώπη. Τελικά, είναι χαρακτηριστικό ότι η Susanne Gregor, στην απεικόνιση της εργασίας φροντίδας, χρησιμοποιεί ολόκληρο το φάσμα των καθιερωμένων μοτίβων, από τη ζωή που διαχωρίζεται ανάμεσα σε δύο χώρες, μέχρι τις διακοπές που είναι πιο σημαντικές από τα παιδιά των φροντιστών, δώρα από αισθήματα ενοχής, μέχρι και τη λέξη «ευγένεια».

Το μυθιστόρημα έχει πολλά κοινά και με την τρέχουσα ταινία του ρουμάνου σκηνοθέτη Radu Jude Le Journal d’une femme de chambre. Η νεαρή Ρουμάνα Gianina φροντίζει στην ταινία τον γιο μιας γαλλικής οικογένειας στο Μπορντό, ενώ η δική της κόρη μεγαλώνει στη Ρουμανία και στο τέλος, λόγω της απουσίας της μητέρας, προσπαθεί να αυτοκτονήσει. Η ταινία αποτελεί δηλωμένη παραλλαγή του ομώνυμου μυθιστορήματος του Γάλλου συγγραφέα Octave Mirbeau από το 1900. Ο Radu Jude αναλαμβάνει την κριτική των ταξικών σχέσεων και την τοποθετεί στο πλαίσιο της σημερινής Ευρώπης, δείχνοντας ότι, παρά την αλλαγή της μορφής της οικιακής εργασίας, η λογική της εξουσίας παραμένει ίδια.

Στην περίπτωση του βιβλίου Položivoty, εστιάζει κυρίως στην ανικανότητα της αυστριακής πλευράς να αντανακλά τη δική της προνομιακή θέση. Το σπίτι παραμένει πεπεισμένο ότι συμπεριφέρεται καλά στη Paulína, καθώς «οι ευγενικές πράξεις εκτός συμβολαίου πάντα ανταμείβονται γενναιόδωρα», αγνοώντας το γεγονός ότι το πρόβλημα μπορεί να είναι ακριβώς οι πράξεις «εκτός συμβολαίου». Η έμφαση στις αμοιβές για κάθε εργασία αγνοεί την συνεχώς αυξανόμενη έκταση της εργασίας και την αυξανόμενη εξάρτηση από τη φροντίστρια. Η ελεύθερη χωρητικότητα της οικογένειας δεν χρησιμοποιείται για την ελάφρυνση του υπάρχοντος φορτίου, αλλά για την ανάληψη περαιτέρω υποχρεώσεων (νέος σκύλος, δεύτερο παιδί), που χωρίς τη φροντίστρια δεν θα μπορούσαν να διαχειριστούν.

Η συγγραφέας έτσι αναπαράγει σε μικρή κλίμακα ένα ευρύτερο πρόβλημα της γηράσκουσας Ευρώπης. Όπως γράφει η Saša Uhlová, από την οπτική των πλουσιότερων χωρών, η «δυνατότητα να καλέσει μια γυναίκα από μια φτωχότερη χώρα, [γίνεται] μια σωτήρια λύση σε μια πολύπλοκη κατάσταση». Ωστόσο, τέτοιες λύσεις δεν επιλύουν το γενικό πρόβλημα της πρόσβασης στη φροντίδα, απλώς το μεταθέτουν. Σε ευρωπαϊκό επίπεδο, οι χώρες προορισμού αποκτούν εργατικό δυναμικό, ενώ οι οικογένειες και τα δημόσια συστήματα στις χώρες καταγωγής υφίστανται τις συνέπειες του διαχωρισμού και τα οικονομικά κόστη της μετανάστευσης.

Μυθιστόρημα για τον αυστριακό αναγνώστη;

Ωστόσο, σε ένα σημαντικό σημείο, το μυθιστόρημα αποκλίνει από τις συμβάσεις. Η ιδιαιτερότητά του βρίσκεται κυρίως στην απροσδόκητη ευαισθησία με την οποία η Susanne Gregor απεικονίζει την αυστριακή οικογένεια. Αντί για μια απλή αντίθεση μεταξύ της εκμεταλλευόμενης φροντίστριας και της εργοδότριας με το σωτήρα σύνδρομο, η συγγραφέας θέτει και τις δύο γυναίκες σε μια αμοιβαία παράλληλη κατάσταση. Η Paulína και η Klara προσπαθούν να συγχωνεύσουν την εργασία τους με τη φροντίδα των κοντινών τους, αλλά το ένα σταδιακά έρχεται σε σύγκρουση με το άλλο. Η εργασία τελικά γίνεται μέσο υλικής φροντίδας, αλλά ταυτόχρονα στερεί από τις γυναίκες τον χρόνο που απαιτεί η συναισθηματική φροντίδα. Δεν αποτελεί λοιπόν έκπληξη ότι η μεγαλύτερη κατανόηση στις ανάγκες της Paulína έχει από όλη την οικογένεια η Klara.

Με αυτήν την έννοια, μπορεί κανείς να πει ότι το μυθιστόρημα απευθύνεται άμεσα στον αυστριακό αναγνώστη, ο οποίος με ευαισθησία απομακρύνει το πέπλο της δικής του άγνοιας. Φαίνεται ότι ο στόχος επιτυγχάνεται, καθώς η πιο συζητημένη περικοπή στην Αυστρία ήταν ακριβώς το απόσπασμα που καθρεφτίζει την κοινωνία με τον πιο οξύ τρόπο: «Πόσο παράξενο μέρος, σκέφτεται, η υπερβολική πληρότητα του ξενοδοχείου και τα γεγονότα της προηγούμενης νύχτας, καθώς ταξιδεύει μέσα από την ορεινή χώρα προς τη Βιέννη, για να είναι όσο το δυνατόν πιο γρήγορα κοντά στα παιδιά. Πόλη ναρκισσιστική, γεμάτη ανθρώπους ερωτευμένους με τον εαυτό τους.»

Ωστόσο, το βιβλίο δεν μπορεί να περιοριστεί μόνο στο αυστριακό πλαίσιο. Απεικονίζει πρωτίστως την άτυπη ανισότητα εξουσίας, που υπερβαίνει τα γεωγραφικά σύνορα. Ταυτόχρονα, δημιουργεί μια πειστική ψυχολογική εικόνα της τσεχικής έντασης, που συσσωρεύεται διακριτικά κάτω από την επιφάνεια της καθημερινότητας, μέχρι που και τα πιο απλά gestures αρχίζουν να λειτουργούν ως προάγγελοι καταστροφής.

Jana Karšaiová ακόμα όχι, Susanne Gregor ήδη ναι

Το ερώτημα παραμένει σχετικά με το αν η υποψηφιότητα του βιβλίου για το Anasoft litera είναι ορθολογική. Η ίδια η κατάσταση του βραβείου διατυπώνεται ευρέως και επιτρέπει την ένταξη έργων ή μεταφράσεων έργων συγγραφέων και συγγραφέων «που σχετίζονται με κάποιον τρόπο με τη Σλοβενία», χωρίς να καθορίζει περαιτέρω το είδος αυτής της σχέσης. Η λογοτεχνική γλώσσα, η εθνικότητα ή η υπηκοότητα δεν αποτελούν από μόνα τους αποφασιστικά κριτήρια, και η τελική απόφαση ανήκει συνήθως στην κριτική επιτροπή. Τα όρια της επιλογής καθορίζονται όχι μόνο από το καθεστώς, αλλά και από την πρακτική των προηγούμενων ετών. Το Anasoft litera έχει ήδη στο παρελθόν συμπεριλάβει μεταφράσεις έργων συγγραφέων που γράφουν σε άλλη γλώσσα από τα σλοβενικά, όπως η Irena Brežná, ο Ivan Medeši ή η Alexandra Salmela. Η λογοτεχνική κοινότητα γενικά δεν συζητάει το θέμα της ένταξης συγκεκριμένων έργων (εκτός από την περίπτωση του Jedenie του Ivan Medeši, 2018), αλλά αν το κάνει, επιχειρηματολογεί με το μειονοτικό πλαίσιο, την προηγούμενη εμπειρία στο σλοβενικό λογοτεχνικό περιβάλλον ή το ότι πρόκειται για αυτομετάφραση.

Ωστόσο, η Susanne Gregor προχωράει ένα βήμα παραπέρα. Η δημιουργία της διαμορφώθηκε σε γερμανογλώσσο περιβάλλον και εισήλθε στη σλοβενική λογοτεχνική σκηνή μόνο μέσω της μετάφρασης της Paulína Čuhová. Συνεπώς, η υποψηφιότητά της ως μέλους της σλοβενικής λογοτεχνίας δημιουργεί περισσότερο παρά επιβεβαιώνει τη σχέση. Η πιο έντονη διαφοροποίηση φαίνεται σε σύγκριση με την Jana Karšaiová, της οποίας το ιταλόγραφο μυθιστόρημα Zamatový rozvod (2022, σλοβ. 2023) δεν προκρίθηκε στην τελική επιλογή, παρά την σλοβενική καταγωγή της, το σλοβενικό θέμα και το ίδιο το σλοβενικό εκδοτικό.

Οι σχετικά ασαφείς κανόνες υποψηφιότητας επιτρέπουν στους διοργανωτές να εισάγουν στο σλοβενικό πλαίσιο έργα που διαφορετικά δεν θα θεωρούνταν μέρος της σύγχρονης σλοβενικής κουλτούρας. Η αναζήτηση της «καλύτερης» βιβλιοθήκης ξεκινάει από μια πολύ λιγότερο ορατή απόφαση σχετικά με το ποια τίτλοι μπορούν να μπουν στις υποψηφιότητες. Το Anasoft litera έχει στην ουσία «δύναμη» να καθορίζει τι είναι σλοβενική λογοτεχνία και τι όχι. Οι αποφάσεις της, αν και όχι δεσμευτικές, επηρεάζουν τις δημόσιες αντιλήψεις για τη σύγχρονη σλοβενική λογοτεχνία. Είναι όμως λυπηρό που το βραβείο δεν διατυπώνει ανοιχτά τις αποφάσεις του και τις αφήνει να διαλύονται σε συζητήσεις για αισθητικές αξίες. Η προσοχή στα όρια της επιλογής δεν είναι ιδιαίτερα μεγάλη ούτε από την κριτική λογοτεχνίας της Σλοβενίας. Η ιεραρχία των θεμάτων αποδείχθηκε και φέτος στο litera fest. Όταν η Nina Miskovicsová προσπάθησε να ανοίξει το θέμα της «εξουσιοδότησης» της υποψηφιότητας της Susanne Gregor, η αμείλικτη παρουσία του παρουσιαστή Petra Darovec την διέκοψε λόγω έλλειψης χρόνου, πριν καν προλάβει να ολοκληρώσει τη σκέψη της. Η αξιολόγηση των υποψηφίων έργων πάλι επισκίασε το θέμα του τρόπου με τον οποίο διαμορφώθηκε η ίδια η επιλογή. Όμως, τα όρια της εθνικής λογοτεχνίας δεν είναι μόνο τεχνικό ζήτημα κανόνων υποψηφιότητας, αλλά και κοινωνικό ζήτημα. Αποφασίζουν ποια γλώσσα, εμπειρίες και τρόπους ζωής είμαστε διατεθειμένοι να αποδεχτούμε ως «δικά μας».

Η αμφισημία της θέσης των Položivoty ωστόσο, την αντιλαμβάνομαι θετικά. Ο μονογλωσσικός ορισμός των εθνικών λογοτεχνιών έχει ήδη περάσει και, ειλικρινά, συχνά αναρωτιέμαι αν έχει πλέον νόημα να σκεφτόμαστε για κάποιον συγκεκριμένο σχεδιασμό εθνικής λογοτεχνίας. Το Anasoft litera επίσης κάνει χρόνια μια ποιοτικά υπονομευτική δουλειά στον τομέα της αποδόμησης των ιδεών σχετικά με το τι σημαίνει σλοβενική τέχνη και είναι συναρπαστικό να παρατηρεί κανείς πώς κάθε χρόνο μετακινεί σιωπηλά τα όρια περαιτέρω.

Σε κάθε περίπτωση, η ίδια η υποψηφιότητα θεωρώ ότι είναι μια από τις πιο ενδιαφέρουσες από την τρέχουσα επιλογή. Επιτέλους, στη δεκάδα μπήκε ένα μυθιστόρημα που, σε αντίθεση με το μεγαλύτερο μέρος της αρχικής σλοβενικής δημιουργίας (εκτός από τη φεμινιστική παραγωγή του εκδοτικού οίκου ASPEKT), δεν κλείνεται στον ιδιωτικό κόσμο των ατόμων, αλλά ανοικτά αναφέρει και κριτικάρει την κοινωνική πραγματικότητα, από την οποία προέρχεται, χωρίς να κρύβεται δειλά πίσω από μια μάσκα ειρωνείας. Όποιες και αν ήταν οι λόγοι της επιτροπής και της οργανωτικής ομάδας για την επιλογή του βιβλίου, η θέση του στη δεκάδα τελικά στηρίζεται και από την πιο πειστική αισθητική ποιότητα του μυθιστορήματος.

Susanne Gregor: Položivoty. Βάσκα Μπστρίτσα: Literárna bašta, 2025. Μετάφραση: Paulína Čuhová.

Η συγγραφέας είναι υποψήφια διδάκτορας στο Ινστιτούτο Σλοβενικής Λογοτεχνίας της Ακαδημίας Επιστημών της Σλοβενίας, με ερευνητικές δραστηριότητες.

Το κείμενο αποτελεί μέρος του έργου PERSPECTIVES - μιας νέας επωνυμίας για ανεξάρτητη, κατασκευαστική και πολυπρισματική δημοσιογραφία. Το έργο χρηματοδοτείται από την Ευρωπαϊκή Ένωση. Οι απόψεις και οι θέσεις που εκφράζονται είναι απόψεις και δηλώσεις του/της συγγραφέα(-ων) και δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις και τις θέσεις της Ευρωπαϊκής Ένωσης ή της Ευρωπαϊκής Εκτελεστικής Υπηρεσίας για την Εκπαίδευση και τον Πολιτισμό (EACEA). Η Ευρωπαϊκή Ένωση και η EACEA δεν αναλαμβάνουν καμία ευθύνη γι' αυτό.