Βάτσλαβ Χάβελ ενενήντα ετών: ανάμεσα στον εθνικό μύθο και το σήμα κατατεθέν

„Η φετινή Βραβείο VIZE 97 θα απονεμηθεί εις μνήμην του Václav Havel – ιδρυτή του Ιδρύματος, του οποίου οι ιδέες και η κληρονομιά είναι αδιαχώριστα συνδεδεμένες με τη δραστηριότητά του. Η βράβευση με το όνομά του θα παραληφθεί από την κυρία Dagmar Havlová.“

Γεννήθηκα στον κόσμο, όπου το παλιό σύστημα του τσεχοσλοβακικού σοσιαλισμού φαινομενικά ολοκλήρωνε την αποσύνθεσή του. Στις βίντεο από τις διαδηλώσεις του Νοεμβρίου το 1989, η μητέρα μου με «τραντάζει» στο καρότσι, ενώ ο πατέρας (με τα μακριά μαλλιά του χιππικού στυλ) φωνάζει από τη σκηνή. Πάντα υπήρχε μια φωτογραφία πίσω από το τζάμι μιας από τις βιβλιοθήκες μας: κάθεται ο πατέρας μου στο γόνατό μου και κοιτάμε το πορτρέτο του επερχόμενου δημοκρατικού προέδρου. Σήμερα είναι ενενήντα χρόνια από τη γέννησή του, και όταν θα είμαι λίγα χρόνια 40, θα είναι ακριβώς τα ίδια 40 χρόνια από την λεγόμενη «αποκαλυπτική» επανάσταση. Είναι περίπου η ίδια περίοδος που πέρασε ανάμεσα στο κομμουνιστικό πραξικόπημα και την πτώση του σιδηρού παραπετάσματος. Και στοιχηματίζω ότι ακόμα και τότε, σχεδόν στη μέση της ζωής του, θα βρεθεί κάποιος που θα μου πει: «Να είσαι ευγνώμων που ζεις ελεύθερα.» Σαν να μην ήμουν. Και επίσης κάποιος άλλος που θα πει: «Αυτό διαρκεί μερικές γενιές, μέχρι η κοινωνία που έχει συνηθίσει στη δικτατορία να απαλλαγεί πραγματικά από τα δεσμά της.» Δεν το πιστεύω.

Το να βλέπει κανείς την περίοδο του κράτους του σοσιαλισμού ως μια ενιαία πέτρα, που επιβάρυνε τη συλλογική μας συνείδηση, είναι εξίσου παράλογο με το να βλέπει την μετασοσιαλιστική εξέλιξη στην Τσεχοσλοβακία ως μια ευθεία γραμμή από το σημείο Α στο σημείο X. Η ιστορία, όπως και οι ανθρώπινες μοίρες, δεν προχωρούν γραμμικά. Και ο Havel ως άνθρωπος, performer, πολιτικός και μύθος είναι η τέλεια απόδειξη αυτού.

Ποιος θέλει να χτυπήσει τον σκύλο, πάντα θα βρει τον Havel

Το να μιλά κανείς για τη φιγούρα του δραματουργού, του χάρτη, του συγγραφέα, του προέδρου, του δημόσιου διανοούμενου και του μποέμ, που διαμόρφωσε ένα σημαντικό μέρος της σύγχρονης τσεχοσλοβακικής και μετέπειτα τσεχικής ιστορίας, σπάνια περνάει χωρίς αντιφάσεις. Οι προσωπικές συμπάθειες πάντα διασταυρώνονται με τις πολιτικές και το ίδιο ισχύει και για τις αντιπάθειες.

Στην μετανοεμβριανή αντίληψη, ο Havel περιοριζόταν από το κοινό σε δύο θέσεις: τον Havel-αντιφρονούντα και τον Havel-πολιτικό. Ενώ οι αφοσιωμένοι οπαδοί του έβλεπαν και τις δύο αυτές θέσεις ως συνέχεια της ίδιας τροχιάς, οι κριτικοί του πάντα είχαν την τάση να τις τοποθετούν σε αντίθεση. Η μία ακύρωνε την άλλη, και το χειρότερο – η δεύτερη ήταν προδοσία της πρώτης. Και οι δύο αυτές απόψεις, από εντελώς διαφορετικές θέσεις και με διαφορετικά κίνητρα, εμπόδιζαν για πολλά χρόνια μια ολοκληρωμένη κατανόηση της προσωπικότητας του Havl, τόσο της πραγματικής όσο και της performative.

Για κάποιον, ο καπιταλιστής γόνος, που μαζί με την εμφάνιση των Šestatřicátníků προκάλεσε τις στάσιμες υδάτινες επιφάνειες των ολοκληρωτικών πενήντα ετών. Για άλλον, η εικόνα, που διατηρούσε και πίσω από τα τείχη του Κάστρου της Πράγας την περίφημη ανυπακοή και την πονηρή εξέγερση. Για άλλον, ο καλύτερος πρόεδρος της ιστορίας μας, για κάποιον άλλο, απογοήτευση. Κουρεβνίκ, μεθυσμένος, δραματουργός με αίσθηση για τις παράλογες λεπτομέρειες, κουρασμένος πολιτικός και πάλι ενεργός πρώην πρόεδρος. Άνθρωπος που υποστηρίζεται από αμφιλεγόμενους ολιγάρχες και ευγενικός προκλητικός, που πάντα, κυριολεκτικά σε όλη τη ζωή του, φρόντιζε να έχει την εικόνα του υπό έλεγχο.

Για να το ξέρουν όλοι

Τα γράμματά του συνειδητά απευθυνόταν σε συγκεκριμένα άτομα, αλλά πάντα φρόντιζε να λειτουργούν μόνο επιφανειακά: ως μεταφορά των ιδεών του στην υπόλοιπη κοινωνία. Όταν σε ένα από τα πιο σημαντικά κείμενά του έγραφε στον Gustáv Husák και τον ρωτούσε αν η διακηρυγμένη ηρεμία δεν είναι ηρεμία νεκροταφείου ή τάφου, φρόντιζε να διασφαλίσει ότι το γράμμα δεν θα το λάβει μόνο ο Husák. Οργάνωσε την αποστολή του στον Ήχο της Αμερικής και στη Ζωντανή Ευρώπη.

Το ίδιο μπορεί να ειπωθεί και για Τα Γράμματα της Όλγας, που στην πραγματικότητα είχαν ελάχιστα κοινά με τα προσωπικά γράμματα ενός φυλακισμένου ανθρώπου στη γυναίκα του, ελεύθερο. Μπορούν να ερμηνευθούν και από την οπτική της προετοιμασίας για μια ενδεχόμενη άσκηση πραγματικής πολιτικής λειτουργίας. Το ίδιο ισχύει και για το βιβλίο Διαδικτυακή ανάκριση, που απολαμβάνει την ετικέτα «πιο προσωπική εξομολόγηση του Václav Havel». Η πενταμερής συνέντευξη πίσω από το σιδηρούν παραπέτασμα, που διεξήγαγε ο τότε αντιφρονούντας Havel με τον τότε εξόριστο Karel Hvížďala.

Όχι μόνο σύμφωνα με τον ιστορικό Pavel Kosatík, αλλά και από μόνο του αυτό το βιβλίο ήταν το εισιτήριο του Havl στη πολιτική. Και παράδοξα (επειδή αν κάτι δεν ήταν ο Havel, ήταν φεμινιστής) μέχρι και σήμερα, το βιβλίο αυτό εκπληρώνει πλήρως το σύνθημα «το προσωπικό είναι πολιτικό».

Φαινομενολογία της ψευδούς ταπεινοφροσύνης

Η πιο σημαντική κριτική στον Havel και στη «λαϊκή φιλοσοφία» του εισήχθη στον δημόσιο χώρο από τον ενοχλητικό μαθητή του Jan Patočka, τον Petr Rezek. Αν και ίδιος αντιφρονούντας, δεν φοβόταν να επιτεθεί σκληρά στις δικές του δομές. Ο Rezek έχει ασχοληθεί πολλές φορές με τα κείμενά του και πάντα προσπάθησε να δείξει τον ηθικιστικό διάσταση της σκέψης του Havl σχετικά με την ελευθερία και την ηθική.

Το βασικό έργο του Rezek, Η ζωή του αντιφρονούντα ως «ζωή στην αλήθεια»;, διαφωνεί με το πιο διάσημο δοκίμιο του Havl, Η δύναμη των ανίσχυρων, και δίνει μια διαφορετική ερμηνεία για τον περίφημο κηπουρό με την πινακίδα. Ο Rezek επικρίνει κυρίως τη θεωρία περί ζωής στην αλήθεια και ζωής στο ψέμα, που ο Havel έχτισε γύρω από την ιστορία. Σύμφωνα με τον Rezek, δεν μπορεί να ειπωθεί ότι οι αντιφρονούντες είναι άνθρωποι πρόθυμοι να ζουν στην αλήθεια, αλλά αυτοί που είναι πρόθυμοι να ζουν σε σύγκρουση.

Αυτή η διάκριση είναι θεμελιώδης για τον Rezek. Ο Havel, σύμφωνα με αυτόν, από πολιτική απόφαση κάνει ταυτόχρονα και ηθική και υπαρξιακή απόφαση. Όποιος αντιστέκεται στο σύστημα, «ζει στην αλήθεια», όποιος προσαρμόζεται, όπως ο διάσημος κηπουρός, βρίσκεται αντιθέτως σε καθεστώς ψέματος. Ο Rezek βλέπει το πρόβλημα σε αυτό: από το γεγονός ότι κάποιος δεν θέλει να ρισκάρει τη δουλειά, την οικογένεια ή την ασφάλειά του, δεν μπορεί να συμπεράνει ότι η ζωή του είναι λιγότερο αυθεντική ή ηθικά λιγότερο πολύτιμη.

Ο αντιφρονούντας, σύμφωνα με τον Rezek, είναι κυρίως άνθρωπος που είναι πρόθυμος να βγει από την ιδιωτική σφαίρα και να εισέλθει σε δημόσια σύγκρουση. Για το χαρακτήρα του, την εσωτερική αλήθεια ή την ηθική ποιότητα, αυτό από μόνο του δεν λέει τίποτα. Ομοίως, ο κηπουρός που δεν βγάζει το σύνθημα, μπορεί να μην είναι λιγότερο αληθινός άνθρωπος. Μπορεί απλώς να είναι κάποιος που δεν θέλει να φέρει τις συνέπειες μιας πολιτικής σύγκρουσης. Ο Rezek με αυτόν τον τρόπο αφαιρεί από τον Havl την κύρια ηθική του ιεραρχία: η αντίθεση στο καθεστώς δεν σημαίνει αυτόματα ανώτερη μορφή ύπαρξης.

Στη σκέψη του Havl, ο Rezek βλέπει μια τάση να υψώνει μια συγκεκριμένη πολιτική θέση σε μια γενική ηθική στάση. Ο αντιφρονούντας δεν είναι απλώς άνθρωπος σε σύγκρουση με την εξουσία, αλλά άνθρωπος που πρέπει να έχει πρόσβαση σε μια βαθύτερη αλήθεια. Ο κηπουρός, από την άλλη, παύει να είναι απλώς ένας συνηθισμένος άνθρωπος με τις υποχρεώσεις, τους φόβους και την καθημερινότητά του, και γίνεται μια φιγούρα ζωής στο ψέμα. Ο Rezek υπερασπίζεται και την αξιοπρέπεια της απλής, μη ηρωικής ζωής.

Σε ένα άλλο κείμενό του, Μάτι από κάτω στον Václav Havel, που δημοσιεύτηκε στη συλλογή Ανάγνωση για τον Václav Havel, ο Rezek αναπτύσσει περαιτέρω αυτές τις θεωρίες. «Για να ξεχωρίσει ο Havel, ανέπτυξε τη σκέψη της ζωής στην αλήθεια, και για να την ανυψώσει, της έδωσε την ορισμό της δύναμης», καυτηριάζει ο Rezek τον Havl. Ο φιλόσοφος προφανώς ενοχλούνταν και από την ίδια την αντίληψη του Havl για την μη πολιτική πολιτική, ή μάλλον την πολιτική ως ηθική κατηγορία, που στη συνέχεια μεταφέρθηκε στην άσκηση των προεδρικών καθηκόντων του. «Δεν πρέπει να διαβάζουμε τα κείμενα αυτά ως μια συμβολή του Havl στη φαινομενολογία της ταπεινοφροσύνης;» ρωτάει ο Rezek και στο τέλος του κειμένου συμπληρώνει με πλήρη επίγνωση: «Αν ισχύουν τα λόγια του Foucault, ότι τα βιβλία είναι μόνο εργαλεία και ο συγγραφέας δεν φέρει ευθύνη για το πώς χρησιμοποιούνται, και αν ισχύουν και για τα κείμενα που έχουν προκλητικό χαρακτήρα, τότε ο Václav Havel είναι αθώος διανοούμενος που δεν φέρει καμία ευθύνη για την κατάσταση του τσέχικου λαού και της τσεχικής αντιπολίτευσης. Ας ελπίσουμε ότι δεν θα φέρει και στο μέλλον!»

Η επιθυμία του δεν πραγματοποιήθηκε, αλλά παρά την κριτική του Rezek, μπορούμε να είμαστε ευγνώμονες.

Ροκ στα κοντά παντελόνια

Ο Havel κράτησε την αντίληψή του για την προσωπική, δηλαδή μη πολιτική πολιτική, ακόμα και μετά το 1989, όταν έγινε ο απίθανος ηγέτης της πτώσης του καθεστώτος και, στο πλαίσιο της πρόσφατης και μελλοντικής ιστορίας μας, ακόμα πιο απίθανος πρόεδρος.

Ο διανοούμενος με το στυλ του ροκ σταρ, που σχεδόν είχε το καθεστώς του σταρ της ροκ. Άνθρωπος που ξαφνικά οι κορυφαίες προσωπικότητες της κανονικοποίησης της κουλτούρας τον πλησίαζαν και τον άφηναν να στέκεται δίπλα στους κορυφαίους της τσεχικής underground σκηνής και άλλων αντιφρονούντων από τον κύκλο του. Μοναχικός και απομονωμένος εσωστρεφής, περπατώντας με κοντά παντελόνια προς το νέο ιστορικό του καθήκον. Ο θυμωμένος πατέρας, που στην πρώτη του πρωτοχρονιάτικη ομιλία ανακοίνωσε απροκάλυπτα στη χώρα ότι ήταν συνεργάτες του μη δημοκρατικού καθεστώτος. Δύσκολα μπορεί κανείς να αποφύγει την εντύπωση ότι τα λόγια του θα μπορούσαν – και σε διαφορετικό κοινωνικό πλαίσιο – να ισχύουν και σήμερα.

«Η χώρα μας δεν ανθίζει. Το μεγάλο δημιουργικό και πνευματικό δυναμικό των εθνών μας δεν αξιοποιείται με νόημα. Όλοι οι τομείς της βιομηχανίας παράγουν πράγματα που δεν έχουν ζήτηση, ενώ δεν μας φτάνει αυτό που χρειαζόμαστε. Το κράτος, που ονομάζεται κράτος των εργατών, υποτιμά και εκμεταλλεύεται τους εργάτες. Η παρωχημένη οικονομία μας σπαταλά ενέργεια, που είναι λίγη. Η χώρα που κάποτε μπορούσε να είναι περήφανη για την εκπαίδευση του λαού της, δαπανά τόσο λίγα για την εκπαίδευση που σήμερα βρίσκεται στην 72η θέση στον κόσμο. Έχουμε καταστρέψει το έδαφος, τα ποτάμια και τα δάση που μας κληροδότησαν οι πρόγονοί μας, και σήμερα έχουμε το χειρότερο περιβάλλον στην Ευρώπη. Οι ενήλικες πεθαίνουν νωρίτερα από ό,τι σε άλλες ευρωπαϊκές χώρες.»

Μάστερ του παραλόγου

Οι αυθεντικοί νεοφιλελεύθεροι κατηγορούσαν τον Havel ως ιδεαλιστικό αδύναμο, με το λεξιλόγιο της manosphere, ως τη Βήτα, που εμπόδιζε τον Chado Klaus να χτίσει μια τόσο ελεύθερη αγορά που θα την ζήλευαν και στο Liberland. Οι ριζοσπάστες αριστεροί φαντασιώνονταν τον Havel ως ενσάρκωση του αντι-κομμουνιστικού φιλελευθερισμού, του δυτικού ιμπεριαλισμού και του ηθικού κιτς. Στην άποψη της πολιτικής ως μια άρτια σφραγίδα, όχι η προσωπικότητα, αλλά η φιγούρα του Havl έγινε το συνδετικό στοιχείο των άλλων αδιέξοδων στρατοπέδων.

Ο τρίτος κορυφαίος σημείο του τετραγώνου ήταν οι φιλελεύθεροι – οι «προσηλυτιστές της αλήθειας», των οποίων η φανταστική επιρροή και τα δύο άκρα του φάσματος υπερεκτιμούσαν. Στην πραγματικότητα, και οι τρεις αυτές ομάδες είχαν μια κωμική τάση να βλέπουν τον ρόλο τους, είτε κριτικό είτε διαδοχικό, ως τον μόνο σωστό. Έτσι, ξέχασαν το μεγαλύτερο μέρος της κοινωνίας, που δεν βλέπει και δεν μπορεί να δει αυτές τις διαμάχες, επειδή βιώνει την ιστορία από την καθημερινότητα, όχι από την οπτική της πολιτικής και της διανοητικής συζήτησης. Όλοι είχαν δίκιο, όπως συχνά συμβαίνει, όλοι.

Ο Havel ήταν ο μάστερ του παραλόγου, ήταν ριζοσπαστικός, αλλά και συμφιλιωτικός, μερικές από τις θέσεις του ήταν λαϊκές, άλλες έδειχναν μια δύσκολα κατανοητή απομάκρυνση από την πλειοψηφία της κοινωνίας. Είχε την τάση να κηρύττει και μερικές φορές το έκανε με ακρίβεια, άλλες φορές με ενοχλητικό τρόπο. Αλλά η προθυμία του να συγκρουστεί με την εξουσία ή με την ομαδική σκέψη από το ρεπερτόριό του ποτέ δεν εξαφανίστηκε εντελώς. Μερικές φορές, απλώς, δεν πέτυχε τον στόχο τόσο ακριβώς όσο νομίζει ο ίδιος.

Το πρόβλημα, που του επέκρινε ο Petr Rezek στα μέσα της δεκαετίας του 1980, συνοδεύει όλη τη μετα-επετειακή του δράση. Αν και ο Havel προσπάθησε να διατηρήσει την συνέχεια του διαλόγου του με τους χάρτες, η πραγματικότητα της εξέλιξης στη χώρα σταμάτησε να ανταποκρίνεται σε αυτόν πριν καν το καταλάβει. Το παιχνίδι της μη πολιτικής πολιτικής συνάντησε τα πραγματικά πολιτικά του όρια.

Ποια πλευρά είναι τελικά το κράτος;

Υπήρχαν στιγμές που ο Havel, ως πρόεδρος, έπρεπε να πάρει σαφή θέση, και η κατηγορία της συνείδησης, πάνω στην οποία βασιζόταν τόσο πολύ η προηγούμενη σκέψη του, άρχισε να μην επαρκεί ως πολιτικό μέτρο. Η συνείδηση ενός ανθρώπου που αντιστέκεται στην εξουσία μπορεί να είναι πηγή αντίστασης, αλλά η συνείδηση ενός ανθρώπου που ασκεί την εξουσία ο ίδιος, δεν εξηγεί ακόμα γιατί μια συγκεκριμένη απόφαση είναι σωστή, ποιον θα βλάψει και ποιον θα ωφελήσει.

Ο Havel επέστρεφε όμως στον λόγο της συνείδησης, της ευθύνης και του ηθικού καθήκοντος και σε στιγμές που ήδη αποφάσιζε για πράγματα με σκληρά και πολύ υλικά αποτελέσματα για τους άλλους. Αυτό ίσχυε και για την υποστήριξή του στην επέμβαση του NATO στη Γιουγκοσλαβία, καθώς και για την υποστήριξή του στην αμερικανική πολιτική έναντι του Ιράκ.

Παρόμοια αντίθεση φαινόταν και κατά τη διάρκεια της συνεδρίασης του ΔΝΤ και της Παγκόσμιας Τράπεζας στη Πράγα το 2000. Ο Havel, αν και υπερασπιζόταν το δικαίωμα σε ειρηνική διαμαρτυρία και καταδίκαζε την υστερία γύρω από τις αναμενόμενες διαδηλώσεις, ως πρόεδρος της φιλοξενούμενης χώρας, στάθηκε στην πλευρά των θεσμών, εναντίον των οποίων διαμαρτύρονταν οι διαδηλωτές, και μετά τα βίαια επεισόδια, δεν αποδέχθηκε τον ορισμό της σύγκρουσης από αυτούς. Για ένα μέρος της κοινωνίας, έτσι, βρέθηκε ακριβώς σε μια παγίδα της δικής του σκέψης.

Ένας άνθρωπος που κάποτε περιέγραψε τον κηπουρό ως κάποιον που αποδέχεται το τελετουργικό του συστήματος και δεν θέλει να φέρει τις συνέπειες της σύγκρουσης, ξαφνικά θα μπορούσε να γίνει και ο ίδιος μια τέτοια φιγούρα: εκπρόσωπος της τάξης, που περιγράφει τη θέση του με τη γλώσσα της ανώτερης ευθύνης και ηθικότητας. Η αντίρρηση του Rezek εδώ, σχεδόν ειρωνική, αφορά τον Havl. Από πολιτική απόφαση, ξαναγίνεται ηθική κρίση, αλλά αυτή τη φορά όχι από τον αντιφρονούντα κατά της εξουσίας, αλλά από τον άνθρωπο που είναι μέρος της, και μάλιστα, ο κάτοχός της. Αυτό είναι απολύτως φυσιολογικό στην πολιτική, το πρόβλημα ήταν ότι ο Havel πέρασε όλη την καριέρα του οριοθετώντας τον εαυτό του από την ίδια την πολιτική.

Από την άλλη πλευρά, ο Havel επανειλημμένα στάθηκε στο πλευρό ανθρώπων που ήταν στόχος της πλειοψηφικής μίσους ή περιφρόνησης. Το πιο εμφανές ήταν η σχέση του με τους Ρομά. Από την αρχή της δεκαετίας του 1990, δημόσια επικρίθηκε η προηγούμενη κρατική πολιτική απέναντι στους Ρομά, ως ένα μίγμα αδιαφορίας, άγνοιας και περιφρόνησης, και τόνιζε το δικαίωμά τους στην ταυτότητά τους. Όταν στα μέσα της δεκαετίας του 1990 αυξήθηκαν οι ρατσιστικές επιθέσεις και οι δολοφονίες, δεν τις θεώρησε ένα περιθωριακό πρόβλημα ακροδεξιών, αλλά ένα πρόβλημα ολόκληρης της κοινωνίας και εξέφρασε την υποστήριξή του στους συγγενείς των δολοφονημένων Ρομά και Ρομάδων. Το 1995, αποκάλυψε προσωπικά το πρώτο μνημείο για τα θύματα του ρατσιστικού στρατοπέδου στο Lety κοντά στο Písek, και έτσι βοήθησε να μπει το θέμα του ρατσιστικού Ολοκαυτώματος στον χώρο, όπου το κράτος δεν μπορούσε πλέον να το αγνοήσει.

Έτσι, και με τον ίδιο τρόπο, αντιτάχθηκε και σε κοινές ιδέες σχετικά με το ποιος αξίζει πλήρη πολιτικά δικαιώματα. Μετά την υπερψήφιση του βέτο του Klaus στον νόμο για τις καταχωρισμένες συμβιώσεις το 2006, χαιρέτισε ανοιχτά την ψήφισή του και περιέπαιξε την κριτική των Λιθουανών, σχολιάζοντας ότι η ιδέα τους για την οικογένεια θυμίζει «το βόειο κήπο». Όσον αφορά τους Γερμανούς, αρνήθηκε την άνετη τσεχική εκδοχή της μεταπολεμικής εκτόπισης και επέμεινε σε κριτική ανάλυση της εξορίας. Ο ίδιος, αργότερα, υπενθύμισε ότι δεν ήταν μόνο ηθικό ζήτημα, αλλά και μακροπρόθεσμη κοινωνική και οικονομική καταστροφή των συνόρων και της περιφέρειας που έμεινε μετά την εκτόπιση.

Ο Havel ποτέ δεν αποδέχθηκε την ιδέα ότι η κοινωνική αξία ενός ανθρώπου μετριέται από την οικονομική του επιτυχία. Υποστήριξε τη μεταρρύθμιση της αγοράς, αλλά σύντομα επέκρινε την ακραία της μορφή και την ιδέα ότι η ανάπτυξη και το κέρδος μπορούν από μόνα τους να λειτουργούν ως μέτρο καλής κοινωνίας. Το 1997, μίλησε για τον «μη ποιοτικό φιλελευθερισμό», που έκανε την ρύθμιση σχεδόν βρώμικη λέξη, και τόνισε την αλληλεγγύη, την ευθύνη προς τις μελλοντικές γενιές και την ποιότητα των διαπροσωπικών σχέσεων. Ανάλογα, σκέφτηκε και για το περιβάλλον. Η οικολογία δεν ήταν απλώς ένα δευτερεύον θέμα, αλλά μέρος της ευρύτερης ευθύνης της κοινωνίας για τον κόσμο που θα αφήσει πίσω του. Το 1991, φιλοξένησε στην Dobříš την πρώτη μεγάλη ευρωπαϊκή συνάντηση υπουργών περιβάλλοντος. Ο πολιτικός του λόγος μπορεί να ήταν μερικές φορές πατερναλιστικός ή και ηθικιστικός, αλλά η ιδέα ότι όποιος δεν τα κατάφερε στο νέο σύστημα, φταίει ο ίδιος, ήταν πάντα ξένη σε αυτόν.

Πιο παππικός από τον Πάπα

Φυσικά, μέρος του προβλήματος ήταν και το γεγονός ότι η ίδια η πολιτική δράση του Havl, στους θαυμαστές του, ερμηνεύθηκε ως επιβεβαίωση της ορθότητας της μεταπολεμικής πορείας της Τσεχίας. Όμως, ο ίδιος ο Havel ποτέ δεν το θεώρησε έτσι. Ταυτόχρονα, θα ήταν ανακριβές να περιορίσουμε τον ρόλο του μετά το 1989 μόνο σε ηθικολογίες ή συμβολική νομιμοποίηση του νέου καθεστώτος. Στο εξωτερικό, υπερασπίστηκε μακροπρόθεσμα και με αρκετά συγκεκριμένο τρόπο ανθρώπους που αντιμετώπιζαν καταστολή.

Μόλις λίγες μέρες μετά την ανάληψη των προεδρικών καθηκόντων, κάλεσε το Δαλάι Λάμα στην Τσεχοσλοβακία και υποστήριξε το θέμα του Θιβέτ για δύο δεκαετίες. Συχνά υπερασπίστηκε την Aung San Suu Kyi, που το 1991 προτάθηκε για το Νόμπελ Ειρήνης, υποστήριξε τον κινέζο αντιφρονούντα Liou Siao-po και τη Χάρτα 08, και συμμετείχε σε δράσεις υπέρ της κουβανικής αντιπολίτευσης, μεταξύ άλλων μέσω της Διεθνούς Επιτροπής για τη Δημοκρατία στην Κούβα. Μετά την αποχώρησή του από την προεδρία, συνέχισε δημόσια να πιέζει για την υποστήριξη των αντιπάλων αυταρχικών καθεστώτων στη Μιανμά, το Θιβέτ, την Κίνα, τη Βόρεια Κορέα και την Κούβα.

Σε αυτό το πλαίσιο, η έμφαση του Havl στη συνείδηση και την ευθύνη δεν εγκατέλειψε ποτέ. Ακόμα και σε μεταγενέστερους λόγους, επανέλαβε ότι η χώρα που έζησε την ανελευθερία, δεν μπορεί να σωπάσει μπροστά σε παραβιάσεις δικαιωμάτων αλλού, μόνο και μόνο λόγω οικονομικών συμφερόντων ή εμπορικών συμβάσεων.

Η εξωτερική πολιτική του, λοιπόν, είχε μια συνεπή γραμμή: ενεργή υποστήριξη των αντιφρονούντων και των πολιτικά διωκόμενων ανθρώπων εκεί όπου οι ίδιες οι χώρες τους δεν επέτρεπαν δημόσια σύγκρουση.

Η αποχώρηση

Η ανάγκη να έχει κανείς την εικόνα του υπό έλεγχο δεν εγκατέλειψε τον Havl και μετά το τέλος της προεδρικής του θητείας. Αποδεικνύεται από την ταινία Ο πολίτης Havl, που σκηνοθέτησε ο θρυλικός σκηνοθέτης Pavel Koutecký και που μετά το θάνατό του ανέλαβε ο επίσης σημαντικός ντοκιμαντερίστας Miroslav Janek. Είναι πολίτης ο Havl; Ή είναι ακόμα ο ίδιος Havl, που δεν είχε κανένα πρόβλημα να αφήσει τους κινηματογραφιστές να πλησιάσουν, αλλά είχε τέλεια ελέγξει την τέχνη της λεπτής σκηνοθεσίας και στις φαινομενικά προσωπικές στιγμές;

Πιο πέρα, το Αποχώρηση του Havl, όχι μόνο ως θεατρικό έργο, αλλά κυρίως ως ταινία. Όταν στο τέλος της ταινίας, που ο ίδιος ο δραματουργός και ο συγγραφέας του σεναρίου σκηνοθέτησε, εμφανίζεται ο Havl ως νερόμυλος από μια λίμνη, για να μας πει: «Η αλήθεια και η αγάπη πρέπει να νικήσουν το ψέμα και το μίσος», σχεδόν δεν μπορεί κανείς να συγκρίνει με μια άλλη, παρόμοια σκηνή. Ο Slavoj Žižek, το 2010, στη σειρά BBC The Culture Show, επίσης εμφανίστηκε από το νερό και αποχαιρέτησε τους θεατές με τη φράση: «Τα λέμε, είτε στην Κόλαση, είτε στον Κομμουνισμό.» Ενώ ο Mickey Mouse της μαρξιστικής φιλοσοφίας παρέμεινε πιστός στην ειρωνεία του, ο Havl επιβεβαίωσε το πιο διάσημο ρητό του, το οποίο μετατράπηκε σε ηθικό κιτς. Αυτή τη φορά, όμως, χωρίς την ανάλογη απόσταση.

Κανείς, ωστόσο, δεν αμφισβητεί ότι ο ίδιος ο Havl ήταν σε άμεση επαφή, προσεκτικός ακροατής και εξαιρετικά ενδιαφέρων διανοούμενος. Έχω μιλήσει μαζί του αρκετές φορές και κάθε φορά με εξέπληττε η ντροπαλότητά του από τη μια και το αυθεντικό ενδιαφέρον του για τις απόψεις ενός νέου ανθρώπου από την άλλη. Δεν ήταν μόνο άνθρωποι που μοιράζονταν σε κάποιο βαθμό τις αξίες του.

Σε μια από τις συζητήσεις στο πλαίσιο της ταινίας Cirkus Havel, που σκηνοθέτησε ο πατέρας μου (η ταινία βασίστηκε στην παράσταση στο Θέατρο Husa na provázku), συναντηθήκαμε ως άνθρωποι που γεννήθηκαν το 1989. Σήμερα, αυτή η σκηνή αποτελεί την απόλυτη ένδειξη του cringe, αλλά τότε η Λουσία Šlégrová δέχτηκε την πρόσκληση. Ήταν κάποτε η ηγέτιδα της Εργατικής Νεολαίας. Περπατούσε με ένα μακρύ δερμάτινο παλτό στους Ρομά, περήφανα φορούσε νεοναζιστική συμβολική και οι απόψεις της θα ήταν σήμερα, στην άκρα δεξιά, πολύ πιο μολυσμένες από την κοινωνία και εντελώς απαράδεκτες. Ήρθε στο γύρισμα με τον αδελφό της, επίσης διακεκριμένο νεοναζί, και με άλλους φίλους.

Καθόμασταν σε κύκλο με ανθρώπους που ήταν περισσότερο ή λιγότερο αναθρεμμένοι στο σκοτάδι του Havl. Και τότε κατάλαβα ότι και η Λουσία Šlégrová, η νεοναζί, είναι στην πραγματικότητα παιδί του Havl. Το ότι ποτέ πριν δεν το είχα σκεφτεί, φυσικά, λέει πολλά για μένα. Ζούσα σε κενό, όπως και πολλοί άλλοι άνθρωποι από οικογένειες, ναι, και από τις «φιλελεύθερες» οικογένειες. Παρ’ όλα αυτά, ανεξάρτητα από το ποιον είχε μπροστά του ο Havl, δεν έχασε ούτε για μια στιγμή την προσοχή του και το βαθύ ενδιαφέρον του για τις απόψεις της Šlégrová και τους λόγους που τις υποστήριζε.

Προστατευτικό σήμα Václav Havel

Λίγα χρόνια μετά το θάνατό του, όμως, στη λίστα με τα προσωνύμια του Havl, δεν μπορεί να λείπει και το «Havel» ως σήμα. Συχνά σήμερα ακούγεται ότι αν ζούσε, θα γελούσε με την παράνοια γύρω από το όνομά του.

Τίποτα δεν περιγράφει καλύτερα την κωμωδία και την τραγωδία του Havl παρά οι διαμάχες για τα εμπορικά σήματα, αντικείμενα που φέρουν το όνομά του ή και οι δημόσιες εμφανίσεις του τελευταίου διευθυντή της Βιβλιοθήκης Václav Havel, του Tomáš Sedláček. Αυτός είναι σχεδόν ο τέλειος Havl χωρίς τον Havl: παράγωγο, ρίζα και απόδειξη ότι για ένα μέρος των ανθρώπων, η λέξη «Havel» έγινε κάτι παρόμοιο με το αυτοκόλλητο του Zdeněk Pohlreich από την εκπομπή Ναι, σεφ!

Όσο περισσότερο Havel, τόσο περισσότερη αλήθεια και αγάπη. Ή όσο περισσότερο Havel, τόσο περισσότερο κέρδος; Η εμπορική διαχείριση της φιγούρας ενός ανθρώπου, που σε πολλά σημεία δεν ήταν ιδανικός, αλλά συνεχίζει να εκπροσωπεί μια από τις πιο θετικές γραμμές της ιστορίας μας, είναι αρκετά αποτρόπαια. Κάποιος σχεδόν απορεί που η Βιβλιοθήκη Václav Havel, υπό την ηγεσία του Sedláček, δεν μετατράπηκε σε τουριστικό παγίδα με σουβενίρ, μαλακό Havl σε κοντά παντελόνια και ξύλινα ανοίγματα μπίρας με το πρόσωπό του. Αντ’ αυτού, δημιουργήθηκε κάτι λιγότερο διασκεδαστικό: ένα σύστημα δικαιωμάτων, εμπορικών σημάτων και συμβολικής ιδιοκτησίας, όπου το όνομα Havl σταδιακά μετατρέπεται σε ptydepe. Ο όρος προέρχεται από το έργο του Havl Vyrozumění, όπου αναφέρεται μια τεχνητή γλώσσα που δημιουργήθηκε σύμφωνα με αυστηρούς κανόνες, με σκοπό να αντικαταστήσει την καθημερινή ομιλία, αλλά σταδιακά απομακρύνεται από τους ανθρώπους και από το ίδιο το μήνυμα που έχει να μεταδώσει. Στα τσεχικά, το ptydepe έχει γίνει όρος για μια γλώσσα κλεισμένη στους δικούς της κανόνες και σύμβολα, όπου το νόημα χάνεται με την πορεία.

Να βλέπει κανείς τι είναι λάθος

Γιατί μας ελκύει ακόμα ο ίδιος ο Havl; Η απάντηση θα προσπαθήσω να τη βρω στον εαυτό μου. Πέρασα σχεδόν όλες τις φάσεις της σχέσης μου με τον Václav Havel, από την αδιάκριτη αποδοχή, που ήταν αποτέλεσμα της ανατροφής σε μια «havlovική οικογένεια», μέχρι την απογοήτευση και την υπερβολική κριτική απόσταση. Στο πλαίσιο αυτό, είχα την τάση να βλέπω τον Havl ως μια μαύρη και λευκή φιγούρα, που ταιριάζει με την ιστορία της μεταπολεμικής νεοφιλελεύθερης Τσεχίας, και μάλιστα, ως το σύμβολό της. Όμως, μου ξέφυγαν μερικά μικρά πράγματα.

Το πρώτο είναι η πραγματικότητα ότι ο Havl, μετά τον Havl-πρόεδρο, δεν εξαφανίστηκε από την πολιτική ούτε απομονώθηκε στον ρόλο του αξιοσέβαστου πρώην πολιτικού. Συνέχισε να υποστηρίζει δημόσια συγκεκριμένες πολιτικές δυνάμεις, πιο έντονα το Κόμμα των Πρασίνων, το οποίο επανειλημμένα πρότεινε να ψηφιστεί και τοποθετούσε απέναντι στην πολιτική που περιοριζόταν στην οικονομική ανάπτυξη και την τεχνοκρατική διαχείριση της χώρας. Ακόμα και το 2010, επανέλαβε την υποστήριξή του στους Πράσινους, και αυτό δεν ήταν αυτόματη υποστήριξη ολόκληρου του φιλελεύθερου-δεξιού μπλοκ: είχε ενστάσεις για τη δημιουργία του TOP 09 και τη συμμαχία του Schwarzenberg με τον Miroslav Kalousek. Υποστήριξε τους Πράσινους και επειδή, κατά τη γνώμη του, δεν περιφρονούσαν την κοινωνία των πολιτών, υπερασπίζονταν τις μειονότητες, την κουλτούρα και την ύπαιθρο, και αρνούνταν την ιδέα ότι το μόνο μέτρο καλής πολιτικής είναι η οικονομική ανάπτυξη.

Την ίδια περίοδο, επανέλαβε την έμφαση στην ισότητα μπροστά στο νόμο, την προστασία των μειονοτήτων, την αλληλεγγύη και τα ανθρώπινα δικαιώματα ως κάτι που δεν μπορεί να αναβληθεί κάθε φορά που αρχίζουν να εμποδίζουν τα οικονομικά συμφέροντα.

Ταυτόχρονα, όλο και πιο έντονα, διαχώρισε τη θέση του από την τσεχική κομματοκρατία, τον πελατειασμό και τη διασύνδεση των πολιτικών κομμάτων με τοπικούς ολιγάρχες. Σε ένα από τα τελευταία του κείμενα, μάλιστα, συνέταξε πρόγραμμα μιας φανταστικής νέας παράταξης, όπου κατήγγειλε την αποξένωση της πολιτικής από τους πολίτες, τις κομματικές δομές που διαποτίζονται από οικονομικά συμφέροντα και την ιδέα ότι η πολιτική είναι απλώς η διαχείριση της ανάπτυξης και η διανομή της επιρροής.

Δεν σημαίνει ότι δεν ανέλαβε την ευθύνη για την κατεύθυνση που πήρε η χώρα μετά το 1989, ούτε ότι κατάφερε να δει σωστά, για παράδειγμα, τη σχέση του με τον Zdeněk Bakala, τον ευεργέτη της Βιβλιοθήκης Václav Havel. Αλλά σημαίνει ότι οι πολιτικές του απόψεις απομακρύνθηκαν σταδιακά από ένα μέρος του κυρίαρχου ατομικισμού και του καπιταλισμού και ότι όλο και πιο καθαρά αντιλαμβανόταν τις εξουσιαστικές διαστρεβλώσεις που δημιουργούνταν στο νέο σύστημα. Το να πιστεύει κανείς ότι η ευθύνη για όλα τα αρνητικά που συμβαίνουν σήμερα στην Τσεχία ανήκει κυρίως στον Václav Havel, είναι ανόητο και επικίνδυνο. Σε σύγκριση με τους διαδόχους του, τους ικανούς ρεαλπολιτικούς, παραμένει ένας άνθρωπος με ηθική ευθύνη. Και αυτό δεν είναι λίγος.

Όροι διαλόγου

Κάποτε ονειρευόμουν μια εντελώς παράλογη ταινία. Αφορούσε τον «διάλογο του Havl». Στις «Λαβίτσες του Václav Havel», που σήμερα είναι διασκορπισμένες σε όλη τη χώρα, θα συναντιόνταν άνθρωποι που διαφορετικά ποτέ δεν θα είχαν την ευκαιρία να μιλήσουν. Η ιδέα είναι σχεδόν τόσο παράλογη όσο και η ίδια η ιδέα των λαβίτσων. Δύο σημεία απέναντι, ένα τραπέζι, που πάντα φυτρώνει ένα δέντρο. Μια όμορφη και ελκυστική μεταφορά, αλλά και μια μη ρεαλιστική μεταφορά.

Σε κανένα τέτοιο τραπέζι, πιθανότατα, δεν θα καθόταν ο Zdeněk Bakala και ο άνθρωπος που του στέρησε το σπίτι. Δεν θα καθόταν εκεί άνθρωπος που βίωσε το βομβαρδισμό της Γιουγκοσλαβίας, και κάποιος που τον υπερασπίστηκε ως αναγκαία επέμβαση. Δεν θα καθόταν εκεί διαδηλωτής από τις διαμαρτυρίες στην Πράγα κατά του ΔΝΤ και της Παγκόσμιας Τράπεζας, και αστυνομικός που επενέβη εναντίον του. Δεν θα καθόταν εκεί άνθρωπος, για τον οποίο ο Havl ήταν σύμβολο της ελευθερίας, και άνθρωπος, για τον οποίο έγινε σύμβολο όλων των απογοητεύσεων της δεκαετίας του 1990. Σε κάθε περίπτωση, πρόκειται για διαφορετικό είδος ανισότητας: άλλο τα χρήματα και η περιουσία, άλλο η εξουσία του κράτους, άλλο η εμπειρία βίας ή η απώλεια σπιτιού, ή μια εντελώς διαφορετική μορφή ατομικής μνήμης απέναντι στα ίδια γεγονότα.

Η ιδέα ότι αρκεί να καθίσουμε τους ανθρώπους απέναντι, να τους αφήσουμε να μιλήσουν και να περιμένουμε να συμφιλιωθούν και να καταλάβουν, είναι λανθασμένη. Ο δημόσιος διάλογος έχει τη δική του ιεραρχία και ορισμένες φωνές σε αυτόν έχουν απλώς μεγαλύτερη βαρύτητα. Η αντίληψη του Havl για τον διάλογο με αυτό το διαχωρισμό δεν ήταν πολύ διαφορετική από τον δεξιό φιλελευθερισμό, που τείνει να βλέπει τους ανθρώπους στη δημοκρατική κοινωνία ως ατομικά υπεύθυνους και ουσιαστικά ίσους στις ευκαιρίες. Μια τέτοια ιδέα δεν ταιριάζει με την πραγματικότητα.

Σε ένα τραπέζι, μπορεί να κάθεται κάποιος που έχει πίσω του κεφάλαιο, θεσμό ή κράτος, και απέναντί του κάποιος που έχει κυρίως τις δικές του εμπειρίες. Σ’ αυτόν που ακούγεται και η εμπειρία του θεωρείται σημαντική, αντανακλώνται η τάξη, η μόρφωση, η καταγωγή, το χρώμα του δέρματος, το φύλο και άλλα προνόμια ή κεφάλαια που διαθέτουμε. Το να έχει κανείς τη δυνατότητα να μιλήσει δεν σημαίνει ότι όλοι έχουν την ίδια ευκαιρία να ακουστούν.

Ο πραγματικός διάλογος απαιτεί περισσότερα από την προθυμία να ακούσει κανείς μια διαφορετική άποψη. Απαιτεί την ικανότητα να αντιλαμβάνεται τις ανισότητες μεταξύ αυτών που μιλούν, και να ακούει ανάλογα. Με σεβασμό, ενσυναίσθηση και επίγνωση ότι η εμπειρία του άλλου μπορεί να έχει μεγαλύτερη αξία από τη δική μας, σχετικά με το πώς λειτουργεί ο κόσμος.

Ο κοινωνικός διάλογος είναι αναγκαίος, ίσως περισσότερο από ποτέ. Αλλά πρέπει να προηγείται η αναστοχαστική εξέταση των ανισοτήτων που τον διαμορφώνουν. Διαφορετικά, γίνεται ένα ακόμη προνόμιο αυτών που ήδη ακούγονται και θεωρούν τις απόψεις τους ως καθοριστικές. Χωρίς αυτή την αναστοχαστική διαδικασία, οι «Λαβίτσες του Václav Havel» θα συνεχίσουν να περιμένουν την ημέρα που θα πραγματώσουν το νόημά τους. Και το ίδιο ισχύει και για τον ίδιο τον Havl, σχεδόν παρά τη θέλησή του. Αξίζουν απλώς περισσότερα.

Το κείμενο αποτελεί μέρος του έργου PERSPECTIVES - μια νέα επωνυμία για ανεξάρτητη, κατασκευαστική και πολυπρισματική δημοσιογραφία. Το έργο χρηματοδοτείται από την Ευρωπαϊκή Ένωση. Οι απόψεις και οι θέσεις που εκφράζονται είναι απόψεις και δηλώσεις του/των συγγραφέα(ων) και δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις και τις θέσεις της Ευρωπαϊκής Ένωσης ή της Ευρωπαϊκής Εκτελεστικής Υπηρεσίας για την Εκπαίδευση και τον Πολιτισμό (EACEA). Η Ευρωπαϊκή Ένωση και η EACEA δεν φέρουν καμία ευθύνη γι’ αυτό.