Queer εκτός των ορίων της πόλης

Οι ιστορίες των τρανς ανθρώπων από αγροτικές περιοχές είναι πλεγμένες με μοναξιά, πόνο και έλλειψη υποστήριξης. Ταυτόχρονα, όμως, ξεφεύγουν από την μυθοπλαστική εικόνα που, σε αντίθεση με την ουτοπική εικόνα της πόλης, παρουσιάζει την ύπαιθρο ως ένα περιορισμένο μέρος γεμάτο εχθρότητα. Το καλαμωτό χωριό, το χωριό στη λίμνη και το χωριό στο υπόγειο όχι μόνο πληγώνουν, αλλά και διαμορφώνουν: έγιναν πηγή ταυτότητας, αναμνήσεων, οικογένειας και ασφάλειας. Είναι τόποι που αποτελούν το σπίτι, παρόλο που δεν δημιουργήθηκαν γι' αυτούς.

Αν και είναι μόνο Μάιος, η ζέστη είναι αμείλικτη. Τα αθλητικά παπούτσια και η σακούλα με τις πρώιμες κερασιές αφήνονται με τη Σαμπρίνα στην όχθη και μπαίνουμε σε καθαρά νερά. Το ατελείωτο μπλε της μου θυμίζει περισσότερο τη Αδριατική Θάλασσα, που θυμάμαι από τις διακοπές στην παιδική ηλικία, παρά μια γλυκού νερού λίμνη. Ο ξαφνικός κρύος αέρας πάνω στην καυτή επιδερμίδα είναι πιο από ευπρόσδεκτος. Με κάθε βήμα διαταράσσουμε την ήρεμη επιφάνεια της λίμνης. Τα νερά της αγκαλιάζουν ευάλωτα σώματα χωρίς διακρίσεις και κρατούν αναμνήσεις διαχρονικά. Η οξυμένη μνήμη συνοδεύεται από το μακρινό γαύγισμα ενός σκύλου και μια ακατανόητη φωνή από το χωριό ραδιόφωνο.

Μόνο επίπεδο και καλαμπόκι

Τη Σαμπρίνα την βλέπω σε ένα παγκάκι κάτω από το πρόγραμμα αναχώρησης των λεωφορείων στον σταθμό της Βιέννης. Από την ανθοδέσμη επιλέγει προσεκτικά τα μαραμένα τουλίπες, που δεν θα επιβίωναν σχεδόν μια ώρα ταξίδι με λεωφορείο και περπάτημα στη ζέστη. Τα λουλούδια τα δίνει στη μητέρα της για τα γενέθλιά της, μου εξηγεί στο λεωφορείο. Το τοπίο της Βιέννης θα αντικατασταθεί σύντομα από πεδία με πρώιμα φυτά, θορυβώδεις τρακτέρ και διαφημίσεις για επενδυτικές ευκαιρίες και αυτοκίνητα. Πηγαίνουμε προς το «καλαμωτό χωριό» κοντά στη Σέντζ, από όπου κατάγεται η Σαμπρίνα και όπου έζησε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής της. Σήμερα ζει στη Βιέννη και επιστρέφει στο χωριό μόνο για επίσκεψη.

Τα κομμένα χωράφια διακόπτονται από μερικά δέντρα και έναν πύργο παρατήρησης και εκτείνονται μέχρι τον ορίζοντα, και η Σαμπρίνα θυμάται τις στιγμές που τα περπάτησε με τα ψηλά τακούνια, το χιόνι ή την εφηβική επιθυμία για ιδιωτικότητα και τρυφερότητα, που στην καρδιά του χωριού ήταν ανεκπλήρωτη. Τα λεωφορεία και τα τρένα προς τη Βιέννη δεν περνούν συχνά και οι εξορμήσεις με φίλους και την κοινότητα στην πόλη απαιτούσαν πολύ προγραμματισμό. Η πικρία στη φωνή της Σαμπρίνας όμως γρήγορα αντικαθίσταται από την οικειότητα, με την οποία θαυμάζει τα ανθισμένα ροζ παρτέρια των γειτόνων, δείχνει τα ανακαινισμένα σπίτια γνωστών και διηγείται χωριακές ιστορίες που έχουν ριζώσει στη μνήμη της.

Το καλαμωτό χωριό είναι ένας τόπος όπου η Σαμπρίνα, ως τρανς γυναίκα, αισθάνεται ταυτόχρονα σπίτι και ξένη. Η διφορούμενη σχέση με το χωριό και η ασταθής αίσθηση του σπιτιού, που κυριαρχεί και μετά από χρόνια, διαμόρφωσαν και το δικό της δρόμο προς την τρανσφύλοτητα. Η ερώτηση για την ανάπτυξη της ταυτότητας σε σχέση με τον χώρο έγινε κεντρική στην προβολή της κουήρ κουλτούρας τον 20ό αιώνα. Βασίζεται στην υπόθεση ότι η κουήρ κουλτούρα είναι ριζωμένη στις πόλεις, στον αστικό χώρο και στην ανωνυμία που συνδέεται με αυτόν, όπως γράφει ο αμερικανός ακαδημαϊκός Τζακ Χαλμπερστάμ. Χώροι όπως τα μπαρ, τα καφενεία ή τα βιβλιοπωλεία ιστορικά αποτέλεσαν καταφύγιο για συλλογική συνείδηση, ακτιβισμό και κοινότητα.

Ο διαρκής κυρίαρχος αφηγηματικός λόγος, που ο Χαλμπερστάμ επικριτικά ονομάζει μετρονορματισμό, μυθοποιεί τους κουήρ και τρανς* ανθρώπους στην ύπαιθρο ή σε μικρές πόλεις ως εγκλωβισμένους σε μια καθυστερημένη περιοχή γεμάτη βία και προκαταλήψεις. Η ύπαιθρος γίνεται έτσι ένα μοναχικό, κλειστός χώρος, από τον οποίο ένας LGBTQ+ άνθρωπος θα έπρεπε να κάνει coming out προς την αυθεντικότητα και την ελευθερία που εκπροσωπούν οι πόλεις. Στα χωριά και στα άλλα χωριά, έρχομαι με το βάρος των δικών μου αναμνήσεων από την ανάπτυξη εκτός πόλης και με την πρόθεση να αποτρέψω την μονοδιάστατη απεικόνιση του κουήρ χωριού.

Οικογένεια πάνω απ' όλα

Με τη Σαμπρίνα σταματάμε στο ταχυδρομείο χωρίς σταθερό ωράριο και με σιδερένιες πόρτες, δίπλα στο οποίο υψώνεται ο Μάιος με ένα κρεμαστό μπουκάλι σαμπάνιας. Στο τέλος του δρόμου βρίσκεται ένα κτίριο με μεγάλο γράμμα ΟΙΚΟΜΕΝΙΚΟ ΓΡΑΦΕΙΟ - KÖZSÉGI HIVATAL. Όπως και πολλές άλλες οικογένειες στο καλαμωτό χωριό, και η Σαμπρίνα έχει ουγγρική καταγωγή: «Οι άνθρωποι εδώ στο χωριό είναι είτε η οικογένειά μου, είτε έχουν κάποια σύνδεση με αυτήν. Η γιαγιά μου γεννήθηκε στην ίδια οδό όπου ζούμε τώρα, όπως και οι πρόγονοί της.» Η πρώτη της γλώσσα είναι η ουγγρική χωρίς γένος. Στην απουσία γραμματικού γένους βρίσκει το στοιχείο της ελευθερίας.

Περνάει ένα αυτοκίνητο μπροστά μας, το οποίο η Σαμπρίνα αναγνωρίζει αμέσως ως του θείου της. Τονίζει την πανταχού παρουσία και τη σημασία των οικογενειακών και γειτονικών δεσμών στο χωριό: πάντα είναι κάποιος κόρη και ανήκει σε κάποιον. Οι σχέσεις λειτουργούν σε κοινοτικό επίπεδο: «Όταν φτιάχνουν κουλούρια, ξέρεις ότι θα τα πάρεις. Όταν είναι η εποχή των κερασιών και των βερίκοκκων, ξαφνικά έχεις τραπέζι γεμάτο φρούτα», περιγράφει η Σαμπρίνα. Ταυτόχρονα, όμως, αυτό σημαίνει και απώλεια ιδιωτικότητας: πληροφορίες και κουτσομπολιά για το τι φοράει κάποιος, με ποιον είναι ή ποιον κρατά από το χέρι, διαδίδονται συχνά πιο γρήγορα από τους ίδιους τους ανθρώπους, δημιουργώντας μια ατμόσφαιρα μηδενικής ανωνυμίας.

Η ταυτότητα της Σαμπρίνας ποτέ δεν ήταν απόλυτο μυστικό. Μέσω στενών φιλικών σχέσεων, τρόπου έκφρασης και παιχνιδιού με τους ρόλους φύλου, από μικρή αντιλαμβανόταν την διαφορετικότητά της και μαζί της και η μεγαλύτερη μερίδα της οικογένειάς της. «Ό,τι και να συμβεί, είναι πάντα δικό μας», έλεγαν. Η αίσθηση κοινότητας των οικογενειών στο χωριό, σύμφωνα με τη Σαμπρίνα, συχνά υπερισχύει της έλλειψης κατανόησης ή των προκαταλήψεων: «Ακόμα και ο πιο σκληρός καθολικός και ο γέρος αρχίζει να αποδέχεται το κουήρ άτομο, αν είναι στην οικογένεια. Γνωρίζω λίγες οικογένειες όπου κάτι συνέβη και το άτομο δεν έγινε αποδεκτό, όσο και αν οι σχέσεις τους είναι διαταραγμένες.»

Ο δρόμος προς την κατανόηση, όμως, είναι στριφνός και η ζωή σε μια μικρή κοινότητα, όπου η διαφορετικότητα είναι ανωμαλία, είναι πολύπλοκη. Μαζί με τη Σαμπρίνα φτάνουμε σε ένα περιφραγμένο σπίτι με καλοφτιαγμένο προαύλιο και μια ιτιά, που λέγεται ότι μεγάλωσε από το πασχαλινό κλαδί. Η Σαμπρίνα για μια στιγμή εξαφανίζεται πίσω από την πύλη και επιστρέφει χωρίς ανθοδέσμη και με μια σακούλα κερασιών. Η Μόνικα είναι η μητέρα της Σαμπρίνας και ζει ολόκληρη τη ζωή της στο καλαμωτό χωριό.

Σε μεγαλύτερη ηλικία, πέρασε το δικό της coming out και τώρα ζει με τη σύντροφό της. Ακριβώς λόγω της εμπειρίας της, πάντα τόνιζε στη Σαμπρίνα ότι το μέρος της δεν είναι στο χωριό και ότι θα έπρεπε να μετακομίσει. Έχει περάσει την αδιανόητη άγνοια και την κατακραυγή από τους χωριανούς. Αν και κάποτε ήθελε να φύγει για την πόλη, εγκαταστάθηκε εδώ λόγω των υποχρεώσεών της και έμαθε να ζει ακριβώς εδώ. Η δουλειά της, η οικογένεια, το παρελθόν και η κοινότητα βρίσκονται εδώ, στο καλαμωτό χωριό. Οι δεσμοί με τον τόπο, μεταξύ άλλων, διαμορφώνονται από την ταξική καταγωγή και αναμφίβολα επηρεάζουν την ανάπτυξη και την εμπειρία της κουήρ υποκειμενικότητας, όπως δείχνουν έρευνες για την κουήρ αγροτικότητα.

«Τι θα της έδινε αυτό; Τι θα έκανε εκεί; Όλα όσα γνωρίζει, συνδέονται με αυτό το μέρος», εξηγεί η Σαμπρίνα την απόφασή της να μείνει. Έχτισε εδώ το σπίτι της όχι μόνο για τον εαυτό της και την διαφορετικότητά της, αλλά και για τη Σαμπρίνα, που σήμερα περήφανα φέρει την ομοιότητά της.

Ο οικοδεσπότης στο γενέθλιο σπίτι

Μπαίνουμε από την τριζάτη πύλη στον αγροτικό νεκροταφείο. Οι τάφοι είναι κυρίως με ουγγρικά ονόματα, μερικές φορές και με σλοβακικά. Μερικοί άγνωστοι, καλυμμένοι με βρύα, έχουν τυπωμένη προειδοποίηση για ληξιπρόθεσμες οφειλές, που όμως κανείς δεν μπορεί πλέον να πληρώσει. Πίσω από τους τάφους βρίσκεται ένα μνημείο για τα θύματα των παγκοσμίων πολέμων με ουγγρική τρικολόρ κορδέλα στον στεφάνι και ένας ναός που μας προσφέρει προσωρινή διαφυγή από τον ήλιο. Μέσα βρίσκουμε ένα θρησκευτικό βωμό και μια καλυμμένη επιλογή αγίων εικόνων με σπασμένο γυαλί και ουγγρικό κείμενο. Με τη Σαμπρίνα μοιραζόμαστε ιστορίες για εφηβικά φιλιά μπροστά από τους αγιογραφικούς ναούς, που τότε ήταν η κορύφωση της επανάστασης και ταυτόχρονα ανάγκη, επειδή δεν υπήρχε που αλλού να πάμε.

Λόγω της ζέστης, το νεκροταφείο είναι άδειο και συναντάμε μόνο έναν ηλικιωμένο κύριο με περπατητικό μπαστούνι. «Csókolom», τον χαιρετά η Σαμπρίνα. Εγώ αποκαλύπτω την ξενότητά μου με το σλοβακικό «καλό σας». Ο χαιρετισμός της Σαμπρίνας σημαίνει παλαιότερο «φιλάω», και από τους κατοίκους του χωριού αισθάνομαι μια αμοιβαία οικειότητα.

Πριν από την έναρξη της μετάβασης, η Σαμπρίνα εγκατέλειψε το χωριό, μετακόμισε στη Βιέννη και τελικά στη Βουδαπέστη. Παρά τον αρχικό φόβο για απώλεια κοντινών, αποφάσισε τελικά να κάνει τη μετάβαση. Αποπνέει χαρά που είναι ο εαυτός της, όταν μου μιλάει για την κοινότητα που βρήκε χάρη στην ανοιχτότητά της. Στο καλαμωτό χωριό, όπου πλέον δεν την αναγνωρίζουν στο δρόμο, επιστρέφει περιστασιακά, κυρίως στον παλιό της σπίτι, όπου αισθάνεται ασφαλής και αποδεκτή χάρη στη μητέρα της. «Το αίσθημα του σπιτιού μου σχετίζεται με τους ανθρώπους και τις τελετουργίες που μοιραζόμαστε. Με τη μητέρα μου, τη γιαγιά. Με τη σύντροφό μου και τον χώρο που δημιουργήσαμε μαζί στη Βιέννη. Αυτό ήταν το σπίτι μας», λέει.

Ωστόσο, συνεχίζει να αισθάνεται το χάσμα ανάμεσα σε αυτήν και το χωριό. Νιώθει εδώ σαν επισκέπτης. Αυτή η αίσθηση κορυφώθηκε όταν ήρθε για επίσκεψη και η μητέρα της της έφτιαξε καφέ σε μια ειδική κούπα, που συνήθως καλύπτεται από σκόνη πίσω από το γυαλί και χρησιμοποιείται μόνο για σπάνιες επισκέψεις. Η Σαμπρίνα προσθέτει: «Τα χωριά δεν έχουν δημιουργηθεί για εμάς και ακόμα δεν θα είναι χώρος όπου θα νιώθουμε ασφαλείς. Αλλά νομίζω ότι μια μέρα θα μπορούν να γίνουν.»

Το καλάμι που σιγοσφυρίζει στον άνεμο και η απομακρυσμένη κοπτική μηχανή που βουίζει, είναι κάτι που η Σαμπρίνα συνεχίζει να αναζητά. Αυτά τα μέρη, στα οποία πηγαίνει από παιδί, είναι για αυτήν ασφαλές καταφύγιο, όταν επιστρέφει με το τρένο από την πόλη στο υπόγειο: φέρνει εδώ τη φίλη της, νέους φίλους, το σκύλο και μερικές φορές τους γονείς της, με τους οποίους προσπαθούν να βρουν δρόμο ο ένας προς τον άλλον. Περπατάμε το μονοπάτι ανάμεσα στα δέντρα προς τη λίμνη, που είναι πιο ξηρή από το ποτάμι, όπου ως παιδί βρήκε μια χελώνα, αργότερα την ιδιωτικότητα στην πρώτη του κουήρ σχέση και τελικά χώρο για να σκεφτεί τη μετάβαση – μακριά από τα περίεργα μάτια του χωριού.

Ο ήλιος πέφτει πάνω στο πρόσωπο του Τόμπι μέσα από τα δέντρα. Η τσάντα με τις κερασιές αφήνεται σε έναν τοίχο με γκράφιτι, που αποτελεί το όριο ανάμεσα στο δρόμο και το δάσος.

Ο συγγραφέας ασχολείται με τη δημοσιογραφία και τη θεωρία της κουήρ.

Το κείμενο δημοσιεύεται με την ευγενική άδεια του διαδικτυακού περιοδικού JÁDU.