Lea Melandri: «El amor ha sido un velo» para la violencia doméstica
Lea Melandri (1941) es ensayista, escritora y periodista. Es una figura consagrada del feminismo italiano. Su último libro es Amor y violencia: The Vexatious Factors of Civilization (Albany: State University of New York Press, 2019). Puede encontrar más escritos suyos en Archivo de Lea.
Lea Melandri: De todas las formas de dominación a lo largo de la historia, la forma masculina es bastante especial, ya que involucra las cosas más íntimas, como la sexualidad, la maternidad, las relaciones familiares.
Los hombres son hijos de las mujeres: se encuentran con el cuerpo de otra persona, el que los generó, en el momento de su mayor dependencia y desamparo. Ese cuerpo los tiene a su merced durante los primeros años de su vida, por cuidado o por abandono. Es el mismo tipo de cuerpo con el que se encontrarán en su vida amorosa adulta, pero en una posición invertida de poder.
Al confinar a la mujer al papel de madre, el hombre también se ha obligado a llevar una máscara de virilidad siempre amenazada, a establecer limitaciones consideradas indispensables, incluso cuando no son necesarias. El sueño del amor -como pertenencia íntima a otro ser, como unidad en la pareja, prolongación del vínculo original entre madre e hijo- lleva en sí mismo el riesgo de una separación violenta, ligada a la necesidad de autonomía de cada individuo.
Los roles de género, en su complementariedad y ubicación jerárquica, configuran las relaciones de poder. Al mismo tiempo, empujan hacia un ideal, hacia una reunión armoniosa de las partes inseparables del ser humano: cuerpo y mente, sentimientos y razón. Es esta difuminación del amor y la violencia lo que, aún hoy, dificulta la toma de conciencia del sexismo por parte de la gente.
Tú escribes: «En lugar de limitarnos a deplorar la violencia, a pedir castigos más duros para los agresores, más protección para las víctimas, quizá sería más sensato lanzar una mirada allí donde no nos gusta que aparezca esa violencia.» ¿Cuáles son esas «zonas», esos lugares de la política y del alma?
Quizás podamos empezar por lo que fue el gran «desafío», o revolución, del feminismo de los años setenta: el descubrimiento de que durante milenios las experiencias más universales de lo humano -la sexualidad, la maternidad, el nacimiento, la muerte, los lazos familiares- habían sido consideradas «no políticas» y estaban confinadas a lo «privado» y al orden de la «naturaleza». Como tales, estaban destinados a permanecer como «permanencias».
Los que todavía nos inclinamos a considerar «lugares del alma» siempre han pertenecido a la historia, la cultura y la política. El eslogan «lo personal es político» pretendía reconocer que en las vidas individuales, en las experiencias personales, así como en la memoria del cuerpo, hay tesoros de la cultura aún por descubrir, hay una historia no escrita, que no se encontrará en ningún libro de texto ni en ningún conocimiento o lenguaje existente.
La historia de la humanidad es la historia de la humanidad.
Es en estas «zonas» fuera de la esfera y del discurso públicos, embozadas por el pudor y la ignorancia o por lo «indecible», donde la generación de aquella época buscó las raíces de la separación entre política y sexualidad, entre los diferentes destinos de hombres y mujeres, así como el origen de todo dualismo: biología e historia, individuo y sociedad.
«Un monstruo es una excepción, una persona por la que la sociedad no tiene que responsabilizarse. Pero los monstruos no son enfermos, son los hijos sanos del patriarcado, de la cultura de la violación. El feminicidio no es un crimen pasional, es un crimen de poder», Elena Cecchettin
.La primera forma de violencia de la que tomamos conciencia en aquellos años sólo podía ser lo que he llamado «violencia invisible» o «violencia simbólica»: una representación masculina del mundo que las propias mujeres han hecho suya, o «incorporado», a la fuerza. No es casualidad que la víctima hable el mismo idioma que el agresor. Qué otra cosa podrían hacer las mujeres sino encasillarse en esos papeles – «madres de», «esposas de»- mientras intentan arrancar algo de poder y placer.
Fuimos una generación que se rebeló contra las madres. Se las veía como un canal para la ley de los padres, y uno de los nudos en los que nos encontramos hurgando con más fuerza fue, como era de esperar, la relación madre-hija. Descubrimos que el despojo más violento que habían sufrido las mujeres era el de ser borradas como «personas», y en su lugar ser identificadas con el cuerpo -el cuerpo erótico o el cuerpo materno- y reducidas a «funciones».
En ese momento, deberíamos haber abierto de par en par las puertas del hogar, y cuestionado los vínculos de pareja y familiares en toda su ambigüedad. Tendríamos que haber sacado a la luz la violencia en sus formas «manifiestas»: el maltrato, la explotación,
femicidio. Si no nos ocupamos de la violencia doméstica hasta mucho más tarde, a principios de la década de 2000, es porque el amor actuó como un velo -incluso para quienes, como en mi caso, habían sido testigos de violencia contra las mujeres de su familia durante muchos años. Hoy, ante la sucesión incesante de feminicidios, es fácil clamar contra el «monstruo», exigir penas más duras. Es más difícil preguntarse si no es el amor -tal como lo hemos heredado, entremezclado con el poder- lo que debería cuestionarse. No es casualidad que el amor también haya seguido siendo un tabú para el feminismo.
El feminismo es en cierto modo la tragedia definitiva, pero antes de él (e incluso sin él) ha habido formas de violencia y control que se establecen en vidas amorosas «normales» y «felices». ¿Cómo explicar que los hombres que matan a las mujeres que aman son los «hijos sanos del patriarcado«?
Después de medio siglo de teoría y práctica feminista, es hoy cuando se empieza a hablar del patriarcado como «fenómeno estructural». Ha sido un gran avance hablar de los feminicidios no sólo como crímenes, como patologías del individuo o como resultado de culturas atrasadas. Pero aún queda mucho por hacer para reconocer que la violencia «manifiesta» no es más que el aspecto más salvaje y arcaico de una cultura generalizada que se ha convertido en norma.
Los feminicidios no son sólo crímenes, sino patologías del individuo, o el resultado de culturas atrasadas.
Siempre he preferido el término «dominación masculina», o «sexismo», al de «patriarcado», quizá porque he dudado ante la ambigüedad de un tipo de poder que confundía la cara de hijo tierno con la de padre maestro. Si los hombres sólo fueran el sexo ganador y confiado, no tendrían necesidad de matar; si las mujeres sólo vieran a un asesino en el hombre que amenaza sus vidas, no dudarían tantas veces en denunciar la violencia que sufren. Hoy, los hombres matan porque ante la libertad de las mujeres -ante el hecho de que ya no son un cuerpo a su disposición, considerado hasta ahora un privilegio masculino «natural»- los hombres descubren su fragilidad y su dependencia. En la vida pública, junto a otros hombres, son libres. Pero en el interior del hogar parecen no haber perdido nunca ese cordón umbilical, y han seguido siendo esencialmente hijos, incluso de esposas o amantes mucho más jóvenes que ellos.
Los hombres son libres.
Ahora podemos decir que el «patriarcado» es una cosmovisión que ha modelado tanto el aprendizaje como el sentido común, y que en la historia lleva el sello de una comunidad exclusivamente masculina, pero que las propias mujeres han interiorizado. Si se ha convertido en la «normalidad», es porque durante mucho tiempo ha permanecido en la esfera «privada» y en el marco de unas leyes naturales inmutables.
Citas el libro de Bourdieu Dominación masculina, publicado en 1988. Habla del amor como «la forma suprema, porque es la forma más sutil, la más invisible de la violencia simbólica».
Dominación masculina.
Antes de leer La dominación masculina de Pierre Bourdieu -un libro que me encantó y que reseñé a pesar de que no tuvo la difusión que merecía en Italia-, el tema del amor ya se había cruzado en mi camino personal y político. A finales de los años setenta, cuando la atención se centraba sobre todo en la sexualidad y la homosexualidad, y en cuestiones relacionadas con el subconsciente, me di cuenta de lo importante que era para mí la necesidad de amor -y, de hecho, de lo fuertemente vinculada que estaba al «sueño del amor», el de la fusionalidad, el de la pertenencia íntima a otro ser.
A principios de los años ochenta inicié un largo período de estudio. Descubrí el libro de Sibilla Aleramo Diario di una donna, y tuve una columna de «tía agonía» en una revista para adolescentes llamada «Ragazza In». En aquellos años escribí lo que considero mi libro más personal: «Come nasce il sogno d’amore« («Cómo nace el sueño del amor»). En realidad debería haberlo titulado «Cómo termina la ilusión del amor» -ese sueño de «unidad en dos», como lo definiría Áleramo, ese «acto sacrílego desde el punto de vista de la individualidad»- después de haber sido perseguido a través de un número incalculable de «amores» y «errores».
Cómo nace el sueño de amor».
«Hoy, ante la implacable cadena de feminicidios, es fácil clamar contra el «monstruo», exigir penas más duras. Más difícil es preguntarse si no es el amor -tal y como lo hemos heredado, entremezclado con el poder- lo que debe ser cuestionado»
.Desde entonces, he escrito a menudo sobre el sueño del amor como «violencia invisible», y me he preguntado si ésa era la fuerza o la debilidad de las mujeres, si su «esclavitud» más profunda no debía buscarse precisamente en el poder de hacerse indispensables para el otro, en hacerle la vida «buena» al otro.
El mérito del libro de Bourdieu es haber analizado en profundidad las construcciones de género -lo masculino y lo femenino- en esas «permanencias» que se encuentran en los más diversos contextos históricos y políticos, haber reconocido cómo la dominación masculina ha sido una colonización de las mentes, además de los cuerpos, y, en particular, haber cuestionado la ambigüedad del sueño del amor. En el último capítulo del libro, Bourdieu se pregunta si el amor, como fusión, como disolución en el otro, es una «tregua» -un «oasis» en la guerra entre los sexos- o la forma suprema de esa guerra desde entonces, la forma más invisible e insidiosa de «violencia simbólica». Era la misma conclusión a la que yo había llegado en mi periplo feminista. Que un hombre lo reconociera era algo de lo que sólo podía alegrarme.
¿Podemos hablar del amor de otra manera?
Creo que las alternativas sólo empiezan a surgir cuando se ha analizado el mal en profundidad, y en términos del nudo perverso entre amor y violencia. Creo que aún queda mucho camino por recorrer. Especialmente interesante desde este punto de vista es el libro de bell hooks, Todo sobre el amor, y también los ensayos de Francois Jullien, Sobre la intimidad, Lejos del comedor del amor, Junto a ella, Presencia opaca, Presencia íntima.
¿Qué ha cambiado en los últimos años, tras el #MeToo y a raíz de los acontecimientos actuales? Cuando hablamos por teléfono, estaba fresco el debate sobre el asesinato de Giulia Cecchettin y me dijiste: «Escucho en los periódicos el discurso que las feministas llevamos años haciendo». ¿Qué pasó?
Un gran cambio vino, incluso más que del #MeToo -que casi se convirtió sólo en un juicio mediático a famosas- de las olas más recientes del feminismo, a partir de principios de la década de 2000. En 2007 se produjo en Italia la primera gran manifestación, promovida por el grupo «Sommosse», en la que vimos pancartas sobre la violencia doméstica y el lema «El asesino tiene las llaves de casa».
Por fin habían puesto sus ojos en el hogar familiar, en las relaciones familiares. La violencia que siempre había estado presente allí, pero oculta por la ambigua cuestión de la intimidad, aparecía ahora al descubierto. Los informes nacionales e internacionales sobre las causas de la muerte de las mujeres contribuyeron en gran medida a introducir el sexismo en el discurso político. También lo hizo la secuencia ininterrumpida de feminicidios, por desgracia.
También fue importante el nacimiento de la red «Ni Una Menos» en 2017, originada en Argentina. Desde entonces, todos los años se realizan grandes manifestaciones el 8 de marzo y el 25 de noviembre. A estas nunca se les ha dado el protagonismo que merecían.
En esta última «marea» feminista, lo que me ha resultado novedoso es la ampliación del discurso a todas las formas de dominación: sexismo, clasismo, racismo, colonialismo, etc. Vuelven las reivindicaciones radicales del feminismo de los años 70, para «cambiar el yo y el mundo». El reto ha consistido en partir del lugar más alejado de la política -el yo, la experiencia personal- para invertir y «trastocar» el aprendizaje y el poder de la vida pública.
Sin dejar de reconocer el legado esencial de medio siglo de feminismo, el salto «imprevisto» en la conciencia histórica se produjo en Italia con el feminicidio de Giulia Cecchettin, la estudiante asesinada por su ex novio el 11 de noviembre de 2023. Fueron las palabras de Elena, la hermana de la víctima, y de su padre, Gino Cecchettin, las que abrieron una brecha inesperada en la cultura y los medios de comunicación italianos, ambos todavía fundamentalmente machistas.
Giulia Cecchettin fue asesinada el 11 de noviembre de 2023.
En lugar de quedar encerrada en la intimidad de una familia dañada, esta historia de un feminicidio más ha visto por primera vez cómo se abrían las puertas del hogar para dejar salir ideas que hasta ahora sólo se escuchaban en las manifestaciones feministas. Sólo un «padre» capaz de mirar más allá de su rol parental y pensarse a sí mismo como un «hombre» entre los hombres, con una masculinidad que hoy incluye la necesidad de cuestionarse a sí mismo a propósito de sus expresiones más violentas, podría eclipsar la figura del patriarca, a la que algunos aún miran con mal disimulado pesar.
Ha sido el turno de las figuras del padre y de la hija para romper la coraza de los roles familiares, para cuestionar la «normalidad» de los prejuicios atávicos que han «privatizado» y «naturalizado» las relaciones históricas de poder. Las palabras de la hermana de Giulia fueron en sí mismas un punto de inflexión del que no hay vuelta atrás: fueron las consignas y verdades gritadas por generaciones de feministas que salían por primera vez de esferas estrechas e ignoradas, para ser escuchadas y asumidas en los más diversos ámbitos de la vida pública.
«Un monstruo -dijo Elena- es una excepción, una persona de la que la sociedad no tiene que responsabilizarse. Pero los monstruos no son enfermos, son los hijos sanos del patriarcado, de la cultura de la violación. El feminicidio no es un crimen pasional, es un crimen de poder. Necesitamos una educación sexual y afectiva generalizada, enseñar que el amor no es posesión.»
