Gogol: un ucraniano disfrazado

1.

En la escuela del Moscú soviético, aprendíamos de memoria los versos patrióticos de la prosa de Gogol. Nunca había pensado en él como autor ucraniano. De hecho, nunca había pensado en el origen étnico de Gogol. Para mí, era un mago que había creado una fantasmagórica galería de los monstruos más hilarantes y entrañables con los que jamás me había topado. Como Dickens o Shakespeare para los ingleses, Gogol forma parte de la lengua rusa. Pero tras haberlo instalado en el pedestal de la Gran Literatura Rusa, los devotos rusos de Gogol desterraron su sombra ucraniana al exilio cultural.

Siempre se ha destacado la extrañeza de la prosa de Gogol, los giros de su sintaxis y la peculiaridad ocasional de su vocabulario. Los entendidos han encontrado diferentes razones y explicaciones para estas irregularidades lingüísticas. Hojeando recientemente un grueso tomo de memorias sobre Gogol escritas por sus contemporáneos, me sorprendió de nuevo la agudeza con que los rusos nativos habían sentido el aura de extrañeza que rodeaba la personalidad de Gogol. Su comportamiento e incluso su aspecto les habían parecido a menudo extraños, incluso extraños. Sus detractores lo consideraban un parvenu y un trepa social a la Rastignac de Balzac, refiriéndose al distanciamiento y la vanidad exagerada de Gogol. Estos rasgos de carácter eran desconocidos para quienes le habían conocido en su Ucrania natal como un joven amable y jovial. Sus admiradores y amigos, en cambio, consideraban su comportamiento imprevisible como la excentricidad de un genio en ciernes.

De un modo u otro, a quienes le conocieron apenas se les ocurrió que el origen ucraniano de Gogol podía ser una explicación de su temperamento volátil. Pero supongo que Gogol sintió su extranjería en Rusia también por otras razones. Nunca había tenido una casa, y nunca recibía invitados ni visitas. Era poco ruso en el sentido de que prefería estar solo y era reacio a compartir sus emociones y opiniones en público.

Ninguno de sus conocidos -tanto los que se consideraban buenos amigos suyos como los que lo despreciaban con desdén o indiferencia- habría pensado jamás en Ucrania como algo distinto de un territorio meridional de Rusia donde la gente hablaba un dialecto peculiar, se entretenía con canciones locales y presumía de una excelente cocina. Para los «grandes rusos», Ucrania era conocida como Ucrania («tierra fronteriza» en eslavo antiguo) o Malorossia (Pequeña Rusia). Incluso cuando era un adolescente a finales de los años sesenta, debo confesar que sentía lo mismo por Ucrania que por Estonia o Uzbekistán, Bielorrusia o Kazajstán: que aunque los dialectos locales y los hábitos folclóricos podían diferir, todos formaban parte de la hermandad rusa bajo el nombre de Unión Soviética.

Cuando intento imaginarme al joven y ambicioso Gogol llegando a la capital desde el patio trasero del Imperio Ruso, recuerdo la actitud de mis amigos hacia los que llegaban a Moscú desde las «repúblicas nacionales». Se les trataba con una mezcla de benevolencia condescendiente y curiosidad. También había una pizca de envidia, por tener un mejor clima meridional y una vida más cómoda lejos de la crudeza de la República Soviética de Rusia. A los ojos de los snobs y chovinistas metropolitanos, ya era malo venir de provincias; pero ser de Ucrania era un pecado imperdonable. En la mitología popular rusa, los ucranianos son una minoría étnica, no una nación, y a día de hoy se les trata con una mezcla de sentimentalismo, celos, recelo y burla.

El propio nombre de Gogol, si se pronuncia «khokhol» con acento ucraniano, recuerda un apelativo burlón y ofensivo para las personas de origen ucraniano. La propensión de Gogol a los chalecos y corbatas chillones, al terciopelo amarillo y verde, a los botones y encajes plateados se debe a su origen ucraniano. También había tenido la desgracia de ser educado en una escuela local de Nezhin, una ciudad asociada a una crujiente variedad de pepino en miniatura, una especie de pepinillo, normalmente encurtido en salmuera y excelente como acompañamiento del vodka. Tal vez la connotación culinaria del nombre de su ciudad escolar tuvo eco más tarde en sus fascinantes descripciones de la glotonería, en sus imaginarias dolencias estomacales y, finalmente, en su suicidio por inanición. Bromas macabras aparte, nada era accesorio en la biografía de Gogol.

Pero no era ucraniano en el sentido que les hubiera gustado a sus nuevos amigos rusos. En San Petersburgo empezó a hacerse llamar Gogol (que en ucraniano significa «draco»), pero el apellido familiar era Gogol-Yanovsky. Sus antepasados eran clérigos ucranianos de provincias que poseían algunas tierras y tenían cierta educación. Su padre era autor aficionado de comedias en verso, representadas localmente. El idioma familiar era el ucraniano. Sus padres se habrían horrorizado al oír describir su lengua materna como «un dialecto local», aunque el ruso era el idioma utilizado en cualquier otra ocasión que no fueran los asuntos domésticos o familiares.

Después de que los edictos de Catalina la Grande privaran a todo aquel que no fuera noble del derecho a ser terrateniente, el abuelo de Gogol tuvo que falsificar los registros familiares y hacer pasar a su familia por nobles o enfrentarse a la pérdida de sus tierras y otras propiedades. En su monografía El laberinto sexual de Nikolai Gogol, Simon Karlinsky, el más perspicaz de los biógrafos de Gogol, sugiere que la ambigüedad de Gogol hacia su propia identidad -el síndrome del impostor- podría remontarse a este episodio. Tomado por la élite ilustrada de San Petersburgo por un brillante conocedor de la sabiduría popular ucraniana, es como si el joven Gogol fuera la encarnación de su futura autoparodia: el impostor Khlestakov de El inspector del Gobierno.

No cabe duda de que Gogol se sentía como un extraño, si no como un extranjero. Le bombardearon con preguntas sobre sus raíces ucranianas y la exótica vida de pueblo que había dejado atrás. En su torpeza inicial, me reconocí después de haber abandonado la Unión Soviética. Sientes que te vigilan constantemente: tu aspecto, tus gestos, tu vocabulario son juzgados, supervisados y evaluados. O te piden que recites algún folclore ruso cursi para satisfacer la curiosidad de tu anfitrión sobre otras partes del mundo. Se le consulta con más frecuencia sobre las razones de las atrocidades que han cometido los dirigentes de su patria. Le invitan constantemente a reunirse con sus antiguos compatriotas, a los que hubiera preferido evitar en circunstancias normales. Le interrogan sobre su pasado. Y cuanto más cuentes a los lugareños sobre ti, más satisfaces su deseo de adaptarte a un estereotipo.

Como todo inmigrante, Gogol quería pertenecer, pero al mismo tiempo ser considerado una excepción. Los nuevos amigos y conocidos de Gogol -Delvig y Pushkin, Zhukovsky y Aksakov, Pletnev y Pigodin- no trataron con falta de respeto el origen ucraniano de Gogol. Ni mucho menos: no le dejaron olvidarlo. Le invitaron a veladas de música folclórica ucraniana; le preguntaron por las recetas de las auténticas bolas de masa ucranianas, el borsch, los donuts y el licor de luna.

Gogol había abandonado su tierra natal para no volver jamás. Pero el bagaje cultural autóctono no es la maleta de un viajero guardada en una taquilla. Se convirtió en escritor en ruso, aunque culturalmente seguía siendo ucraniano, del mismo modo que, por ejemplo, Franz Kafka, culturalmente judío checo, era un escritor alemán. De Gogol, sin embargo, se esperaba que asumiera una personalidad cultural que no le era familiar antes de relacionarse con los círculos literarios ilustrados de San Petersburgo.

La primera publicación de Gogol (en una de las revistas literarias de San Petersburgo) fue un poema rimado de forma chapucera sobre los cielos azul sacarina de los exuberantes pastos verdes de Italia, donde el joven Gogol, funcionario subalterno por aquel entonces, nunca había estado, pero donde acabaría pasando la mayor parte de su corta vida. Vivió, al fin y al cabo, en la era postnapoleónica del bucolicismo romántico, con su ideal de retorno a las raíces nativas y a la sabiduría popular sencilla.

Pero la poderosa intuición de Gogol le dijo que se olvidara de Italia y siguiera otra dirección, para satisfacer el hambre de la élite liberal rusa por la herencia cultural de regiones lejanas del imperio ruso, desde los Urales hasta el Cáucaso y el Mar Negro. Y Ucrania. Bombardeó a su madre y a sus antiguos compañeros de colegio con cartas en las que les pedía descripciones de las costumbres tradicionales de los campesinos, artesanos y comerciantes locales: la forma de vestir, las telas que utilizaban, sus canciones y recetas, todos esos detalles con los que él nunca había estado familiarizado. Hoy en día, esto se consideraría una búsqueda de sus raíces étnicas, de su identidad. De hecho, lo que Gogol destiló fue moldeado por su mente inventiva de una forma que nada tenía que ver con la auténtica vida de un pueblo ucraniano.

Con diligencia y rapidez, Gogol produjo dos volúmenes de Tarde en una granja cerca de Dikanka. Estaba lleno del color local y el humor idiosincrásico que le valieron la admiración del libertario Pushkin, así como del poeta laureado de la corte Zhukovsky. Escritos en una tradición folclórica de fantasía, estos cuentos fueron seguidos por otro volumen de carácter más épico, titulado Mirgorod, en el que los horrores góticos se infundían en conflictos al estilo de Punch-and-Judy entre personajes folclóricos excéntricos y absurdos. Pero el lugar central de la colección Mirgorod lo ocupó su primera novela, Taras Bulba, que Gogol escribió para cumplir su ambición, largamente acariciada, de convertirse en historiador (enseñó historia durante un tiempo en la Universidad de San Petersburgo). Desearíamos que no hubiera escrito este canto al nacionalismo violento.

2.

No hace falta estudiar al filósofo ruso criptofascista Alexander Dugin para descifrar los vapores ideológicos en torno a la actual invasión rusa de Ucrania: Gogol la justificó plenamente en su terrorífica epopeya Taras BulbaAlabado por sus contemporáneos como «dechado de virtudes cívicas y fuerza de edificación patriótica». Era un brebaje espantoso digno de Hollywood, magistralmente elaborado con un regocijo horripilante, y que reflejaba todas las emociones contradictorias que habían chocado dentro de la mente atormentada de Gogol, desde el momento en que abandonó su ciudad natal ucraniana para trasladarse a San Petersburgo.

Taras Bulba narra la trágica historia de uno de los poderosos jefes de los cosacos zaporozhianos. A mediados del siglo XVI, estos clanes de siervos fugitivos, vagabundos, evasores de la conscripción y delincuentes habían creado asentamientos fortificados a lo largo de las orillas del bajo Dniéper y en las estepas al norte del Mar Negro. Ejército de voluntarios y mercenarios de temperamento anárquico, los cosacos estaban dispuestos a luchar contra cualquier enemigo que se les pusiera por delante. También tenían un aspecto estrafalario, con sus caftanes y anchos cinturones de moda oriental, sus sables arqueados a juego con sus enormes bigotes y sus cabezas rapadas adornadas con una especie de cresta. La epopeya de Gogol narra la muerte de los dos hijos de Taras Bulba, obligados por su padre a participar en la «guerra santa» contra los polacos católicos y los judíos locales, archienemigos de Rusia y de la fe ortodoxa, según la visión del mundo de Bulba.

Gogol, como narrador, ha adornado la beligerancia anárquica de los cosacos con nobles sentimientos patrióticos sobre el «alma rusa» y la «hermandad de los eslavos». Es difícil no ver en tales sentimientos la propia promesa de lealtad de Gogol a la autocracia rusa y su recién descubierto sentido de pertenencia al círculo íntimo de escritores rusos, a los pocos elegidos. En esta época de su vida, en compañía de sus nuevos amigos, disfrutaba de la oportunidad de hacer gala de su lealtad a todo lo ruso y de denigrar a los extranjeros, a veces de forma gratuita.

Entre las memorias de los contemporáneos de Gogol, hay una viñeta contada por uno de sus nuevos conocidos, el propietario de una finca, que invitó a Gogol a una excursión al campo. El tutor de los hijos del señor del campo, un francés, también se unió a ellos. Pero el viaje por una carretera llena de baches en las tarantas rusas, un coraje de cuatro ruedas sin muelles, era una tortura para el extranjero. Gogol, en un paroxismo de risa ante las contorsiones del pobre hombre, animó al conductor a acelerar, para que «la rana francesa aprendiera lo que son nuestros vehículos rusos».

El autor de Taras Bulba disfrazó deliberadamente su romance histórico de leyenda popular de tiempos inmemoriales. Lo hizo ambientando su historia dos siglos antes de los acontecimientos que describía. El trasfondo histórico de su novela son las masacres y pogromos antipolacos desencadenados por la rebelión de Bogdan Khmelnitsky a mediados del siglo XVII. Fue Khmelnitsky, un hetman polaco de origen ucraniano, quien en su lucha contra sus gobernantes polacos había convertido a los cosacos zaporozhianos en sus aliados y acabó declarando su lealtad al zar ruso. A partir de ese momento, comenzó la rusificación del este de Ucrania.

La época fue famosa por la crueldad de los cosacos, la destrucción de la parte civilizada de Ucrania y el asesinato en masa de polacos y judíos que servían a la nobleza polaca. Para Gogol, la descripción de los polacos como archienemigos de Rusia era de actualidad: era la época del levantamiento polaco. (Pushkin, amigo de Gogol, también juró lealtad a la autocracia rusa escribiendo sus versos patrióticos de propaganda antioccidental «A los calumniadores de Rusia»).

Pero al héroe de Gogol, Taras Bulba, no le importa mucho si su enemigo está maquinando realmente la destrucción de su tribu cosaca, de la monarquía rusa y de la fe ortodoxa rusa. Cualquier rumor o insinuación es pretexto suficiente para iniciar la guerra: para asesinar y saquear a todos los que no pertenecen a su tribu, clan y comunidad. Lo que Gogol presenta como el retrato de un apasionado héroe popular, excesivamente celoso en su defensa de la tierra y la fe nativas, es en realidad la descripción de la paranoica mente conspiradora de un matón.

¿Qué queda sino la guerra? pregunta retóricamente Taras a sus hijos. Dios quiera que siempre tengáis éxito en la guerra, que venzáis a los musulmanes, a los turcos y a los tártaros. Y cuando los polacos conspiren contra nuestra fe, ¡podréis derrotar a los polacos! Y así lo hicieron:

Mató a muchos nobles y saqueó algunos de los castillos más ricos y bellos. Los cosacos vaciaron el hidromiel y el vino centenarios, cuidadosamente atesorados en las bodegas señoriales, cortaron y quemaron las ricas prendas y el equipo que encontraron en los armarios. ‘No escatimes nada’, fue la orden de Taras. Los cosacos no perdonaron a las damas de cejas negras, a las brillantes doncellas de pechos blancos: éstas no pudieron salvarse ni en el altar, pues Taras las quemó con el altar mismo. Manos níveas se alzaron al cielo en medio de llamas ardientes, con gritos lastimeros que habrían conmovido a la propia tierra húmeda y habrían hecho que la hierba esteparia se doblara de compasión ante su destino. Pero los crueles cosacos no hicieron caso y, levantando a los niños de las calles con las puntas de sus lanzas, los arrojaron también a las llamas… mataron a los niños, abrieron los pechos de las mujeres, desollaron la piel desde las piernas hasta las rodillas y la víctima fue puesta en libertad.

Pero antes de que masacraran a los polacos, había disfrutado del asesinato en masa de sus lacayos: los judíos. ¡Ahogad a todos los paganos en el Dniéper! … ¡No esperéis! ¡Los malditos judíos! ¡Al Dniéper con ellos, gentiles! ¡Ahogad a todos los infieles! Estas palabras fueron la señal. Agarraron a los judíos por los brazos y comenzaron a arrojarlos a las olas. Por todas partes resonaban gritos lastimeros; pero los severos cosacos sólo se reían al ver las piernas judías, enfundadas en zapatos y medias, forcejeando en el aire.

Es imposible saber, por el tono de voz del narrador, hasta qué punto Gogol, el autor, compartía esta risa sádica ante los actos de asesinato en masa, mutilación de cadáveres y destrucción sin sentido de los cosacos: «Hoy en día se nos pondrían los pelos de punta ante los horribles rasgos de aquella época feroz y medio civilizada, que los cosacos exhibían por doquier». Tales expresiones de horror y repugnancia son pronunciadas periódicamente por el narrador entre las escenas de violencia. Pero, ¿son estas muecas de autor testimonio de la condena de Gogol a la crueldad de sus protagonistas? ¿O sirven para emocionar al lector con expectativas de descripciones aún más espantosas y sangrientas por venir?

Gogol transmite la crueldad de los cosacos con el mismo desparpajo que describe su camaradería, su forma de saludarse, de darse palmadas en la espalda y luego besarse en los labios, de abrazarse y luego devorar trozos de carne y barriles de alcohol ilegal, de emborracharse y bailar, de dormir juntos a la intemperie, bajo el cielo. Todo parece confirmar la opinión de Karlinsky sobre los anhelos homoeróticos de Gogol.

Pero aunque Gogol estaba encantado con el físico musculoso de los poderosos cosacos, las celebraciones de la masculinidad pueden encontrarse en la tradición militar de cualquier estado autoritario, desde Esparta hasta la Alemania nazi. La fascinación de Gogol por la unión masculina podría interpretarse tan fácilmente como el anhelo de un converso religioso por formar parte de una comunidad ideal. De un modo u otro, a Gogol le fascinaba la compañía de sus cosacos de ficción, mientras duró.

¿Castiga a sus héroes por las atrocidades que han cometido? El hijo menor de Bulba, Andrei, es condenado a muerte como traidor por su padre por enamorarse de una muchacha polaca; el hijo mayor, Ostap, es capturado y ejecutado por el enemigo; el propio Taras Bulba es quemado en la hoguera al intentar salvarlo. Gogol debió de sentir cierto malestar al hacer que Taras Bulba iniciara el conflicto en el que se destruye a sí mismo y a su familia. La alternativa era sacrificarlos por la causa patriótica.

Eso es lo que hizo Gogol. Tras darse cuenta de que su fascinación por esta violencia espantosa era demasiado evidente, Gogol recurre a una proclamación de fines más elevados: los cosacos luchaban por la fe ortodoxa y la grandeza de Rusia. Sin arrepentirse de la pérdida de dos hijos que perecieron a causa de su ansia de derramamiento de sangre, Taras se redime moralmente gracias a su visión de la victoria de los justos. Fuera de las llamas que lo consumen, tiende las manos a sus camaradas y proclama la futura victoria de los cosacos sobre los enemigos de Rusia:

¡Esperad, llegará el momento en que aprenderéis lo que es la fe ortodoxa rusa! La gente ya lo huele de cerca y de lejos. Un zar surgirá de suelo ruso, ¡y no habrá potencia en el mundo que no se someta a su dominio!

No es de extrañar, pues, que Taras Bulba fuera incluido en el programa escolar por los pedagogos de Stalin. Después de todo, fue Stalin quien durante la Segunda Guerra Mundial forjó la unión entre el Partido y la Iglesia Ortodoxa Rusa, uniendo así al pueblo ruso en el esfuerzo bélico. Irónicamente, las historias ucranianas de Gogol se convirtieron en ejemplos de libro de texto del multiculturalismo de estilo soviético, según el cual cada república soviética estaba dotada de una cultura local: «étnica en la forma, socialista en el contenido». En la propaganda actual, los leitmotivs de patriotismo y abnegación de Gogol se reciclan con la OTAN y los cripto-nazis en el lugar de los polacos y los judíos.

En Taras Bulba, Gogol inmortalizó el nacionalismo beligerante de aquellos rusos que habían creado una versión ficticia de Europa en la que sentían que no tenían cabida. Estos patriotas rusos odian cualquier lugar al que crean que no pertenecen, o que no les pertenece. Instintivamente, desean hacerse con el control de esos lugares: bien apoderándose de ellos por la fuerza, bien destruyéndolos por completo. El odio de Taras Bulba hacia los extranjeros era la forma instintiva que tenía Gogol de demostrar a sus anfitriones rusos que no sólo compartía sus convicciones idealistas, sino también sus bajos prejuicios.

3.

En años posteriores, se dijo que Gogol había tachado de juveniles las imágenes kitsch de Ucrania que aparecían en sus primeros escritos. ¿Era consciente de lo que hacía su pluma? Me inclino a dudar de su incapacidad para juzgar su propio trabajo en cualquier fase de su creatividad. Gogol no era más que un observador de sus propias debilidades. Se ponía distintos disfraces cuando se comunicaba con los demás, una vena teatral que una vez había esperado desarrollar como actor profesional. En cambio, aplicó la teatralidad de su personaje a su comunicación con los demás. Puede ser taciturno o gregario, encantador o antipático, ingenioso o aburridamente moralista. Pero detrás del mal humor había un director de teatro que se observaba a sí mismo como desde fuera. Gogol fue, tal vez, el primer escritor ruso de autoficción.

En su cuento «Diario de un loco», un oficinista menor, frustrado y humillado, vislumbra la vida de su objeto secreto de deseo (la hija de su superior). En su imaginación alucinatoria, accede a la correspondencia entre Medji, el perro faldero de su amada, y el compañero canino de Medji. Proyección de la imaginación del loco, las epístolas son utilizadas por Gogol como reflexión satírica sobre la vida de la sociedad petersburguesa y su círculo de amigos pretenciosos:

No conozco nada peor que la costumbre de dar a los perros bolas de pan amasado. Alguien se sienta a la mesa, amasa una bola de pan con sus sucios dedos, te llama y te la mete en la boca. Los buenos modales te prohíben rechazarlo, y te lo comes; con asco, es cierto, pero te lo comes.

Siempre me he preguntado de dónde sacó Gogol esta peculiar imagen. Una respuesta inesperada procede de las memorias de los contemporáneos de Gogol. Uno de los visitantes de la casa de Moscú donde Gogol solía alojarse recuerda su costumbre de sentarse «ante una mesa, escribir sus pensamientos y, de vez en cuando, amasar entre sus dedos bolas de pegajoso pan blanco». Este hábito ‘le ayudó mucho a resolver problemas difíciles y complejos de escritura. Uno de sus amigos había recogido todo el montón de estas bolas de pan, guardándolas con devoción’.

Un vínculo tan directo entre la vida y la ficción es una rara coincidencia. Pero había cierto método en la forma en que las propias obsesiones de Gogol, tanto privadas como públicas, se reflejaban en su obra. El ojo autoral de Gogol tiene una extraña habilidad para detectar los rasgos más ocultos de su propia personalidad idiosincrásica y convertirlos en «risas a través de las lágrimas». Su conciencia de sí mismo hizo que su pluma pasara de los cuentos de la inventada tradición ucraniana al horror de su propia soledad y a la futilidad de su anhelo de hermandad. Al final de su obra El inspector del Gobierno – Otra autoparodia: el alcalde, un astuto manipulador provinciano estafado por un charlatán y sus propios subordinados corruptos y de cabeza dura, sisea al público: «No veo nada… todo lo que veo es una masa de hocicos de cerdo, en lugar de caras, sólo hocicos de cerdo». Se dice que estas mismas palabras las pronunció el propio Gogol durante sus primeros años en San Petersburgo.

Fueran cuales fueran las fobias -freudianas o de otro tipo- que había detrás de su crisis emocional, al genio de Gogol como escritor no le habían servido los accesorios pseudoucranianos. El desplazamiento y la sustitución fueron siempre los principales recursos del Gogol narrador. El odio a sí mismo y la autocompasión, su humillante experiencia de ser una no-entidad, un anónimo provinciano advenedizo en una monstruosa ciudad oscura, fueron disfrazados por Gogol de compasión por los desvalidos de la sociedad. En Cuentos Petersburgueses y Arabescos también consiguió ocultar las huellas de su pasado ucraniano. Gogol hizo todo lo posible por separar a sus personajes de ficción de lo que consideraba su yo personal. Pensó que también lo había conseguido en Dead Souls. Pero, ¿realmente lo hizo?

Su obra maestra fue escrita en Roma a finales de la década de 1830. Durante estos años apenas visitó Rusia. En sus cartas a los amigos, Gogol escribió que consideraba sus prolongadas estancias en el extranjero como una especie de recurso literario: le proporcionaban una visión más amplia y objetiva de Rusia. Quizá su vida de expatriado le proporcionó el decoro necesario para sus sentimientos de «extranjería», que de otro modo serían subversivos. En Rusia, Gogol había empezado a dudar de su propia autenticidad; en el extranjero, no se sentía obligado a manifestar su lealtad al lugar en el que vivía. En Roma era sociable y divertido. Sabía que en Italia nadie indagaría sobre su origen mestizo: fuera de Rusia le tomaban por ruso, como a Joseph Conrad, que un siglo después gustaba de visitar Francia, donde le tomaban por inglés.

El hombre sin pasado: eso es lo primero que se puede decir de Chichikov, el protagonista de Gogol en Almas muertas. Aparece de la nada, como un fantasma. Conocemos hasta el más mínimo detalle de su aspecto, sus trajes y los colores de sus corbatas y chalecos, lo que guarda en su caja fuerte, sus pequeños hábitos y las modulaciones de su voz. Pero no sabemos quién es, de dónde viene ni cuáles son sus antecedentes familiares. Es un fantasma, un extranjero, un emigrante, que intenta establecerse en su nueva vida.

Como Gogol en San Petersburgo, Chichikov crea un pasado respetable a través de una posesión ficticia: las «almas muertas» de antiguos siervos. Eso era más o menos lo que hacía Gogol con su imaginación de novelista. Doble de Chichikov, había creado personajes de ficción y adquirido para sí un nuevo pasado, una nueva identidad. Y por un momento sintió que por fin podía tener vía libre hacia el futuro. Veamos la última página de la primera parte de Dead Souls:

Chichikov sonrió con satisfacción ante la sensación de conducir rápido. ¿A qué ruso no le gusta conducir rápido? ¿Quién de nosotros no anhela a veces dar la cabeza a sus caballos, soltarlos y gritar: «Al diablo con el mundo»? … Ah, troika, troika, veloz como un pájaro, ¿quién fue el primero que te inventó? … Y tú, Rusia mía, ¿no vas también a toda velocidad como una troika a la que nada puede adelantar? … ¿Hacia dónde te diriges, Rusia mía? ¿Adónde? ¡Contéstame!

¿Adónde? ¿Hacia su Ucrania natal o lejos de ella? Hoy en día desearíamos que se fuera, «¡porque estáis invadiendo el mundo entero, y un día obligaréis a todas las naciones, a todos los imperios a apartarse, a dejaros paso! Unos años antes de que se escribiera este pasaje, Gogol se había reído de un francés para quien era una tortura ser conducido en una tarantas rusa por una carretera rural llena de baches. Esta vez, en la troika rusa ficticia creada por Gogol, éste no está sentado detrás del conductor. En esta conducción poética, el estafador Chichikov era el único pasajero, el único instructor de la dirección en la que conducía la troika de la Santa Rusia.

Se dirigía hacia la segunda parte -desastrosa- de Dead Souls. Para horror de los círculos progresistas liberales, Gogol había abrazado el paneslavismo y la Iglesia. Según Karlinsky, fue la confesión de su homosexualidad por parte de Gogol a su confesor, el fanático sacerdote ortodoxo padre Matvei Konstantinovsky, lo que provocó en el escritor una contrición automortificadora y, en última instancia, suicida. Pero fuera cual fuera la causa, su forma de pensar había sufrido un cambio drástico.

Hay algo que no funciona dentro de mí», confesó una vez Gogol. ‘Veo, por ejemplo, a alguien tropezar en la calle e inmediatamente mi imaginación empieza a trabajar y a prever el desarrollo más espantoso del incidente en la forma más pesadillesca. Estas pesadillas no me dejan dormir, me agotan por completo’. Cuando en años posteriores intentó erradicar estas oscuras imágenes de su mente mediante una religiosidad rigurosa, sólo consiguió suprimir su imaginación, su don cómico de trascender el mal mediante la risa.

La mente de Gogol, atormentada por la culpa, finalmente tropezó y sucumbió a la opinión de aquellos chiflados nacionalistas que creían que había sido preparado por los enemigos de los eslavos para crear la calumniosa imagen de Rusia como patria de almas muertas. Atormentado por el pensamiento de sus pecados contra el orden natural de la vida y su fracaso a la hora de crear una imagen ideal de Rusia sin Chichikovs, Gogol quemó el manuscrito de la segunda parte de Almas muertas en un acto de auto-da-fé intencionado.

En el mismo periodo de su vida, en su «Selección de pasajes de la correspondencia con los amigos», hizo un llamamiento para que todo el mundo eslavo aprendiera ruso: «Tenemos que esforzarnos por lograr el dominio exclusivo de la lengua rusa entre todas nuestras tribus hermanas». El ardor nacionalista de estas líneas emula a Taras Bulba, quien, a través de las llamas del fuego que le consumía, gritaba eslóganes patrióticos sobre la Rusia triunfante.

– Zinovy Zinik