Los rusos se han acomodado, los georgianos no los quieren
La fiesta del sexo empezó a las veintidós del sábado. La anfitriona, Masha, me enseña su piso en el prestigioso barrio de Wake, en Tiflis. En las habitaciones de arriba se han habilitado «tracodromos», traducidos libremente como «salas de movimiento», en las que sólo se puede entrar desnudo. Decorada en estilo escandinavo, la sala de estar con cocina sirve como sala de familiarización, donde podrás disfrutar de una bebida, sushi o algo de la tabla de aperitivos preparada por un simpático tendero ruso. Los alimentos escasean, ya que los mensajeros indios de Glovo los entregan hoy con un retraso considerable.
De Moscú, Moscú, Moscú, Podmoskovia y San Petersburgo – aprendo de pequeñas charlas. Los participantes en el acto son rusos que se establecieron en Georgia tras el estallido de una guerra a gran escala en Ucrania. Predominan las parejas heterosexuales, casi todas en chándal, porque el código de vestimenta de la parte textil del evento es comfy chic. Tienen entre 30 y 40 años, pero los rostros de muchas mujeres ya muestran signos de la intervención de un cirujano plástico.
Se fueron porque no quieren vivir en la Rusia de Putin. Ni siquiera se trataba de movilización: la clase media alta metropolitana no es especialmente vulnerable a ella. Antes de la guerra, se desinteresaban bastante de la política y querían que siguiera siendo así. Sólo Masha habla de su implicación social: por las tardes cuida a los hijos de otras madres rusas. Ella misma no tiene hijos y no trabaja. Su marido es programador.
No tenían muchos países donde elegir: además de Georgia, les quedaban Armenia, Kazajstán, Turquía y Tailandia, por ejemplo. No tienen acceso a la Unión. Pueden permanecer en Georgia durante un año sin visado, marcharse unas horas y volver. Tiflis es una ciudad europea, puedes desenvolverte en ruso y tiene un clima favorable, ya que los otoños son largos y cálidos.
Por parte de los georgianos, asegura Masha, no se han encontrado con ningún disgusto hasta ahora. Sin embargo, con los «sextillizos» es mejor tener cuidado, porque son personas muy conservadoras. Las invitaciones se envían a través de canales de confianza y las ventanas de todo el piso se mantienen cerradas toda la noche. «Es mejor que nadie se entere de nada».
Me río en el espíritu porque esta frase me parece ambigua. Si se abriera una ventana, el ruido de una manifestación -vuvuzelas, silbidos, brindis por Georgia- llegaría desde lejos al piso de Masha. Hasta 300.000 personas tomaron las calles de Tiflis esa noche, descendiendo a la Plaza de Europa desde los cuatro rincones del mundo, bloqueando media ciudad. Las protestas se prolongan desde hace semanas, desencadenadas por la llamada «Ley de Agentes Extranjeros«, dirigida contra la sociedad civil y los medios de comunicación. Está construido según el modelo ruso, que no gusta a los manifestantes. Exigen que Georgia siga el camino europeo.
Mapa ruso de Tiflis
De los más de un millón de rusos que entraron en Georgia entre marzo y noviembre de 2022, hoy quedan decenas de miles. Los que huyeron a ciegas antes de la movilización, en su mayoría ya habían regresado a Rusia. Se quedan los que pueden permitírselo. El ruso estadístico de Georgia es milenialista y trabaja a distancia en la industria informática. Lo más probable es que haya tenido la experiencia de trabajar a distancia desde Chipre o Bali.
Los rusos han creado su mapa de Tiflis: bares de habla rusa, espacios de coworking, escuelas. Dieron a la ciudad un toque escandinavo, que está de moda en Moscú y San Petersburgo. Se encorvan sobre ordenadores portátiles en cafeterías estériles y minimalistas. Y después del trabajo, con la ayuda de Telegram, se reúnen para hacer yoga en ruso, concursos en bares o monólogos.
– Rusos y georgianos viven en dos mundos separados en Tiflis», me explica Elene Khachapuridze, periodista georgiana. – Es difícil hablar de integración. Les parecía que iban aquí como si fuéramos a visitarles, que íbamos a bailar, a cantar y a invitarles a chachapuri. Se equivocaron.
La actitud de los georgianos hacia sus antiguos colonizadores es bastante complicada. Las generaciones mayores recuerdan la URSS con nostalgia, los turistas rusos siempre han sido bastante bien recibidos. Sin embargo, la guerra de 2008 dejó una huella duradera en la memoria colectiva. Esta herida se agravó con la invasión a gran escala de Ucrania por parte de Rusia.
En la actualidad, sólo el 19% de los Los rusos encuestados por el equipo de investigación Exodus22 consideran que los georgianos son amistosos. En otra encuesta, sólo el 4%. Los georgianos admiten que acogen con satisfacción la llegada de los rusos.
Las emociones de guerra son una cosa, y probablemente sean más fuertes que en Polonia. Tiflis se está ahogando en banderas ucranianas y pintadas antirrusas como: «Ruzzians go home». Cuando los rusos se instalaron en la capital georgiana, el Facebook georgiano bullía de fanfarronadas sobre quién había alquilado un piso a un ruso más caro y quién no lo había alquilado en absoluto. Los georgianos también troleaban a los rusos en grupos para expatriados. – ¿Dónde puedes comer ostras frescas? – ¡En Mariupol!
El altercado televisado online entre la celebridad rusa Kseniya Sobchak y el propietario del bar Deda Ena hizo historia. Ella hablaba ruso, él contestó en inglés. Tras el estallido de una guerra a gran escala, el bar comenzó a expedir visados a los rusos, que estaban condicionados a la firma de un formulario: «Crimea es Ucrania», «Putin es un dictador», «Fama a Ucrania», etc. «Si introdujeras visados de este tipo para los judíos en Alemania, te encerrarían al día siguiente. Esto se consideraría nazismo», argumentó Sobczak.
– Al principio, los rusos ni siquiera nos preguntaban si sabíamos ruso, simplemente se dirigían a nosotros en su idioma», recuerda Elene Khachapuridze. – Esto molestó sobre todo a los jóvenes, pues los mileniales georgianos ya tienen un escaso conocimiento del ruso y los zetas no lo hablan en absoluto. Sin embargo, tengo la impresión de que los rusos se han calmado un poco tras la protesta contra el barco ruso en Batumi.
En el verano de 2023, el crucero ruso Astoria Grande hizo escala en el puerto de Batumi, en el Mar Negro. Entre los que iban a bordo se encontraban. famosos y periodistas que apoyan los llamados «medios sociales». operación de especulación en Ucrania. Los georgianos le recibieron con banderas de la Unión y el ya clásico eslogan sobre el korabl de la guerra rusa. Las protestas fueron tan violentas que el crucero abandonó el puerto dos días antes de lo previsto.
La llegada de los rusos también ha provocado un aumento salvaje de los precios, sobre todo en el mercado inmobiliario. – Antes de la guerra, un piso de dos habitaciones en Tiflis costaba 50.000. USD, hoy tienes que poner 100.000. – explica Khachapuridze. – Los precios de los alquileres incluso se han triplicado. Los estudiantes regresaron a la ciudad tras la pandemia y descubrieron que no podían permitirse una vivienda. Cada vez más gente se muda a Rustavi [ciudad cercana a Tiflis – nota del autor] y se desplaza a la capital en marshrutka.
Los rusos han trasladado sus empresas a Georgia, pero el país no se beneficia mucho de ello por su normativa liberal: los impuestos son muy bajos, sobre todo para las empresas unipersonales típicas del ámbito informático. El PIB del país crece con orgullo, pero su población no lo siente, si no contamos a los propietarios o a algunos comerciantes. A Georgia, que depende de Rusia y del turismo, le va bastante mal debido a la pandemia y a la guerra de Ucrania. Los salarios están estancados, la inflación es galopante, los precios de Varsovia en los bares.
¿Cómo llamas al proceso de asentamiento ruso en Tiflis? Elene dice que se trata principalmente de aburguesamiento. Giorgi Badridze, analista de la Fundación Georgiana de Estudios Estratégicos e Internacionales, lo llama neocolonización. «Algo tan inusual, porque no recuerdo ningún otro caso en el que ciudadanos de un país que está ocupando otro país vayan allí como refugiados». De los rusos, lo que más se oye hablar es de «deslocalización». Término de la jerga empresarial, significa el traslado de un empleado a otro país. No se puede negar: «reubicado» suena mejor que «emigrante».
Basta con ser ruso
Por supuesto, no es cierto que a todos los rusos les importen un bledo las protestas georgianas. Para la fiesta sexual organizada durante su época, me follé a mí mismo con fines retóricos. La investigación de OutRush muestra que la gran mayoría de los «reubicados» abandonaron Rusia por «desacuerdo político y moral con las acciones del gobierno ruso». Suelen ser personas bien educadas de grandes ciudades. Además de «ajtishis», bastantes de ellos son activistas, artistas, académicos (lo que, dicho sea de paso, explica por qué se trata de una diáspora tan minuciosamente investigada). Muchos tienen opiniones progresistas, algunos van a protestas georgianas.
Por ejemplo, Sasha Sofeyev, en la vida rusa anterior fotógrafa y activista de Pussy Riot. Lo detuvieron por primera vez en 2020 por colgar una bandera arco iris en Lubianka, la sede del FSB. Después, tres veces más, por fin tuvo bastante. Se decidió por Georgia porque, dice, sabía que los georgianos no apoyaban a Putin, así que pensó que aquí estaría cómodo. Esto fue incluso antes de la guerra.
El 24 de febrero se alegró de estar en Tiflis porque no quería ver más que banderas ucranianas. Él y sus amigos empezaron a recaudar dinero para ayudar a evacuar a los ucranianos. Luego dirigió durante un año un centro para refugiados ucranianos. Actualmente trabaja en Frame, una organización de activistas rusos en Georgia. En su opinión, todo ruso con dinero, fuerzas y tiempo debería implicarse para ayudar a los países que sufren el régimen ruso.
– No puedo contener las lágrimas cuando veo cómo los georgianos valoran su libertad y están dispuestos a luchar por ella», dice Sasha. – Podrían enseñar al mundo entero cómo protestar. En Rusia, en cambio, lo único que sentía era miedo y una ansiedad constante porque la sociedad no estuviera de acuerdo conmigo.
Stasia Bielenko, diseñadora y activista moscovita de 20 años, también acude a las protestas. Cuando su ciudad se llenó de ominosas letras «Z» y vallas publicitarias que llamaban a la defensa de la patria, se consideraba medio ucraniana; al fin y al cabo, creció con su abuela en Crimea. Participó activamente en el Movimiento Feminista contra la Guerra y distribuyó pegatinas de «no a la guerra» por Moscú. Las protestas contra la guerra fueron una experiencia dolorosa para ella.
– Había mil, máximo dos mil personas saliendo a la calle», explica Stasia. – Estaban desguazando a todo el mundo con facilidad.
En septiembre de 2022, fue detenida durante siete días. Era una protesta contra la movilización. En total, reclamaron a quince chicas, la mayoría intelectuales. Los policías les trataron bastante bien, no les cortaron el agua caliente, aunque teóricamente debían tener acceso a ella una vez a la semana. No paraban de preguntar quién les pagaba. No podían creer que protestaran contra las autoridades por su propia voluntad.
Bajo custodia, se enamoró de una chica y la siguió hasta Georgia. Aquélla volvió a Moscú al cabo de una semana porque había conocido a un novio, pero Stasia decidió quedarse en Tiflis. Le encanta esta ciudad porque aquí puede tener el aspecto que quiera -llevar piercings, tatuajes, pantalones rotos- y nadie le presta atención. Trabaja a distancia para iniciativas de la izquierda en Rusia, haciendo merchandising para el grupo de lesbianas Cheersqueers y co-creando una aplicación para ayudar a las mujeres a evitar situaciones peligrosas en la calle.
A veces aparece en las protestas georgianas, pero sólo como aliada, no presenta ninguna reivindicación. Según me explica, a diferencia de los ucranianos y bielorrusos, a los rusos no se les permite aparecer en las protestas georgianas con su bandera, ni siquiera con la blanca-azul-blanca alternativa. En una protesta, le entristeció oír a los georgianos gritar el eslogan: «¡que se jodan las madres rusas!».
– La opinión predominante entre los rusos es que no debemos involucrarnos en la política georgiana, porque con ello sólo irritamos a los georgianos», me explica Katya Chigaleichik, antropóloga social del equipo Exodus22. – Organizamos protestas contra la guerra en 2022, pero muchos las consideraron inútiles. ¿Qué sentido tiene gritar que Putin es un gilipollas? ¿A quién gritamos realmente que estamos en contra de la guerra? Tanto más cuanto que los georgianos lo veían todo con ojos críticos.
– Que vayan a Rusia y lo griten todo allí», oigo decir a los georgianos. – Nos beneficiaría a todos.
Pregunto a mis interlocutores cómo es que en Rusia la violencia del aparato de poder inspira miedo, mientras que en Georgia inspira movilización. Protestas contra la llamada La Ley de Agentes Extranjeros continúa a pesar de las detenciones, el spray de pimienta, las balas de goma y los cañones.
Sasha cree que, tras el colapso de la Unión Soviética, algunos países -como Georgia y Ucrania- desarrollaron su identidad nacional en oposición al antiguo colonizador. En Rusia no surgió una nueva identidad, sino que resucitaron los fantasmas del pasado soviético e imperial. – Moscú no intentó liberarse.
Stasia cree que el tamaño del país importa: – Aunque saliera mucha gente en Moscú, no cambiaría nada a escala nacional.
Observa que los lazos familiares y de amistad son mucho más fuertes en Georgia que en Rusia. – Rusia es un país atomizado cuyos ciudadanos se sienten ninguneados, afirma.
Katya cree que los rusos, a diferencia de los georgianos o ucranianos, no conocen una lucha que pueda acabar en éxito. En cambio, sigue viva la creencia, desarrollada en la Unión Soviética, de que es mejor callarse.
Georgia hacia la democracia, Rusia en las garras del Putinismo
A mi regreso de Georgia, planteé la misma pregunta a Sergei Medvedev, autor del libro Guerra «Made in Russia», que acaba de publicar Krytyka Polityczna. Responde que la Rusia moderna es un país totalitario y que los rusos no pueden rebelarse contra Putin, como no fue posible bajo Stalin o el Tercer Reich. Es un argumento sólido, pero no me convence del todo. Los presos políticos que se cuentan por miles palidecen ante los millones de víctimas del Gran Terror.
Sin embargo, es cierto que Georgia se convirtió en un país democrático en comparación con Rusia tras el colapso de la URSS en 1991. Nunca ha sido perfecto: el traspaso pacífico del poder sólo ha tenido éxito una vez desde entonces, y en cada elección oímos hablar de irregularidades del estilo de la compra de votos o de empleados del presupuesto a los que se «anima» a dar el visto bueno al candidato adecuado. Sin embargo, mientras Rusia se deslizaba hacia sucesivas etapas del putinismo, Georgia construía una sociedad civil fuerte y medios de comunicación independientes, aplicaba reformas democráticas más o menos exitosas, y crecían sucesivas generaciones con opiniones prooccidentales. Hoy, todo este legado pende de un hilo.
El gobierno georgiano persistió -el llamado La Ley de Agentes Extranjeros entrará en vigor y ya está. Al parecer, se necesita para defender a Georgia de un «partido de guerra global» que quiere arrastrar al país a un conflicto con Rusia. Financiados desde el podrido Occidente, los enemigos de la nación serán castigados. De momento, se les silencia con métodos conocidos de Rusia: golpeados por desconocidos, intimidados y vilipendiados públicamente.
Esto no se había visto antes en Georgia. El gobierno lleva años debatiéndose entre la UE y Rusia, pero no ha llegado a tales extremos. También escuchó a la sociedad civil. Las protestas contra la influencia rusa se arrastran desde 2019, los manifestantes siempre han conseguido ganar algo. Hay muchos indicios de que la decisión de devolver Georgia al seno del «Russky mira» fue tomada por el Kremlin. Y Occidente, preocupado por sus propios problemas, no moverá un dedo por esta cuestión.
Todavía existe la posibilidad de que los manifestantes conviertan su energía sin precedentes (300.000 personas en la protesta es casi el 10% de la población de Georgia) en poder político y ganen al gobierno prorruso en las elecciones parlamentarias de octubre. Sin embargo, puede que sea demasiado tarde para ello, y Georgia se enfrente a muchos años como vasallo ruso amordazado.
Los medios de comunicación y las ONG georgianas conocidas no tienen intención de cumplir la nueva ley. No se inscribirán en el registro de «agentes extranjeros», sino que vendrán a cerrar su negocio o a trasladarlo al extranjero. De momento, piensan seguir luchando en las calles.
¿Y cómo enfocan esto los rusos?
Sasha está intentando obtener un visado humanitario que le permita trasladarse a Polonia. Sus amigos ya han recibido llamadas telefónicas amenazadoras, y un ruso fue detenido y golpeado tras la protesta. Le apena ver «cómo arrebatan el futuro a personas tan maravillosas».
Stasia también está pensando en marcharse, pero más bien por motivos formales: el poco claro estatus migratorio de Georgia no le permite hacer planes de futuro. Le gustaría vivir en un país donde la policía no la detuviera por tener una opinión. Sería estupendo vivir en Francia, como artista tiene la posibilidad de un «visado para talentos internacionales».
Katya continuará su trabajo con el estigma de «agente extranjera». Esto no es nada nuevo para ella: la organización con la que trabajaba en Rusia tenía este estatus desde 2015. Con el tiempo aparecieron nuevas restricciones hasta que finalmente sus actividades quedaron paralizadas. – Seguiremos trabajando. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? – pregunta retóricamente.
También pregunté sobre las protestas y la «rusificación» de Georgia en la fiesta del sexo. Me respondieron con sonrisas evasivas, y alguien se quejó de que era mejor no involucrarse en los asuntos locales. Sólo una chica con la cabeza cubierta de rastas subió al estrado. – Preferiría que Georgia no entrara en la Unión. Si eso ocurre, nos echarán a todos de aquí.
**
Se ha cambiado el nombre de uno de los personajes.
