Datos perdidos, almas perdidas en Italia
Este artículo forma parte de la serie «1000 vidas, 0 nombres: Investigación sobre las fosas fronterizas, cómo la UE está fallando a los últimos derechos de los migrantes»
Antes de que estallara la guerra civil siria, Refaat Hazima era barbero en Damasco. Su padre, su abuelo y su bisabuelo también habían sido barberos. Gracias a su habilidad artesanal y a una reputación forjada a lo largo de cuatro generaciones, Refaat era un hombre rico. Junto con su esposa -médica del servicio nacional-, podía permitirse que sus tres hijos estudiaran en lugar de enviarlos a trabajar a una edad temprana.
«Siempre fueron los mejores de la clase», recuerda con voz nostálgica mientras se sienta solo en un restaurante junto al mar en Lampedusa, una pequeña isla siciliana a medio camino entre Malta y la costa oriental de Túnez. Las costas rocosas junto a las que ahora disfruta lentamente de berenjenas servidas con atún fresco fueron el escenario del episodio más traumático de su vida.
«El presidente Bashar al-Assad había centralizado todo el poder en sus manos, y nuestra vida cotidiana en Siria se había complicado» Refaat también fue encarcelado temporalmente por motivos políticos. Pero el punto de no retorno para él y su esposa fue el estallido de la guerra civil en 2011. Quedó claro que no solo el futuro educativo de sus hijos estaba en peligro, sino incluso la supervivencia de toda su familia.
Así que decidieron marcharse.
La pareja pagó a unos contrabandistas más de cincuenta mil dólares para intentar llegar a Alemania, donde sus hijos podrían continuar su educación. Pero entre rechazos, trabas y vacilaciones que obligaron a la familia a etapas de meses en diferentes países, Refaat y su familia tuvieron que esperar hasta 2013 para finalmente zarpar hacia las costas europeas de Lampedusa.
Aunque era otoño, el mar estaba en calma aquella noche. Las preocupaciones iniciales relacionadas con las condiciones del mar y el barco de madera demasiado cargado de seres humanos se disiparon. En la oscuridad del mar nocturno, se divisaban las orillas y las luces parpadeantes de las farolas y los restaurantes. Pero, de repente, la barca en la que viajaban volcó.
«Todos gritaban mientras acabábamos en el mar», recuerda Rafaat. «Yo agarré a uno de mis hijos y mi mujer a otro. Pero en medio de la conmoción y los gritos del naufragio nocturno, dos de mis hijos desaparecieron.»
La pareja fue rescatada por las autoridades italianas y llevada a tierra firme junto con uno de sus hijos. Los otros dos, sin embargo, desaparecieron. «Uno de ellos me dijo Papá, dame un beso en la frente, y luego nunca más lo volví a ver».
Desde 2013 hasta hoy, Refaat ha buscado a sus hijos por todas partes. Lleva 10 años viajando, preguntando y buscando. Incluso ha aparecido en televisión con la esperanza de reunirse algún día con ellos. ¡Pero a día de hoy sigue sin saber si sus hijos se salvaron o si son dos de las 268 víctimas del naufragio del 11 de octubre de 2013, una de las peores catástrofes en el Mediterráneo de las últimas tres décadas.
Si sus hijos se salvaron!
Desde hace más de dos décadas, Italia es una de las principales puertas de entrada para los migrantes que quieren llegar a la Unión Europea. Entre treinta y cuarenta mil personas han muerto intentando llegar a Italia desde el año 2000. Pero, a pesar de esta situación estratégica, las autoridades nunca han creado un registro exhaustivo para censar a los muertos devueltos desde el mar, por lo que las fuentes son confusas y aproximadas.
En cualquier caso, la cifra de cuerpos encontrados es sólo un porcentaje de las personas que perdieron la vida al intentar cruzar a Europa. De hecho, rara vez se recuperan los cuerpos de quienes mueren en el mar. Cuando esto ocurre, son aún más raramente identificados por las autoridades italianas.
Un estudio realizado por el Comité Internacional de la Cruz Roja trató de cartografiar las fosas anónimas de migrantes en varios países europeos y contabilizar el número de muertes recuperadas en el mar. Según el informe, entre 2014 y 2019 se encontraron 964 cadáveres de personas -presuntos migrantes- en Italia, de los que solo el 27% fueron identificados. En la mayoría de los casos analizados, la identificación se produjo a través del reconocimiento visual inmediato por parte de sus compañeros de viaje, mientras que aquellos que viajaban sin amigos o familiares casi siempre permanecieron en el anonimato.
En total, el 73 por ciento de los cadáveres recuperados en Italia entre 2014 y 2019 siguen siendo desconocidos. «La gran mayoría de los cuerpos acaban en el fondo del mar y nunca se recuperan, convirtiéndose en comida para peces», explica Tareke Bhrane, fundador del Comité 3 de Octubre, una ONG creada para proteger los derechos de quienes mueren intentando llegar a Europa. «El Comité nació a raíz de los dos naufragios desastrosos del 3 y el 11 de octubre de 2013 para hacer comprender a Italia que incluso los que mueren tienen dignidad y que respetar esa dignidad es importante no solo para los que mueren, sino también para los que sobreviven», relata Bhrane. .
Números inciertos y parciales
Una prueba de ADN para todos
El 3 de octubre de 2023, el Comité organizó un gran acto en la isla de Lampedusa para conmemorar el 10º aniversario del naufragio. Decenas de familias de personas que murieron o desaparecieron se reunieron en la isla, viajando desde muchos países europeos y de Oriente Medio.
En la isla también se encontraban genetistas forenses del Labanof, un destacado laboratorio de medicina forense de la Universidad de Milán que lleva décadas colaborando con fiscales y cuerpos de seguridad para resolver casos e identificar cadáveres sin nombre. Los familiares de personas desaparecidas pudieron así someterse a una prueba de ADN gratuita para saber más sobre sus seres queridos.
Una de las principales actividades del comité en los últimos años ha sido presionar a los municipios sicilianos para que mejoren la gestión de las tumbas anónimas. Gracias en parte a la ONG, hoy en día casi todas las provincias sicilianas albergan en sus cementerios a algunas víctimas de la emigración, a menudo anónimas.
«Entre los puntos esenciales de nuestra misión», explica Bhrane, «está la creación de una base de datos europea de ADN para el reconocimiento de las víctimas, de modo que cualquier persona que lo desee pueda hacerse una prueba de ADN en cualquier lugar de Europa y averiguar si un ser querido ha perdido la vida intentando llegar hasta aquí»
Resignado y esperanzado
Aunque Refaat aún no se ha resignado a la idea de que sus hijos puedan haber muerto en el mar, otros familiares han tomado conciencia y les gustaría saber dónde enterró Italia a sus seres queridos. Pero a menudo esto es imposible porque las tumbas son anónimas y faltan registros nacionales que puedan consultar para encontrar a sus seres queridos.
Este es el caso de Asmeret Amanuel y Desbele Asfaha, dos ciudadanos eritreos que son, respectivamente, sobrino y hermano de una de las personas que iban a bordo de la embarcación que volcó en 2013.
Asmeret Amanuel y Desbele Asfaha!
«Nos enteramos por la radio de que el barco en el que viajaba se había hundido. Nunca volvimos a saber de él», cuenta Asmeret. Los dos viajaron hasta Lampedusa para someterse a las pruebas de ADN, con la esperanza de cotejar por primera vez el nombre de su ser querido con una de las muchas siglas que han aparecido en las tumbas anónimas de los migrantes y averiguar dónde descansa. La familia de Asmeret, que vive en la isla de Lampedusa, es una familia de inmigrantes.
«Recuerdo que de niños jugábamos juntos», dice Desbele. «Y en cambio hoy no sé ni dónde llorarle. Sin embargo, haría falta tan poco». Muchos cementerios italianos albergan tumbas anónimas de personas que murieron emigrando, sobre todo en el Sur. Es difícil cartografiarlas todas y proporcionar un número exacto, del mismo modo que es casi imposible cuantificar el número de tumbas anónimas. Una vez más, no existe una base de datos nacional centralizada, e incluso a nivel municipal la información es escasa y parcial.
Pero gracias a un proyecto de investigación internacional denominado «The Border Graves Investigation» y promovido por IJ4EU y Journalism Fund del que Unbias the News es uno de los socios, ahora es posible arrojar luz sobre lo que se asemeja a una gran fosa común europea. Desde el lado italiano de la investigación, surgen grandes lagunas por parte de Italia en la construcción de un archivo nacional de cementerios. Según el protocolo, se supone que los datos sobre las tumbas anónimas se envían cada tres meses desde los cementerios individuales y recorren una larga cadena burocrática hasta llegar al escritorio del Comisario Especial para Personas Desaparecidas del gobierno, una oficina creada por el gobierno italiano en 2007 precisamente para crear una base de datos nacional única.
Pero fuentes de la Comisaría Especial dijeron a Border Graves Investigation team que los cuerpos no identificados no son de su competencia porque en los casos en los que hay un presunto delito (por ejemplo, inmigración ilegal) la jurisdicción pasa al magistrado local. Así, la fuente confirmó que ninguna oficina recoge sistemáticamente estos datos y que las cifras están dispersas en cada fiscalía.
Sin embargo, las huellas documentales de las tumbas anónimas de los migrantes a menudo se pierden ya en los registros de los propios cementerios o en los registros municipales, es decir, en el primer paso de la cadena. Por ejemplo, en Agrigento, es posible visitar las tumbas de hombres y mujeres muertos en el mar marcadas con números, pero en los registros en papel consultados por nuestro equipo de periodistas no hay rastro de ellos.
Sin embargo, los registros están depositados a pocos metros de las propias tumbas. En Sciacca, provincia de Agrigento, la administración municipal trasladó algunas tumbas anónimas de migrantes dentro de una fosa común para hacer sitio a nuevos enterramientos. Sin embargo, no siguió la normativa prescrita y no notificó el hecho a los familiares de las pocas víctimas que habían sido identificadas y cuyos nombres figuraban en la fosa. El asunto se descubrió en el momento en que una mujer acudió al cementerio a rezar ante la tumba de su hermana y no la encontró en su lugar habitual. Los familiares de las víctimas de los atentados no fueron informados.
En otros casos, se han trasladado tumbas anónimas de un cementerio a otro por necesidad de espacio, pero sin alertar a la población. Averiguar el destino de un ser querido es tan complicado por varias razones. En primer lugar, la identificación del cadáver, que las autoridades italianas no suelen considerar prioritaria. Luego está la dificultad del propio reconocimiento, especialmente cuando los familiares están en el extranjero o tienen dificultades para contactar con las autoridades italianas.
Además, está el problema de la trazabilidad de los cuerpos, que a menudo permanecen en el fondo del mar y, en los pocos casos en que se encuentran, entran en una maquinaria burocrática en la que resulta arduo recuperar sus huellas. La investigadora y antropóloga Giorgia Mirto lo explicó a nuestro equipo de investigación: «Los cadáveres deben registrarse en el registro civil del lugar donde se encuentra el cuerpo. Pero luego el cuerpo suele trasladarse dentro del mismo cementerio, de un cementerio a otro o de un municipio a otro, y así hay documentación que viaja junto con el cuerpo. Traslados que son difíciles de rastrear.» «Además», añade Mirto, «a la dificultad se suma la ausencia de procedimientos unificados». «Con el proyecto Coste humano del control de fronteras , hemos visto que la única forma de contabilizar a estas personas y sus tumbas es hacer una búsqueda general en todos los municipios, todas las oficinas de los cementerios, todas las oficinas de los registradores y todos los cementerios, añadiendo posiblemente también las funerarias.»
Así pues, existe un problema con la centralización y la transparencia de los datos que a menudo también está relacionado con los enormes recortes de austeridad que han obligado a los ayuntamientos a trabajar con poco personal. Emblemática es la Oficina del Comisario para las Personas Desaparecidas, que sería responsable de compilar una lista de los cuerpos no identificados encontrados en suelo italiano, pero se ha quedado sin cartera.
«Como dice el antropólogo Didier Fassin», concluye el investigador, «la falta de datos no es fruto de un descuido, sino que es una elección administrativa y política. Habría que entender hasta qué punto esta elección es consciente y hasta qué punto es fruto del desinterés por el buen hacer de los archivos municipales (un recurso esencial para la memoria histórica y para la tranquilidad de las familias de las víctimas) o por entender el coste de las fronteras en términos de vidas humanas.» La forense Cristina Cattaneo -profesora de la Universidad de Milán y directora del laboratorio forense Labanof- explicó a nuestro equipo que, desde el punto de vista forense, el procedimiento más importante para identificar un cadáver es recopilar tanto la información médica forense post-mortem (desde tatuajes hasta ADN, pasando por inspecciones cadavéricas y autopsias) como la antemortem, es decir, la que proviene de los familiares en relación con la persona desaparecida.
Sin embargo, en muchos países, entre ellos Italia, ninguna ley establece la obligatoriedad de este procedimiento. En el caso de las personas que mueren mientras emigran, sólo se hace en casos atroces, como grandes naufragios que se convierten en noticia. «Estos casos han demostrado que es posible realizar un esfuerzo amplio y generalizado para identificar los cadáveres de quienes mueren en el mar», afirma Cattaneo. «Sin embargo, la mayoría de las personas pierden la vida en naufragios muy pequeños que no salen demasiado en las noticias. Y como no existe un protocolo que haga sistemática la recogida de datos, muchos familiares se quedan con la duda de si sus seres queridos están vivos o muertos.» Todo esto sucede a pesar de los grandes esfuerzos realizados a lo largo de los años por el Comisionado Extraordinario para las Personas Desaparecidas del gobierno, que, a pesar de ser la única institución nacional de este tipo a nivel europeo, tiene que gestionar una enorme cantidad de datos de todos los municipios italianos. Datos que a menudo están desorganizados, se comunican con retraso y se recopilan sin atenerse a procedimientos comunes y estrictos.
Por este motivo, Cattaneo es uno de los firmantes de un llamamiento en el que se pide la promulgación de una ley europea que obligue de una vez por todas a los Estados miembros a identificar los cadáveres de los inmigrantes.
«Sin embargo, una solución europea existiría y desde un punto de vista técnico ya es factible», añade Cattaneo. Se trata de sistemas de intercambio de datos como Interpol, que a nivel europeo ya recopila, organiza y puede compartir información y orgánicamente a los países miembros. «Bastaría con ampliar el análisis para incluir a los migrantes desaparecidos y posibilitar así su búsqueda e identificación a escala europea. Pero esto no se hace por falta de voluntad política de Bruselas», concluye Cattaneo. Identificar los cuerpos de las personas que pierden la vida viniendo a Europa es una cuestión importante a varios niveles. En primer lugar, el derecho internacional humanitario protege el derecho a la identidad tanto de los que están vivos como de los que han muerto. Pero la identificación es también una cuestión esencial para los que siguen vivos. En efecto, sin un certificado de defunción, es casi imposible que un cónyuge pueda volver a casarse o acceder a las pensiones de supervivencia, del mismo modo que es imposible que un familiar menor de edad pueda salir de su país con un adulto sin toparse con el bloqueo de las autoridades, que no pueden descartar la posibilidad de un secuestro de niños.
Luego está el tema del duelo suspendido, es decir, la condición de quienes no saben si buscar a un ser querido o llorar su muerte. Este es el caso de Asmeret y Desbele, pero también de muchos familiares entrevistados por nuestro equipo. Sabah y Ahmed, por ejemplo, son una pareja siria. Uno de sus hijos desapareció en 2013 tras naufragar en aguas italianas. Durante 10 años, Ahmed recorrió la misma ruta terrestre y marítima que siguió su hijo, con la esperanza de encontrar su cuerpo o al menos obtener más información. Pero los esfuerzos fueron en vano y, a día de hoy, la familia sigue sin saber qué fue de él.
«Sus hijos siguen con nosotros y a menudo preguntan: ‘¿Dónde está papá? ¿Dónde está papá?‘ pero sin tumba ni cuerpo, aún no sabemos qué responder.» Tanto Sabah como Ahmed son muy religiosos y hoy confían en Alá para que les dé el consuelo que no han encontrado en la labor de las instituciones. «El mayor regalo de Alá», cuentan, «fue la paciencia con la que poder seguir adelante ante un dolor tan antinatural para un padre».» Una lección similar aprendió Refaat, que como Ahmed y Sabah lleva diez años viviendo en la ignorancia. Hoy ha abierto una barbería en Hamburgo y ha hecho realidad su sueño de que su hijo superviviente estudie en Alemania.
«Llevo diez años buscando a mis hijos, y Alá sabe que los buscaré hasta el fin de mis días, si encuentro sus cadáveres, o si los encuentro vivos quién sabe en qué lugar del mundo. Pero quiero morir sabiendo que hice todo lo que pude para encontrarlos.» A veces le tiembla la voz. «A menudo hablo con ellos en sueños, siento que siguen vivos. Pero aunque descubriera que están muertos, en todos estos años habría aprendido a lidiar con la frustración y el dolor, a vivir con el vacío. Y lo más importante», concluye, «habría aprendido el arte de la paciencia» .
Escrito por Gabriele Cruciata / Editado por Tina Lee / Ilustraciones de Antoine Bouraly / Fotos de Tina Xu Gabriele Cruciata es un galardonado periodista afincado en Roma especializado en podcasts y periodismo de investigación y narrativo. También trabaja como fixer, productor, consultor de periodismo y formador. Gabriele Cruciata.
Un fracaso organizativo
Responsabilidades de la UE
«El arte de la paciencia»
Sobre la autora:
