Recuento de las víctimas invisibles de las fronteras de España con la UE

En enero de 2020, Alhassane Bangoura fue enterrado en una tumba sin nombre en la zona musulmana del cementerio municipal de Teguise, en Lanzarote, ante la mirada de funcionarios municipales y miembros de la comunidad musulmana local. Había nacido sólo un par de semanas antes a bordo de una estrecha patera en la que su madre, originaria de Guinea, y otras 42 personas intentaban llegar a las Islas Canarias españolas. Su embarcación se encontraba a la deriva en el océano Atlántico tras averiarse el motor dos días antes, y la madre de Alhassane se había puesto de parto en alta mar. Su hijo sólo vivió unas horas antes de morir frente a las costas de Lanzarote.

El caso de Alhassane conmocionó a la isla y se convirtió en noticia nacional. Sin embargo, mientras los dolientes presentaban sus respetos, su madre se encontraba a 200 kilómetros de distancia, en un centro de acogida de inmigrantes de la vecina isla de Gran Canaria, al no haber podido obtener permiso de las autoridades para permanecer en Lanzarote durante el funeral.

«Le habían permitido ver el cuerpo de su hijo una vez más antes de trasladarla, y yo la acompañé a la funeraria», cuenta Mamadou Sy, representante de la comunidad musulmana local. «Fue muy emotivo cuando se marchaba. Lo único que pudimos hacer fue prometerle que su hijo no estaría solo; que, como cualquier musulmán, sería llevado a la mezquita, donde su cuerpo sería lavado por otras madres; que rezaríamos por él y que después le enviaríamos un vídeo del entierro».

Casi cuatro años después, la última morada de Alhassane sigue sin una lápida oficial. Yace junto a más de tres docenas de tumbas de migrantes no identificados, cuyos nombres se desconocen por completo pero que, como Alhassane, también son víctimas del brutal régimen fronterizo europeo.

Tumbas fronterizas

Una escena así no es una anomalía en el vasto litoral español. Este tipo de tumbas fronterizas se encuentran en cementerios que se extienden desde Alicante, en la costa mediterránea oriental del país, hasta Cádiz, en la fachada atlántica, y al sur de Canarias. Algunos tienen nombre, pero lo más frecuente es que la inscripción diga alguna variación de «emigrante no identificado», «marroquí desconocido» o «víctima del Estrecho [of Gibraltar]», o simplemente hay una cruz pintada a mano.

En el cementerio de Barbate, en Cádiz, donde los difuntos están sellados en nichos en pilas tradicionales de paredes de ladrillo de unos dos metros de altura, el jardinero Germán señala más de 30 tumbas diferentes de inmigrantes, las más antiguas de las cuales datan de 2002 y las más recientes son de un naufragio en 2019.

«Nunca viene nadie a visitarnos, pero los días que hay funerales aquí y se van a tirar flores, las coloco sobre las tumbas que contienen a los emigrantes desconocidos», explica. «En algunas de las tumbas más antiguas, tienes los restos de hasta cinco o seis emigrantes juntos, cada uno colocado en sacos separados dentro del mismo nicho para ahorrar espacio».

A lo largo de la costa, en Tarifa, la fosa común de inmigrantes no identificados más antigua de España, con 11 víctimas de un naufragio de 1988, domina el extremo norte del continente africano, que puede verse en un día despejado. Mientras tanto, a unos 400 kilómetros al oeste de la costa africana, en la remota isla canaria de El Hierro, siete migrantes no identificados han sido enterrados en los últimos dos meses, junto con los restos de Mamadou Marea, de 30 años. «Los lugareños se unieron a nosotros para acompañar los restos de cada una de estas personas hasta su última morada», explica Amado Carballo, concejal de El Hierro. «Lo que nos disgustó a todos fue no poder poner un nombre en la lápida y simplemente tener que dejar a la persona identificada con un código policial».

Tal preocupación era menos evidente en Arrecife, Lanzarote, donde dos tumbas no identificadas de febrero de este año se han dejado selladas con una cubierta que aún lleva el logotipo de una empresa.

No existen datos exhaustivos sobre el número de fosas de migrantes identificadas y no identificadas que existen en España, y el Ministerio del Interior del país nunca ha publicado cifras sobre el número total de cadáveres recuperados en las distintas rutas migratorias marítimas. Pero en datos exclusivos del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR), Unbias Las Noticias puede revelar que se estima que entre 2014 y 2021 se recuperaron los cuerpos de 530 personas que murieron en las fronteras de España, de las cuales 292 siguen sin ser identificadas.

En los seis meses que ha durado la investigación sobre las fosas comunes en Europa, llevada a cabo en colaboración con Unbias the News, The Guardian y Süddeutsche Zeitung, se han confirmado 109 fosas comunes de migrantes no identificados entre 2014 y 21 años en 18 lugares de España. Según un estudio de la Universidad de Ámsterdam, otras 434 tumbas sin identificar proceden de 2000-2013 de al menos 65 cementerios.

Estas tumbas son símbolos de una tragedia humanitaria mucho más amplia. El CICR calcula que sólo se encuentra al 6,89% de las personas desaparecidas en las fronteras europeas, mientras que la ONG española Caminando Fronteras da una cifra aún mayor. cifra inferior para la ruta atlántica de África Occidental a Canarias, estimando que sólo se recupera el 4,2% de los cuerpos de los fallecidos.

Garantizar los «últimos derechos»

Las tumbas anónimas y sin visitar son también un reflejo de que las autoridades nacionales españolas han desatendido sistemáticamente el derecho a la identificación y a un entierro digno de los fallecidos en las rutas migratorias. Al igual que en otros países europeos, los sucesivos gobiernos españoles no han desarrollado mecanismos legales y protocolos estatales para garantizar estos «últimos derechos»de las víctimas, así como el correspondiente «derecho a saber» de sus familias y a llorar a sus seres queridos.

El problema está «totalmente desatendido», afirma Dunja Mijatović, Comisaria de Derechos Humanos del Consejo de Europa, que insiste en que los países de la UE incumplen sus obligaciones en virtud de la legislación internacional sobre derechos humanos para garantizar el «derecho a la verdad» de las familias. En 2021, el Parlamento Europeo aprobó una resolución en la que pedía «procesos de identificación rápidos y eficaces» para informar a las familias sobre la suerte de sus seres queridos. Sin embargo, el año pasado, el Consejo de Europa calificó la zona de «vacío legislativo».

«La gente siempre llama a la oficina y nos pregunta cómo buscar a un familiar, pero hay que ser sincero y decir que no hay un canal oficial claro al que puedan acudir», explica Juan Carlos Lorenzo, director del Consejo Español para los Refugiados (CEAR) en Canarias. «Se les puede poner en contacto con la Cruz Roja, pero no existe un programa de identificación dirigido por el gobierno. Tampoco existe el tipo de oficina especializada necesaria para coordinarse con las familias y centralizar la información y los datos sobre los migrantes desaparecidos.»

Sólo este año estamos trabajando con más de 600 familias cuyos seres queridos han desaparecido. Estas familias, procedentes de Marruecos, Argelia, Senegal, Guinea y países tan lejanos como Sri Lanka, están muy solas y mal protegidas por las administraciones públicas. A su vez, esto significa que hay redes delictivas y estafadores que intentan sacarles dinero».

Helena Maleno, directora de Caminando Fronteras

Incluso en caso de identificación de la víctima, un reciente informe de la Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucía expone las barreras legales y económicas a las que se enfrentan las familias para repatriar a sus seres queridos. En 2020/21, las cifras del CICR muestran que se recuperaron 284 cuerpos pero que, de los 116 identificados, sólo 53 fueron repatriados. El informe de la Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucía (APDHA) también señala, respecto a las fosas fronterizas, que «muchas personas acaban enterradas de forma contraria a sus creencias.» Sólo la mitad de las 50 provincias españolas tienen cementerios musulmanes, y no todos están en la costa española.

Para Maleno, estos fallos del Estado no son casualidad: «España y otros estados europeos tienen una política de invisibilización de las víctimas y de la propia frontera. Tienen políticas de negación del número de muertos y de ocultación de datos, pero para las familias esto supone obstáculos en el acceso a la información y a los derechos funerarios, así como interminables trabas burocráticas.»

«Sueño con Oussama»

Abdallah Tayeb ha conocido de primera mano la disfuncionalidad del sistema español en sus intentos por confirmar si un cadáver recuperado hace casi un año es el de su primo Oussama, un joven barbero argelino que soñaba con unirse a Tayeb en Francia.

El cadáver sin nombre, que Tayeb cree firmemente que es su primo, se encuentra actualmente en un depósito de cadáveres de Almería y parece que será enterrado en una tumba sin nombre en el nuevo año, a menos que consiga un avance de última hora.

«La sensación es de impotencia», admite. «Nada es transparente».

Abdallah Tayeb nació en París, de padres argelinos, pero pasa todos los veranos en Argelia con su familia. «Como Oussama y yo teníamos más o menos la misma edad, estábamos muy unidos. Le obsesionaba la idea de venir a Europa, pues dos de sus hermanos ya vivían en Francia. Pero no sabía que se había organizado para irse en patera el pasado diciembre».

Oussama era una de las 23 personas (entre ellas siete niños) que desaparecieron tras zarpar de Mostaganem (Argelia) en una embarcación a motor el día de Navidad de 2022. Poco después de la desaparición de la patera, su hermano Sofiane viajó de Francia a Cartagena, en el sur de España, el destino al que esperaba llegar el barco. Con la ayuda de la Cruz Roja, Sofiane pudo presentar una denuncia por desaparición ante las autoridades españolas y enviar una muestra de ADN, que espera que coincida con un cadáver que se encuentra en un depósito de cadáveres. Sin embargo, hasta ahora no ha podido reunir ninguna información concreta sobre el destino de su hermano.

Sin embargo, un segundo viaje a España en febrero dio lugar a un gran avance. Tras recorrer juntos la costa mediterránea, Tayeb y su prima Sofiane consiguieron hablar con un patólogo forense que trabajaba en la morgue de Almería, quien pareció reconocer una foto de Oussama. «No paraba de decir ‘esta cara me suena’ y también mencionó un collar, algo que llevaba cuando se fue». Según el patólogo, había una posible coincidencia con un cuerpo no identificado recuperado por los guardacostas el 27 de diciembre de 2022.

Sintiendo que por fin estaban cerca de obtener alguna respuesta, en la comisaría de Almería les informaron de que, para poder ver el cuerpo para una identificación visual, necesitarían permiso de la comisaría donde se había registrado inicialmente el cadáver. «Fue entonces cuando empezó la verdadera pesadilla», recuerda Tayeb. Tras recibir una lista de cinco comisarías de toda la región en las que podría haberse registrado el cadáver, pasaron los dos días siguientes conduciendo de comisaría en comisaría a lo largo de la costa murciana.

«La primera comisaría que visitamos ni siquiera nos dejó entrar por la puerta cuando les dijimos que preguntábamos por un migrante desaparecido, y después siempre era el mismo guión: este no es el lugar adecuado; no tenemos ningún cadáver; en su lugar tienen que ir allí». Cuando la pareja volvió a la primera comisaría de Huércal de Almería después de que les dijeran repetidamente que era el lugar adecuado para preguntar, los impacientes agentes se negaron a atenderles, alegando leyes de privacidad, e incluso les dijeron que advirtieran a otras familias que buscaban a inmigrantes desaparecidos que no siguieran viniendo a preguntar.

«Al final», explica Tayeb, «llegamos a la realidad de que nunca nos dejarán tener información. Fue muy desgarrador, sobre todo volver a Francia. Parecía que le estábamos dejando [there] en la nevera».

A medida que pasaban los meses, la frustración y la ansiedad aumentaban en la familia. «En mayo nos dijeron que la muestra de ADN que dimos cinco meses antes acababa de llegar a Madrid y aún no había sido procesada ni enviada a la base de datos». No se ha facilitado más información, y las autoridades españolas tienen la política de ponerse en contacto con las familias sólo cuando hay un resultado positivo y no si la prueba da negativo.

Tayeb se plantea una última visita a España para intentar recuperar a su primo Oussama, en parte para estar seguro por su propio bien de que ha hecho todo lo posible por encontrarlo, pero le preocupa que el viaje pueda reabrir su trauma de pérdida ambigua. «El esfuerzo de ir no es doloroso, pero lo que es doloroso es volver sin nada», dice. «Esta falta de información es lo peor».

«Todas las personas que iban a bordo eran del mismo barrio de Mostaganem. He tenido ocasión de hablar con muchas de sus familias, y están destrozadas. Hay mucha pena, pero tampoco hay respuestas. Sólo hay rumores, y algunas de las madres creen que sus hijos están en cárceles de Marruecos y España. Todos tenemos sueños [about the missing]. Al final, confías en lo que verás en tus sueños, como si la realidad cósmica te dijera que ya viene. Sueño con Oussama».

La Dra. Pauline Boss, catedrática emérita de Psicología de la Universidad de Minnesota (EE.UU.), explica el concepto de pérdida ambigua: «Se parece al duelo complicado, a los pensamientos intrusivos», afirma. «No tienes otra cosa en la cabeza que el hecho de que tu ser querido ha desaparecido. No puedes lamentarte porque eso significaría que la persona está muerta, y no lo sabes con seguridad».

Un sistema defectuoso

De todas las familias de los desaparecidos en la patera de Oussama , sólo Tayeb y otras cuatro familias han podido presentar una denuncia por desaparición ante las autoridades españolas, y sólo dos han podido dar una muestra de ADN. Según un estudio de 2021 de la Organización Internacional para las Migraciones (OIM), una de las mayores complicaciones a las que se enfrentan las familias en sus búsquedas es que para registrar a alguien como desaparecido en España hay que presentar una denuncia ante la policía del propio país, lo que para muchas familias es «una hazaña prácticamente imposible», ya que no existen visados para viajar con este fin.

El informe de la OIM también señala que, aunque muchas familias presentan denuncias de personas desaparecidas en sus países de origen, son «conscientes del carácter casi simbólico de sus esfuerzos» y de que «nunca darán lugar a que se inicie ningún tipo de investigación en España.»

Junto con la OIM, ha habido esfuerzos por parte de ONG nacionales, incluida la APDHA y más de cien organizaciones de base, para denunciar el fracaso de España a la hora de adaptar los procedimientos existentes en materia de personas desaparecidas a los retos transnacionales de los casos de personas desaparecidas mientras emigraban. Estas organizaciones han defendido en repetidas ocasiones que el marco jurídico del país en materia de personas desaparecidas debe adaptarse para garantizar que las familias puedan presentar casos de personas desaparecidas desde el extranjero.

También han presionado para que se elaboren protocolos específicos para que la policía trate los casos de migrantes desaparecidos, así como para que se cree una base de datos de migrantes desaparecidos que centralice la información y permita intercambiarla con las autoridades de otros países. Esta última incluiría una gama completa tanto de datos post mortem (desde tatuajes hasta ADN, pasando por inspecciones cadavéricas y autopsias) como de información médico forense antemortem, es decir, la que procede de los familiares en relación con la persona desaparecida.

«La realidad es que la situación en toda Europa es sistemáticamente mala», explica Julia Black, analista del Proyecto Migrantes Desaparecidos de la OIM. «A pesar de que nuestra investigación muestra estas necesidades acuciantes de las familias, ni España ni ningún otro país europeo ha cambiado significativamente la política o la práctica para ayudar a este grupo desatendido [in recent years]. El apoyo a las familias sólo está disponible de forma muy puntual, sobre todo en respuesta a sucesos con víctimas masivas que están en el punto de mira de la opinión pública, lo que deja a muchos miles de personas sin un apoyo significativo.»

Actores no estatales como la Cruz Roja y Caminando Fronteras, así como una red de activistas independientes, intentan llenar este vacío. «Es un trabajo terrible que no deberíamos estar haciendo, porque los Estados deberían dar respuesta a las familias y garantizar los derechos de las víctimas más allá de las fronteras», explica Maleno. En el caso de la patera de Mostaganem, Caminando Fronteras tiene previsto visitar Argelia el año que viene para tomar muestras de ADN de los familiares y traerlas de vuelta a España. Pero Maleno también reconoce que su ONG a menudo tiene que «ejercer mucha presión» para que las autoridades acepten estas muestras.

Esto es algo que también confirma el diputado de izquierdas Jon Iñarritu, del partido vasco EH Bildu: «Como miembro de la Comisión de Interior del Parlamento español, he tenido que intervenir en varias ocasiones para ayudar a las familias que querían registrar muestras de ADN, hablando con el Ministerio de Asuntos Exteriores o el Ministerio del Interior para que aceptaran las muestras. Pero no debería ser necesaria la acción de un diputado para que esto ocurra. Es necesario normalizar todo el proceso con protocolos claros y automáticos [for submission]. Ahora mismo, no hay una forma clara de hacerlo».

Incluso cuando las recomendaciones de la OIM han sido objeto de debate parlamentario en España, no han tendido a traducirse en medidas gubernamentales. En 2021, por ejemplo, el Congreso español aprobó una resolución en la que se instaba al gobierno a crear una oficina estatal dedicada a las familias de migrantes desaparecidos. «Está claro que hay que aliviar el calvario administrativo y burocrático de las familias ofreciéndoles una ventanilla única [with state authorities]», explica Iñárritu, promotor de la moción.

Sin embargo, aunque incluso los partidos del gobierno votaron a favor de la resolución, la actual administración de centro-izquierda del país no ha tomado medidas al respecto en los 18 meses transcurridos desde entonces. «Desde mi punto de vista, el Gobierno no tiene ninguna intención de aplicar la propuesta», argumenta Iñárritu. «Sólo ofrecían un apoyo simbólico».

Cuando se plantearon los puntos anteriores al Ministerio del Interior español, la respuesta fue que: «El tratamiento de los cadáveres no identificados que llegan a las costas españolas es idéntico al de cualquier otro cadáver. En España, para la identificación de cadáveres, las fuerzas y cuerpos de seguridad aplican la Guía de INTERPOL para la Identificación de Víctimas de Catástrofes. Aunque esta guía está especialmente indicada para sucesos con múltiples víctimas, también se utiliza como referencia para la identificación de un cadáver aislado.»

Las ONG y los activistas insisten, sin embargo, en que la aplicación de la guía de INTERPOL no sustituye a un protocolo específico adaptado a las exigencias de los casos de migrantes desaparecidos ni a la creación de mecanismos particulares que permitan el intercambio de información con las familias y las autoridades de otras jurisdicciones.

Los estrechos vínculos con las personas a las que han ayudado compensan las tensas interacciones sociales y el odio en línea. «Me llaman hermano, hermana e incluso padre», dice Rybak.

Derechos de sepultura

El director de migraciones de la APDHA, Carlos Arce, sostiene que, en un marco europeo que contempla la migración irregular predominantemente «desde el prisma de la delincuencia grave y la seguridad fronteriza, […] ni siquiera la muerte o la desaparición ponen fin al reiterado atentado contra la dignidad de las personas migrantes». Iñárritu también señala el régimen fronterizo más amplio de la UE: «Muchas cuestiones que no encajan en este marco político dominante, como el derecho de identificación, simplemente se dejan sin gestionar en el día a día. Sencillamente, no son una prioridad».

Esto también queda claro con respecto a la inacción del gobierno español a la hora de garantizar un entierro digno a aquellos cuyos cuerpos son recuperados. Como señala un informe de 2023 de la APDHA, «aunque la repatriación es la opción más deseada por las familias […,] el coste es muy elevado (miles de euros) y muy pocas de sus [home countries’] embajadas ayudan a [to cover it].» La ONG recomienda a España que establezca acuerdos de repatriación con los países de procedencia de los inmigrantes para crear «pasos seguros mortuorios» que garanticen su retorno a un coste reducido.

Además, el gobierno central de España tampoco ha puesto en marcha mecanismos para garantizar el derecho de los migrantes no identificados a un entierro digno dentro del país, sino que mantiene que los ayuntamientos son responsables de todos los entierros de beneficencia. Esto ha supuesto que municipios muy concretos, donde están estacionadas las embarcaciones de salvamento de los guardacostas, sean legalmente responsables de la mayor parte de los entierros, y la mayoría de estos municipios carecen de cementerios locales capaces de atender los entierros musulmanes tradicionales.

La posibilidad de que este asunto se convierta en un punto álgido del sentimiento antiinmigración quedó patente este mes de septiembre, cuando la alcaldesa de Mogán, en Gran Canaria, Onalia Bueno, insistió en que su municipio dejaría de pagar estos entierros, ya que no quería «restar costes a los impuestos de mis vecinos».

Juan Carlos Lorenzo, de CEAR, condena ese «lenguaje divisivo, que enmarca la cuestión en términos de malgastar el dinero de mis ‘vecinos’ en alguien que no es vecino», y señala en cambio las acciones de los municipios de El Hierro como contraejemplo positivo.

Carballo señala que «más de 10.000 personas han llegado a El Hierro desde septiembre, lo mismo que la población de la isla. Son viajes bastante largos, de entre seis y nueve días en el mar, y ahora mismo la gente llega en un estado de salud terrible. Con los que han fallecido en los últimos meses, hemos intentado ofrecerles un entierro digno dentro de los medios de los que disponemos. Hemos contado con la presencia de un imán, que ha rezado oraciones islámicas antes de velar los restos».

En la actualidad, la responsabilidad de recordar a las víctimas no identificadas recae en los municipios e incluso en los responsables de los cementerios. Al igual que Gérman en el cementerio de Barbate, que intenta dignificar las tumbas sin nombre colocando flores sobre ellas, el cementerio de Motril ha adornado las tumbas con poemas. En Teguise, el ayuntamiento tiene una iniciativa que anima a los lugareños a dejar flores en las tumbas de los inmigrantes cuando vienen a visitar los restos de sus propias familias.

En otro monumento conmemorativo, una colección de unos 50 barcos de pesca desechados se ha convertido en un rasgo distintivo del puerto de Barbate. Estas pequeñas embarcaciones de madera con escritura árabe en el casco eran utilizadas por los emigrantes que intentaban cruzar el Estrecho de Gibraltar. En lugar de desguazar las embarcaciones, APDHA pudo convertir el desguace en un lugar conmemorativo y colocar placas en las embarcaciones indicando cuántos migrantes viajaban en ellas y dónde y cuándo fueron encontradas.

En el caso del pequeño Alhassane Bangoura, los vecinos acuden habitualmente a dejarle flores frescas y muestras de afecto, entre ellas un pequeño cuenco de granito con su nombre inscrito. Pero muchas víctimas son enterradas sin que se intente identificarlas, y como exigen innumerables ONG, políticos y activistas, no debería dejarse simplemente en manos de residentes, enterradores o concejales de buena voluntad garantizar los últimos derechos de las víctimas de la Fortaleza Europa.

“This article is part of the 1000 Lives, 0 Names: Border Graves investigation, how the EU is failing migrants’ last rights”

---

Sobre los autores:

Eoghan Gilmartin es un periodista independiente cuyo trabajo ha aparecido en Jacobin Magazine, The Guardian, Tribune y Open Democracy.

Leah Pattem es una periodista multimedia británica/india afincada en España. También es fundadora y editora de Madrid No Frills, una plataforma independiente de base para las historias e imágenes que definen el Madrid actual.

Editado por Tina Lee