Viudas por las fronteras de Europa

Samrin y Sanooja eran compañeros de instituto. Ambos nacieron en 1990 y crecieron juntos en Kalpitiya, una ciudad de 80.000 habitantes situada en la punta de una pequeña península de Sri Lanka. Cuando Samrin le pidió salir por primera vez a Sanooja en noveno curso, ella dijo que no. Pero años más tarde, cuando sus compañeras de piso revisaron a hurtadillas su diario, le preguntaron por el chico de todas sus historias.

Cuando cumplieron 20 años, Sanooja estudiaba magisterio, mientras que Samrin se marchó de la ciudad por trabajo. Tras seis años de videollamadas y selfies cargados de emojis de corazón, Samrin regresó a casa en 2017 y se casaron, ella con un pañuelo blanco en la cabeza y un vestido de mangas añil, él con un traje añil a juego. Su hijo Haashim nació un año después. Se llamaban mutuamente «thangam», u oro.

Esperaba que el nacimiento de su hijo significara que Samrin se quedaría cerca a partir de ahora. Llevaron a su hijo a la playa, al zoo. Entonces llegó la crisis económica de 2019, la peor desde la independencia del país en 1948. Había apagones diarios, escasez de combustible y una inflación galopante. En 2022, las protestas sacudieron el país y el gobierno se declaró en bancarrota.

Samrin era una persona difícil de enamorar, dice Sanooja, porque era muy ambicioso. Sanooja sonríe amargamente durante una videollamada desde su casa en Kalpitiya. El sol se filtra a través del árbol de mango del patio, donde ambos se sentaban a menudo juntos y hacían planes para su futuro.

Pero parte de quererle, explica, significaba apoyarle incluso en sus decisiones más difíciles. Una de esas decisiones fue tomar un avión a Moscú, viajar a Europa y enviar dinero a casa. «Se fue para hacernos felices, para hacernos buenos».

En su último día juntos, Sanooja le sorprendió con una tarta: Glaseado azul cielo, un avión hecho de fondant, ascendiendo desde una tierra hecha de virutas de chocolate. En letras grandes: «Te quiero y te echaré de menos. Buen viaje, Thangam». En sus últimas fotos juntos, Haashim se sienta riendo en el regazo de Samrin mientras corta la tarta. Esa noche, Samrin apretó a su hijo y lloró. Al día siguiente se puso unas Converse All-Star azules, preparó una mochila negra y se puso en marcha. Fue el 26 de junio de 2022. Acababa de cumplir 32 años.

Las cosas no salieron según lo previsto. Subió a un autobús de San Petersburgo a Helsinki, pero el falso visado Schengen por el que tanto pagaron fue rechazado en la frontera finlandesa. Sanooja le dijo que siempre podía volver a casa. Pero para financiar el viaje, habían vendido una parcela de tierra de Samrin y las joyas de Sanooja, y habían pedido dinero prestado a unos amigos. Samrin decidió que no había vuelta atrás. Pasó al plan B: podía ir a Bielorrusia, donde no necesitaba visado, y cruzar la frontera a Lituania, en la zona Schengen.

Cuando Samrin se registró en el hotel Old Town Trio de Vilna el 16 de agosto de 2022, lo primero que hizo fue llamar a casa: Había sobrevivido al bosque. Sanooja se sintió aliviada al oír su voz. Le habló de los ocho días cruzando el bosque entre Bielorrusia y Lituania, con el barro hasta las rodillas. Días sin comer, bebiendo agua sucia. Le habló especialmente de los dolores de estómago que sentía al caminar por el bosque, debidos a su reciente operación para extraerle cálculos renales. A veces orinaba sangre.

Pero estaba en la Unión Europea. Compró un billete de avión para salir en cuatro días hacia París, la ciudad donde esperaba hacer su nueva vida. Lo que ocurrió después no está claro. Esto es lo que sabe Sanooja:

Al tercer día, Samrin entró en el vestíbulo del hotel y el director llamó a seguridad. Agentes de paisano lo introdujeron en un coche y lo llevaron 50 kilómetros de vuelta a la frontera bielorrusa. En menos de 72 horas, Samrin se encontró de nuevo atrapado en el bosque del que había luchado por escapar.

Ya era de noche cuando Samrin se quedó solo en el bosque. No llevaba mochila, saco de dormir ni comida. Su teléfono se estaba quedando sin batería. A la mañana siguiente, Samrin se conectó brevemente para enviar a Sanooja un último mensaje por WhatsApp: «Sin agua, creo que moriré. Trangam, te quiero».

Ese fue el comienzo de un silencio ensordecedor que se prolongó durante cuatro meses y medio. Cuando llega a esta parte de la historia, Sanooja, siempre locuaz y elocuente, se disculpa por no poder describirla. Sus ojos se vuelven vidriosos y revolotean hacia arriba.

La comisaria de Derechos Humanos del Consejo de Europa, Dunja Mijatović, afirma que las familias tienen «derecho a la verdad» en torno al destino de sus seres queridos desaparecidos en ruta hacia Europa. En 2021, el Parlamento Europeo aprobó una resolución en la que pedía «procesos de identificación rápidos y eficaces» para conectar los cuerpos de los fallecidos con quienes los buscan. Dos años después, Mijatović nos dice que no se ha hecho gran cosa, y que el asunto es un «vacío legislativo».

En el marco de la investigación sobre las fosas comunes, llevada a cabo con un equipo transfronterizo de ocho periodistas independientes de toda Europa en colaboración con Sin prejuicios en las noticias, The Guardian y Süddeutsche ZeitungSeguimos las historias de los más de 29,000 personas que han muerto en las rutas migratorias europeas en la última década, la mayoría de cuyos nombres siguen sin conocerse.

Verificamos 1.015 tumbas sin nombre en 65 cementerios, que representan a personas que intentaron entrar en la UE y fueron enterradas sin identificación a lo largo de las fronteras europeas en Polonia, Lituania, Grecia, España, Italia, Malta, Francia y Croacia.

Hemos hablado con familias, médicos forenses, científicos, ONG y patólogos, así como con más de una docena de trabajadores humanitarios, abogados y responsables políticos, para dilucidar qué ocurre cuando algo sale fatalmente mal en las fronteras europeas y quién es el responsable.

Para este informe nos hemos centrado en los desaparecidos en la última frontera de la crisis migratoria europea: el bosque que cubre las fronteras entre Bielorrusia y la UE (Lituania, Polonia, Letonia).

¿Quién cuenta los muertos?

El bosque a lo largo de la frontera bielorrusa es un denso paisaje de maleza, musgo y pantanos, y abarca una de las mayores zonas de bosque antiguo que quedan en Europa.

Abarcando cientos de kilómetros cuadrados a través de las fronteras con Lituania y Polonia, el bosque se convirtió en un inesperado punto caliente cuando Bielorrusia comenzó a emitir visados y a abrir vuelos directos a Minsk en el verano de 2021. Este juego de poder entre el Presidente bielorruso Lukashenko y sus vecinos de la UE se ha calificado de «juego político» en el que los inmigrantes son los peones.

Desde 2021, miles de personas, en su mayoría de Oriente Medio y África, han intentado entrar en la UE desde Bielorrusia a través de sus fronteras en Polonia y Lituania. Cientos de personas han quedado atrapadas en una tierra de nadie de un kilómetro entre territorio bielorruso y la valla fronteriza de la UE, perseguidas de un lado a otro por guardias fronterizos de ambos lados bajo amenaza de violencia. Al parecer, los guardias bielorrusos amenazaron con soltar a los perros, y aparecieron fotografías de heridas por mordeduras.

Desde 2021, Polonia y Lituania han intensificado las «devoluciones», en las que los guardias fronterizos deportan inmediatamente a las personas sin darles la oportunidad de pedir asilo, un proceso que está ganando popularidad en toda Europa. a pesar de violar el derecho internacional. Polonia informa de haber realizado 78,010 desde el comienzo de la crisis, y Lituania 21,857. Al parecer, Samrin fue uno de estos casos.

Aunque estos dos países publican estadísticas diarias precisas sobre las devoluciones, no publican datos sobre las muertes en la frontera ni sobre las personas dadas por desaparecidas.

«Los Estados nacionales quieren hacer este trabajo en secreto», explica Tomas Tomilinas, diputado del Parlamento lituano. «Aquí estamos al margen de la ley y la Constitución, cualquier gobierno que haga retroceder a la gente está intentando evitar la publicidad sobre este tema».

Los datos oficiales son un vacío intencionado. Tanto la Guardia Fronteriza polaca como la lituana se negaron a facilitarnos cifras. Sin embargo, hay organizaciones que se esfuerzan por llevar la cuenta: Los grupos humanitarios de Polonia, como Grupa Granica («Grupo Fronterizo» en polaco) y el Servicio de Emergencias Humanitarias de Podlaskie (POPH), han documentado 52 muertes en la frontera entre Polonia y Bielorrusia desde 2021, y siguen la pista a 16 cadáveres sin identificar.

En Lituania, el grupo humanitario Sienos Grupė («Grupo Fronterizo» en lituano) ha documentado 10 muertes, entre ellas tres menores que murieron mientras se encontraban en centros de detención y otros tres que fallecieron en accidentes de tráfico cuando eran perseguidos por las autoridades locales tras cruzar la región fronteriza. En Bielorrusia, la ONG Human Constanta informa de que han muerto 33 personas, según datos del gobierno que les han sido comunicados, pero no consta si estos cadáveres han sido identificados, ni si están enterrados o dónde.

En las fronteras entre Polonia, Lituania y Bielorrusia, grupos humanitarios han recopilado una lista de más de 300 personas dadas por desaparecidas. Las organizaciones subrayan que sus cifras son incompletas, ya que no tienen ni el acceso ni la capacidad para controlar el alcance total del problema.

¿Dónde acudir?

Ya era más de medianoche en Sri Lanka cuando Samrin dejó de responder a los mensajes. Desde 8.000 km de distancia, Sanooja intentó pedir ayuda. Encontró sus últimas coordenadas conocidas en Buscar mi iPhone, un punto azul en Trokenikskiy, región de Grodno, justo al otro lado de la frontera bielorrusa, e intentó denunciar su desaparición.

Los guardias fronterizos lituano y bielorruso descolgaron el teléfono. Les rogó que lo encontraran, aunque eso significara detenerlo o deportarlo. Le respondieron que tenía que llamarse a sí mismo. Era desconcertante: ¿Cómo puede llamar una persona desaparecida para denunciarse?

Llamó a los campos de detención de migrantes, donde a menudo se retiene a las personas sin acceso a un teléfono durante meses. Tal vez estaba encerrado en alguna parte. En cuanto dijo «hola», le respondieron «no English» y colgaron. En su lugar, les envió un correo electrónico, sin respuesta. Envió un correo electrónico al ACNUR y a la Cruz Roja. Ambas instituciones dijeron no tener información sobre el caso. Envió un correo electrónico a la policía, que respondió una semana después que no tenían información.

Sanooja se había topado con la cruda realidad de que no existe ninguna autoridad responsable ni preparada para responder a tales consultas. Incluso las organizaciones dedicadas a trabajar con inmigrantes, como el personal de los campos de detención de inmigrantes, no querían o no podían responder a preguntas básicas en inglés.

Las organizaciones humanitarias internacionales también están casi ausentes en la región. En comparación con los países mediterráneos de España, Italia y Grecia, que han tenido una década para organizarse y responder a las muertes masivas en su frontera, la presencia de ayuda formal en Europa del Este es mucho menor.

Pasaron las semanas y, en el terrible silencio, todas las posibilidades sobre la desaparición de su marido invadieron la mente de Sanooja. Haashim, de cuatro años, empezó a llamar a gritos cada noche a su padre, que solía despertarle con besos. Cuando perdían el contacto, Haashim solía mojar la cama y se negaba a ir al colegio. «Debía de tener alguna intuición sobre su padre», dijo Sanooja.

Entonces Sanooja empezó a preguntarse si podría estar en otro país de la región: ¿Letonia? ¿Polonia? Amplió su búsqueda a los cuatro países. No había embajada de Sri Lanka en Lituania, Polonia, Bielorrusia ni Letonia, así que envió un correo electrónico a la más cercana, en Suecia. Entonces, entró en Facebook. Así fue como encontró la cuenta de Sienos Grupė, y les envió un mensaje.

Como muchos grupos humanitarios locales de toda la región, Sienos Grupė es un pequeño equipo de cuatro personas a tiempo parcial y unos 30 voluntarios. El grupo se unió en 2021 para responder a las peticiones de ayuda a través de WhatsApp y Facebook y dejar suministros vitales en el bosque, como comida, agua, bancos de energía y ropa seca.

«Hay un cuerpo, por favor váyanse»

Los grupos de voluntarios locales hacían todo lo posible por ayudar a los vivos, pero no tardaron en ponerse en contacto con ellos para encontrar a los desaparecidos o a los muertos.

En la frontera polaca, todo el mundo ha oído hablar de Piotr Czaban. Periodista y activista local, su contacto es compartido entre los migrantes que intentan cruzar la frontera. Se le conoce como el hombre que puede ayudar a encontrar los cadáveres de las personas abandonadas en el bosque, una reputación que ha cumplido muchas veces. Las exigencias del trabajo le han llevado a dejar su empleo a tiempo completo.

Se sienta al borde de un tronco desgastado en un bosque cercano a Sokolka, ciudad próxima a la región fronteriza entre Polonia y Bielorrusia donde vive. Navegando por la espesa maleza con soltura en vaqueros y botas de montaña, relata la primera búsqueda que coordinó allá por febrero de 2022. Recibió un mensaje en Facebook de un sirio en Bielorrusia: «Hay un cadáver en el bosque, este es el lugar, por favor, ve».

A Piotr le cogió desprevenido. Preguntó a sus amigos policías qué hacer, y le dijeron que lo mejor era ir él mismo, hacer fotos y luego llamar a la policía. Sin embargo, los guardias fronterizos habían cerrado la región fronteriza a todos los no residentes, incluidos periodistas y trabajadores humanitarios, por lo que no pudo pasar los controles policiales de la zona donde yacía el cadáver.

Así que Piotr hizo otra llamada. Esta vez a Rafal Kowalczyk, director del Instituto de Investigación de Mamíferos, de 53 años, que lleva tres décadas trabajando en el bosque de Bialowieza. («En mi anterior trabajo en televisión, le entrevisté sobre los bisontes, y me pareció un buen hombre», dijo Piotr a modo de presentación).

Rafal estaba preparado para la tarea. Como experto en fauna salvaje, tenía acceso a la zona forestal restringida, y ahora se aventuró en el bosque no para rastrear bisontes, sino para seguir las pistas enviadas por un sirio desesperado.

En el pantano, Rafal encontró a Ahmed Al-Shawafi, yemení de 26 años, descalzo y medio sumergido en el agua, con un zapato en el barro cercano.

A Rafal le resultó difícil apuntar con su cámara a la cara de un hombre muerto, pero lo hizo, y esta imagen aún le persigue. Piotr envió las fotos que Rafal había tomado a la policía, con un mensaje directo: «Sabemos que hay un cuerpo allí. Ahora tenéis que iros».

Pero, ¿y si Ahmed hubiera podido ser encontrado antes, incluso vivo?

«La policía no tiene competencias»

Hasta que no hay una foto de un cadáver, la policía y la guardia de fronteras se han negado a menudo a buscar a migrantes desaparecidos o muertos.

Los compañeros de viaje de Ahmed, incluido el hombre que se puso en contacto con Piotr, habían rogado personalmente a los guardias fronterizos polacos ayuda médica de urgencia para Ahmed. Habían dejado a Ahmed junto al río, presa de la hipotermia, para pedir ayuda. En lugar de llamar a los paramédicos o buscar a Ahmed, los guardias fronterizos empujaron al grupo de vuelta a Bielorrusia, dejando a Ahmed morir solo en el bosque.

En nuestra investigación hemos tenido noticia de al menos otras tres muertes inquietantemente similares a la de Ahmed: La etíope Mahlet Kassa, de 28 años; el sirio Mohammed Yasim, de 32, y el yemení Dr. Ibrahim Jaber Ahmed Dihiya, de 33. En los tres casos, los compañeros de viaje se acercaron a los agentes polacos para solicitar atención médica de urgencia, pero en lugar de ello ellos mismos fueron empujados hacia atrás. La ayuda nunca llegó.

Cada vez que los activistas reciben una denuncia de una persona desaparecida o muerta, primero comparten esta información con la policía. Piotr dice que ha recibido respuestas de la policía, como: «Estamos ocupados» o «No es nuestro problema».

Tras facilitar a la policía las fotos y la localización GPS exacta del cadáver de Ahmed, volvieron a llamar para decir que seguían sin encontrarlo. Cuando Rafal dio la vuelta con su coche para guiar personalmente a la policía hasta su cadáver, descubrió por qué: La policía se había adentrado en el pantano sin botas impermeables ni siquiera un GPS para navegar en un bosque donde a menudo no hay conexión de móvil.

«La policía no está equipada», dijo Rafal, lleno de incredulidad. Dos años después de la crisis, la policía sigue sin disponer del equipo básico adecuado ni de formación para realizar búsquedas de personas desaparecidas o muertas en el bosque. Cuenta que en un viaje para recuperar un cadáver con la policía, sólo pudieron caminar 300 metros en una hora, y un agente había perdido la suela de los zapatos en el barro.

La policía polaca respondió a nuestro correo electrónico: «La policía no es una fuerza con competencias para tratar con personas que cruzan ilegalmente las fronteras». Como resultado, ocho de los 22 cadáveres encontrados este año en el lado polaco de la frontera fueron descubiertos por voluntarios como Piotr y Rafal.

En el lado lituano, Sienos Grupė afirma que no hay búsquedas forestales activas. «Tememos que haya muchos cadáveres en los bosques lituanos y en la zona entre la valla y Bielorrusia, pero no se nos permite llegar hasta allí», afirma Aušrinė, estudiante de medicina de 26 años y voluntario del Sienos Grupė en Lituania. «Nadie los está buscando».

«En dos semanas, no hay nada allí»

Rafal se sienta en una cabaña de madera en la linde del bosque y pide té para él mientras sus dos hijos pequeños juegan en una tableta. Era su turno con los niños, explica con voz grave. Su mujer llegó a casa a las cuatro de la mañana, después de pasar toda la noche de voluntaria con POPH en la búsqueda de un hombre con diabetes en el bosque.

Temía que se le acabara el tiempo. Nos reunimos con Rafal el jueves por la tarde. El hombre fue encontrado el sábado por la mañana, ya muerto. Es la muerte número 51 registrada en Polonia este año.

En el bosque, cada búsqueda es una carrera contra el tiempo y los animales salvajes.

El invierno puede preservar un cuerpo durante dos meses, pero en verano el plazo es mucho más corto. Unas cuantas veces, Rafal se ha encontrado con meros esqueletos. Explica: «Cuando hay olor, los carroñeros acuden inmediatamente. Cuando hay verano y moscas, probablemente en dos semanas, está hecho, no hay nada».

En estados tan avanzados de descomposición, el cuerpo es exponencialmente más difícil de identificar. Sin embargo, se puede recoger ADN de fragmentos óseos, por si las familias acuden en su búsqueda. Si tienen suerte, se encuentran objetos cerca: gafas, ropa o joyas. En un caso, un retrato familiar encontrado cerca del cadáver fue la clave para la identificación.

Sin embargo, la Fiscalía de Suwałki (Polonia) nos explicó que las fiscalías no mantienen ningún registro central de datos sobre migrantes fallecidos, como ADN, efectos personales o fotografías.

«Como esposa, conozco sus ojos»

Cuatro meses y medio después de la desaparición de Samrin, sonó el teléfono de Sanooja. Era el 5 de enero de 2023. Nunca olvidará la voz del hombre que habló. Llamaba desde el Ministerio de Asuntos Exteriores de Sri Lanka y le informó de que el ADN de su marido había coincidido con el de un cadáver hallado en el bosque lituano. Interpol había extraído los datos biométricos de Samrin del Reino Unido.

Considera que es el destino que los puntos se hayan unido de esta manera. Cuando tenían 20 años, el padre de Samrin falleció, y Samrin se marchó a Londres con un visado de estudiante. En lugar de estudiar, lavaba platos en McDonald’s y KFC, y reponía existencias en Aldi, Lidl e Iceland. Cuando su visado caducó, vivió una existencia clandestina, eludiendo a las autoridades. A los 26 años, el Ministerio del Interior lo detuvo, le tomó el ADN y lo deportó. Esta infracción resultó ser un inesperado salvavidas para su identificación.

«Recibir el mensaje de que mi marido ya no estaba no fue nada comparado con esos cuatro meses y medio», dice Sanooja. Había empezado a temer que tendría que vivir con «dudas de por vida» en torno al destino de Samrin. Ahora sabía que cuatro días después de que Samrin enviara su mensaje de despedida, su cuerpo fue sacado de un río en el lado lituano de la frontera.

Sanooja ya ha leído el informe policial innumerables veces: El 21 de agosto de 2022, el testigo Saulius Zakarevičius fue a nadar por la mañana al río Neris. Después de bañarse, vio algo flotando. A través de unos prismáticos, era capaz de descifrar la ropa humana. La orilla del río está cubierta de hierba alta. Al final de la parcela había un cadáver masculino tumbado boca abajo. La superficie de la piel estaba hinchada, pálida, caóticamente cubierta de líneas rosadas, parecidas a la superficie del mármol. La piel se desprendía de las palmas del cadáver…

Se le pidió que identificara el cadáver.

«Como esposa, le conozco. Conozco sus ojos. Verlos en un cadáver, fue terrible».

Sanooja

En las fotos de sus objetos personales, reconoció al instante los zapatos de Samrin: un par de Converse All-Star azules llenos de barro, con los cordones enrollados como él siempre hacía.

Para poder transportar un cadáver desde Europa a cualquier otra parte del mundo, las familias deben afrontar el reto financiero de unos costes de hasta 10.000 euros. Pero para Sanooja la decisión no era sólo cuestión de dinero. Se trataba del tiempo y de los sueños.

Por un lado, creía que ya había sufrido bastante. «Como musulmanes, creemos que incluso los cadáveres pueden sentir dolor», dice en voz baja. «Me destrozó que estuviera en el tanatorio, pasando frío durante cuatro meses y medio».

Y quizás sobre todo, recita lo que Samrin le había dicho antes de irse: «Si me voy, esta vez no vuelvo». Al final, Sanooja confió en la última voluntad de su marido. «Su sueño era estar en Europa. Así que, al menos, su cuerpo descansará en Europa».

«Tumbas sin plato»

La muerte de Samrin fue la primera muerte fronteriza reconocida públicamente por el gobierno lituano. A pesar de ser el primero, no recibió ninguna atención especial, y su lugar de descanso siguió siendo un montículo de tierra sin señalizar durante más de ocho meses.

En un caluroso día de verano de julio, el cofundador de Sienos Grupė, Mantautas Šulskus, trae una regadera verde y una cinta métrica a nuestra visita al cementerio de Vilna donde Samrin fue enterrado en febrero. La hierba verde está brotando por toda la tumba de Samrin. Pero no es el único.

Hay tres tumbas más pequeñas alineadas en fila. Entre ellos, un niño de once años, otro de cinco y un recién nacido descansan uno junto al otro, con sus vidas truncadas en 2021. «Se trata de tres menores que murieron en centros de detención en Lituania», señala sombríamente Mantautas.

Estos casos no han sido reconocidos oficialmente por las autoridades lituanas, y ninguna de las tumbas de los menores lleva nombre, aunque las autoridades también conocían sus identidades. Esta falta de reconocimiento pinta un cuadro inquietante, que sugiere una segunda muerte silenciosa: la muerte de la identidad y el reconocimiento.

Los cadáveres se envían a los gobiernos municipales o de los pueblos para que los entierren, y si no reciben instrucciones explícitas de crear una placa, a menudo optan por no hacerlo. Como resultado, las tumbas sin nombre de los emigrantes están esparcidas por los cementerios de la región.

Sin embargo, Mantautas está aquí, bajo un calor abrasador, para medir una placa de piedra que hay cerca, en el rincón musulmán del cementerio. Sanooja lo vio durante una videollamada con voluntarios de Sienos Grupė, para poder rezar virtualmente ante la tumba de su marido. Pidió un plato con el nombre de Samrin, «exactamente igual que ese de ahí», señaló.

Al cabo de unos meses, Sienos Grupė financió mediante crowdfunding unos 1.500 euros para comprar y colocar placas de piedra para las cuatro tumbas. Las tumbas de Samrin y los tres niños tienen ahora nombres: Yusof Ibrahim Ali, Asma Jawadi y Fatima Manazarova.

A los pies de la tumba descansa una placa de piedra con la inscripción «M.S.M.M. Samrin, 1990-2022, Sri Lanka», tal y como pidió Sanooja. Explica que, según las creencias islámicas, así se asegurará de que su marido resucite cuando lleguen los últimos días.

Tumbas ocultas, cuerpos desconocidos

Lo escalofriante, explica Mantautas, es que nadie sabe cuántas tumbas de emigrantes puede haber, salvo el gobierno, que las entierra en silencio, a menudo en aldeas remotas.

Organizaciones como Sienos Grupė se encuentran aferradas a la oscuridad en busca de pistas. El mes pasado, los voluntarios encontraron «por casualidad» la tumba de Lakshmisundar Sukumaran, un hombre indio cuya muerte se denunció en abril, explica Mantautas. La revelación llegó la víspera de Todos los Santos, cuando los activistas que preparaban un control se toparon con un lugareño que volvía de visitar la tumba de su madre: «Hay un emigrante enterrado en el pueblo».

De hecho, la tumba de Sukumaran está sola en un rincón aislado de un pequeño cementerio de Rameikos, un pueblo de 25 habitantes en la frontera entre Lituania y Bielorrusia. Aparte de cruces de varios tamaños, una pieza vertical de madera lleva la inscripción: «Lakshmisundar Sukumaran 1983.06.05 – 2023.04.04». La valla fronteriza es visible desde su tumba. La tierra está decorada por las coloridas hojas del otoño lituano.

Sienos Grupė mantiene una lista de personas dadas por desaparecidas en la frontera entre Lituania y Bielorrusia, cuyo número cambia «todos los días». En el momento de esta publicación. Al menos 40 personas figuran en esta lista, información que el gobierno no registra. Cuando se encuentran cadáveres, se esfuerzan por unir los puntos: Ubicación, sexo, edad, etnia, posesiones, marcas de nacimiento, cualquier cosa. Pero si las autoridades no informan cuando se encuentra un cadáver, las posibilidades de localizar a alguien de esta lista son escasas.

«No hay voluntad política»

Emiljia Śvobaitė, abogada y voluntaria de Sienos Grupė, explica que el gobierno lituano solo confirmará si algo que ya saben es correcto. «Parece que ocultan este tipo de historias e información a menos que alguien las saque a la luz. Sólo confirmarían las muertes después de que los activistas hayan dicho algo al respecto».

«No hay voluntad política»

El edificio del Parlamento lituano, conocido como Palacio Seimas, es un imponente edificio de cristal y hormigón situado en el centro de Vilna. Es donde los lituanos declararon su independencia de la Unión Soviética en 1990. Desde un despacho con vistas a la plaza, el diputado Tomas Tomilinas explica con ironía que su gobierno ha legalizado los pushbacks esencialmente porque Europa no ha establecido que sea ilegal.

«Yo diría que Europa no tiene voluntad política de ilegalizar los pushbacks. Si hubiera una ley europea, la Comisión Europea la prohibiría. Pondría una multa a Lituania. Pero nadie lo hace».

Diputado al Parlamento lituano, Tomas Tomilinas

El Parlamento polaco legalizó los pushbacks en octubre de 2021, y el Parlamento lituano hizo lo propio legalizando los pushbacks en abril de este año.

Emiljia se muestra preocupada por la violencia de los empujones que han sufrido sus clientes. «El gobierno sigue diciéndonos que lo hacen todo muy bien. Dan comida a la gente, e incluso se despiden de ellos, durante el día. Pero cuando nos fijamos en casos concretos, en los que la gente acaba sin sus extremidades, esos empujones se realizan por la noche».

También expresa su preocupación por la legalización de las devoluciones en Lituania y por la posibilidad de que los guardias fronterizos tengan derecho a evaluar y denegar las solicitudes de asilo in situ. «Es curioso porque los guardias fronterizos deberían decidir inmediatamente en la frontera si una persona huye de la persecución, lo que significa que un guardia fronterizo debería identificar el conflicto en el país de origen, y hacer todo el trabajo que está haciendo el departamento de migración.»

«Es ingenuo creer que el sistema funcionaría».

Contraatacar en los tribunales

Con la ayuda de Sienos Grupė para sufragar los gastos legales, Sanooja llevó el caso a los tribunales. Si los funcionarios lituanos no querían hablar con ella, quizá hablaran con los abogados.

Sin embargo, el mes pasado, el caso de Sanooja fue archivado por última vez por la Fiscalía Regional de Vilna tras siete apelaciones. El caso nunca llegó a juicio.

El tribunal de Vilna afirma que no hay base para una investigación penal. Emiljia, que formaba parte del equipo que representaba a Sanooja en el caso, responde que la instrucción no investigó adecuadamente la causa de la muerte, ni cómo los actos de la policía de fronteras pudieron causar o contribuir a la muerte del marido de la demandante.

Rytis Satkauskas, profesor de Derecho, socio director del bufete ReLex y abogado principal en el caso de Sanooja, se pregunta si los tribunales lituanos intentan ocultar algo mayor: señala una serie de incoherencias en el informe de la autopsia de Samrin.

Deben realizarse autopsias inmediatamente para determinar la causa de la muerte. Sin embargo, el informe de la autopsia de Samrin afirma que no puede establecerse la causa de la muerte porque el cadáver se encontraba en un avanzado estado de descomposición de hasta cinco meses.

Cinco meses después de la muerte de Samrin es el mismo tiempo en torno al cual Sanooja se puso en contacto para averiguar la verdad del asunto. Satkauskas no cree que se trate de una coincidencia: «Creo que dejaron el cuerpo en el depósito y luego, cuando establecieron la identidad de la persona, tuvieron que hacer esta autopsia».

El informe de la autopsia explica el avanzado estado de descomposición haciendo referencia a la zona pantanosa en la que se encontró, afirmando que el calor de la marisma había acelerado la descomposición hasta cinco meses en cuestión de días.

Satkauskas pregunta más: Si Samrin simplemente se ahogó, ¿por qué no cuadran otras mediciones? Hace referencia a una tabla de mediciones del informe de la autopsia, en la que el peso y el contenido de algas de los pulmones son normales. Sin embargo, según Satkauskas, en caso de ahogamiento, tanto el peso como el contenido de algas deben ser mucho mayores. «Estoy convencido de que han inventado todas esas medidas», afirma Satkauskas con sencillez.

Como el caso de Sanooja ha agotado todas las vías legales en Lituania, ahora puede recurrirse ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos.

Emilija señala un paralelismo prometedor: en Alhowais contra Hungría, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos dictaminó este mes de febrero que el violento empujón de un guardia fronterizo húngaro que terminó con el ahogamiento de un hombre sirio violaba los artículos 2 y 3 del Convenio Europeo de Derechos Humanos, que protegen el «derecho a la vida» y contra «la tortura o las penas o tratos inhumanos o degradantes».

La decisión se produjo en febrero de este año, siete años después de la muerte del hermano del acusado. Sin embargo, para Sanooja y su equipo, el caso ofrece la esperanza de que existe un precedente legal cada vez mayor para las víctimas de pushbacks.

La batalla judicial para Sanooja podría ser larga y costosa. El caso en los tribunales de Vilna había costado 600 euros por cada uno de los siete recursos, y después de que Sanooja se quedara sin fondos tras el primer caso, Sienos Grupė intervino para asumir los costes de los recursos.

Para el TEDH, la presentación de la propuesta costará 1500 euros. Sanooja está estudiando la posibilidad de recaudar dinero a través de ONG u otros medios para continuar la larga búsqueda de la verdad.

El plazo para recurrir se cerrará en febrero de 2024.

«Vaya donde vaya, tengo recuerdos»

Día tras día, el hijo de Sanooja se parece más a Samrin.

Ha intentado no llorar delante de él. «Eso le altera. Ahora soy la única persona para mi hijo, así que debería ser lo bastante fuerte para afrontar estas cosas», dice la viuda, de 32 años. «Pero vaya donde vaya, tengo recuerdos. Y todo lo que hace mi hijo me recuerda a él».

Antes de que encontraran el cadáver de Samrin, le contaba a su hijo «historias falsas», pero ahora que su cuerpo está enterrado, se ha sincerado con él sobre la muerte de su padre. Lo entiende como lo entendería un niño: va por ahí diciendo a los vecinos que su padre está en el cielo y que es un lugar estupendo. Pasarán años antes de que pueda señalar dónde está Lituania en un mapa.

Gracias a la cooperación de la embajada de Sri Lanka en Suecia, Sanooja es una de las pocas familias que han podido recibir un certificado de defunción. Señala que esto será crucial cuando su hijo se matricule en la escuela y si deciden vender o ampliar su propiedad. Sin embargo, para corregir la falta de ortografía del documento, tiene que viajar a Colombo, la capital de Sri Lanka, lo que le lleva diez horas y casi 10.000 rupias.

Mientras tanto, la muerte de Samrin ha dividido a la familia entre los que pueden aceptar la realidad de su muerte y los que no. La suegra de Sanooja ha dejado de ponerse en contacto con ella, incapaz de hacerse a la idea de que su hijo ha desaparecido. Cuando Samrin se marchó, prometió a su madre enviarle dinero para que ya no tuviera que madrugar para hacer pasteles que vender por la mañana. El día del funeral de Samrin, dijo a la familia: «Ese no es mi hijo».

«¿Qué diferencia hay entre encontrar el cadáver y enterrarlo?», se pregunta Pauline Boss, la profesora emérita de Psicología de la Universidad de Minnesota que acuñó el término «pérdida ambigua», que engloba el estrés singular de no saber si un ser querido está vivo o muerto.

El profesor Boss afirma que enterrar a alguien es una necesidad humana distintiva, no sólo para los muertos, sino también para los vivos. «En todos los casos, un ser humano tiene que ver cómo su ser querido pasa de respirar a no respirar, y tener el poder y el control para ocuparse de los restos a su manera cultural particular. Es una necesidad humana, y lo ha sido durante eones».

Sin embargo, pocas familias pueden asistir a los funerales de sus seres queridos en Europa, por la misma razón por la que sus seres queridos intentaron viajar a Europa por un camino tan peligroso en primer lugar: incapacidad para obtener un visado o falta de fondos.

«Espero poder visitarla algún día y enseñarle a nuestro hijo la tumba de su padre», declara Sanooja.

Cuando Samrin fue enterrado en la tierra nevada de febrero del cementerio Liepynės de Vilna el día de San Valentín de este año, un voluntario presente en el entierro se ofreció a videollamar a Sanooja a través de FaceTime.

En la constelación granulada de píxeles de la pantalla de su teléfono, a 8.000 kilómetros de distancia, vio cómo su marido desaparecía para siempre en el frío suelo europeo.

«Este artículo forma parte de la investigación 1000 Vidas, 0 Nombres: Investigación sobre fosas fronterizas, cómo la UE está fallando a los últimos derechos de los migrantes»

---

Sobre los autores:

Gabriela Ramírez es una galardonada periodista multimedia especializada en migración, derechos humanos, conservación de los océanos y cuestiones climáticas, siempre desde una perspectiva de género. Actualmente es editora multimedia y de participación en Unbias The News.

Tina Xu es una periodista multimedia y cineasta que trabaja en la intersección de la migración, la salud mental, las artes socialmente comprometidas y la sociedad civil. Sus historias a menudo cuestionan la triple relación entre las personas, la política y el poder.

Escrito por Gabriela Ramirez y Tina Xu, Editado por Tina Lee

Ilustración de Antoine Bouraly