Volví a Bielorrusia, y allí a Bielorrusia. Wiedziałam, że to może być podróż w jedną stronę

Antes había un dibujo animado en nuestro país, se llamaba «¡Baba Yaga está en contra!». Esa soy yo, estoy en contra. No seré un azulejo en Zoom en bodas y funerales. Me niego a que me separen de mis seres queridos «hasta que llegue un momento mejor». Sobre todo porque no sé si llegará algún día.

¿Por qué ir a un país aislado y separado de Europa por un muro, vigilado constantemente por los servicios de «seguridad»? ¿Por qué una persona asume voluntariamente el riesgo de sufrir y experimentar diversos tipos de abusos? ¿Podría ser por añoranza, como explican en los medios de comunicación los profesionales de la salud mental? ¿O tal vez, pragmáticamente, por la necesidad de ocuparse de asuntos que, bajo el régimen, ya no pueden tratarse a distancia, como la renovación del pasaporte, sin la cual se corre el riesgo de que un día se descubra que se está ilegalmente en la Unión Europea? ¿O los acontecimientos de hace tres años no fueron nada especial para el bielorruso o bielorrusa medio y cruzan la frontera como antes, tudy-sudy, volviendo de compras, de vacaciones o de un viaje de negocios? Todas las hipótesis anteriores son igualmente probables.

Para algunos, el riesgo de detención es insignificante, para otros -los que en 2020 se pronunciaron de algún modo contra el amaño de las elecciones una vez más y la violencia del régimen de Lukashenko- muy real.

Tomar la decisión de viajar fue difícil, acompañada de vaivenes emocionales. Tuve que hacerme a la idea de que tal vez no volvería a Polonia. Para la mayoría de mis conocidos que viven al oeste de Brest, esta situación parece ser una curiosidad. ¿Tienes miedo de ir a la patria? ¿En casa? ¿A los seres queridos?

Mientras tanto, el motivo de una detención puede ser una foto que los servicios de «seguridad» encuentren en un teléfono, o un comentario dejado hace unos años en las redes sociales. En Bielorrusia existen listas de «ciudadanos indeseables», en línea con las peores tradiciones de la Unión Soviética. Sólo puedes averiguar si estás en esa lista de facto mediante la práctica. Es decir, ir a la frontera, donde el término «rito de paso» ha adquirido un nuevo significado en los últimos años.

Si, a pesar de las advertencias, se ha tomado la decisión de marcharse, el siguiente paso debe ser una «limpieza digital». Esto significa preparar los dispositivos electrónicos para una posible revisión. ¿Cómo hacerlo?

1. Revisamos y eliminamos los números «sospechosos» e innecesarios.
2. La banca online se maneja a voluntad, pero Revolut y aplicaciones similares se eliminan mejor.
3. Estamos eliminando las conversaciones en Messenger con amigos que tengan alguna bandera en sus fotos de perfil. Es mejor desinstalar Telegram o Viber, pero seguro que te preguntan por estas aplicaciones.
4. Borramos las fotos que no queremos mostrar. El foodporn puede quedarse. Repasamos todas las carpetas varias veces para no perdernos ni un detalle.
5. Eliminamos archivos importantes en Google Drive, iCloud, etc.
6. Limpiamos los historiales de navegación y el buzón.
7. Estamos vaciando los contenedores.
8. Entramos en la configuración de YouTube y desactivamos las recomendaciones, borramos el historial y comprobamos las suscripciones.
9. De camino a la frontera, no dormimos, sino que hacemos una última comprobación. Y una vez más, «último». Y también, si hay alguna duda.

Por si acaso, especificaré que hacer todo esto sólo tiene sentido en dispositivos que no hayan sido utilizados en Bielorrusia en 2020, porque en una situación de interrogatorio o detención, es probable que los representantes de los servicios estatales tengan acceso al número de registro del smartphone. A continuación, lo introducirán en las bases de datos, al tiempo que comprueban que el dispositivo no apareció con su propietario en las protestas de hace tres años.

Muy por encima del muro

Desde el oeste de Varsovia salen unos diez autobuses diarios hacia Bielorrusia. El verano pasado era necesario comprar los billetes con mucha antelación, pero este verano la demanda ha disminuido claramente. Demos las gracias por ello a los wagnerianos, iniciadores de la caza de brujas que se está llevando a cabo en el país desde hace tres años, pero también a las autoridades polacas que, por el momento, se complacen en expedir permisos de residencia a los inmigrantes y emigrantes bielorrusos. Es imposible llegar a Bielorrusia por ferrocarril: los servicios se suspendieron durante la pandemia y aún no se han restablecido. Ni en avión: se suspendieron tras el secuestro de un avión de Ryanair en 2021.

Si tienes una tarjeta de residencia de la UE y tus papeles en regla, no tienes prisa por volver a tu país de origen. Sin embargo, mi crucero no tuvo nada de extraordinario. Sólo tres pasajeras con pasaporte ucraniano entre un grupo de hombres y mujeres bielorrusos poco habladores, de diversas edades y experiencia profesional, que podía leerse en parte por sus caras y atuendos.

Cuanto más te acerques a la caseta del guardia de cruce, mayor será la frecuencia cardiaca. ¿Qué puedes hacer en un momento de tanta tensión, sobre todo cuando sabes que todavía va a durar un rato? Una posible respuesta es aceptar que no hay vuelta atrás, que probablemente eres un idiota adicto a la adrenalina y que tu principal trabajo ahora es respirar. Respiración consciente y razonablemente controlada. Para que conviertas todo miedo en un proceso de respiración y te deslices lentamente hacia delante en la fila, esperando pisar con suficiente cuidado.

Me esperaba una entrevista especial con un guardián anónimo de las fronteras de la república. O mejor dicho, un guardia, que se distinguía por unas uñas clavadas de una longitud impresionante. Este detalle reforzó el efecto sonoro cuando hizo clic en la pantalla de mi móvil, perdiéndose el icono de la siguiente aplicación que debía comprobar en busca de muestras de «extremismo». Es difícil contener la risa en un momento así, incluso -o quizá especialmente- cuando tienes miedo.

En el momento en que te arrebatan el pasaporte, la tarjeta de residencia de la UE, que has conseguido después de muchos años, y el teléfono de las manos para revisarlo todo sin miramientos, te sientes como un niño expuesto al frío sólo en calzoncillos. Así que te quedas de pie, esperando impaciente, con el ceño fruncido mirando la vista que hay fuera de la ventana e intentando no enfadarte. Esta vez aprobé el examen sobre procesamiento de datos.

Conseguimos recorrer los 550 kilómetros que separan las capitales en unas catorce horas. Al llegar, lo primero que hice fue llorar. Me sentí aliviada, pero aún no segura. Estar en Bielorrusia es como caminar por un coto de caza.

Hay un mar de nosotros

En el verano de 2020, sentimos que éramos «mayoría». A menudo se oía decir que «es imposible meter a tanta gente en la cárcel». Sin embargo, la represión continúa. Los datos que indican el número de personas que han abandonado precipitadamente el país no son públicos, pero sin duda no hay menos emigrantes de Bielorrusia en la Unión que personas había en las calles de Minsk en el momento álgido de las protestas. Y en aquella época solíamos decir «hay un mar de nosotros». Los que se quedaron se adaptaron más a las condiciones de ocupación. Pero en realidad son rehenes. ¿Por qué poner a cientos de miles de personas entre rejas cuando puedes crear una prisión a escala nacional?

Bielorrusia es como un tarro de buenos pepinos en conserva (por los que, por cierto, es famosa su parte meridional, Polesie), dejados durante años en un sótano oscuro. Queda por ver si, cuando por fin se abra, los pepinos seguirán siendo comestibles. Tal vez sea así, y personalmente lo deseo mucho. Sin embargo, sigue habiendo una guerra al lado y el futuro de toda la región es muy incierto.

Bielorrusia se convierte en Bielorrusia

Bueno, la guerra. No se habla de ello en voz alta. Rara vez se llama aquí a las cosas por su nombre, sino que se alude a «esos terribles acontecimientos». Cuando hablamos de «aquellos acontecimientos», está claro que nos referimos a las protestas de hace tres años. Durante mi estancia, recibí muchas preguntas sobre el coste de la vida en la Unión Europea y las dificultades para emigrar. Me preguntaron si echaba de menos mi tierra natal.

En lugar de los diez días previstos, me quedé dos semanas y media. Al fin y al cabo, nunca se sabe cuándo será la próxima oportunidad. Me reuní con los pocos amigos que se quedaron en el país. Lo están haciendo bien. La adaptación es la clave de la supervivencia.

Minsk está cambiando y es una transformación muy triste. Un enorme «barrio chino» está creciendo en el emplazamiento del antiguo aeropuerto, los árabes están construyendo otro hotel y un feo complejo comercial y de ocio en el centro de la ciudad. Los ambiciosos proyectos de infraestructuras son en vano.

Hace una docena de años, se puso en marcha una campaña para enseñar a los extranjeros cómo suena el nombre de nuestro país. Y que no se trata de Weissrussland, la Russie Blanche o Biélorussie, para acabar de una vez por todas con la idea de que Marc Chagall era un pintor de la Rusia Blanca. El país se llama Bielorrusia y el adjetivo es bielorruso, no bielorruso.

Me lo recordaron después de cruzar la frontera, cuando vi que, por desgracia, Bielorrusia se estaba volviendo cada vez más bielorrusa. Los rusos y el capital ruso están ocupando el lugar de los inversores occidentales que han abandonado el país, o incluso de las empresas ucranianas cuyos servicios eran populares hasta hace poco. Los productos rusos han llegado a las estanterías, han brotado gasolineras de Rosneft. Comprendo que no hay vacío en la economía y que la oportunidad hace al ladrón, pero es triste verlo.

No nos rendimos, reunimos fuerzas

Regresaba con el corazón ligero. A través de Lituania, para no quedarme atascada en el puente sobre el Bug Occidental durante ocho horas. Cuando llegó mi turno en el control de pasaportes, me hicieron la pregunta de rigor: «¿Qué hacías en Ucrania?», porque tengo un sello en el pasaporte. Como esta vez me sentía muy tranquila, me permití una broma: «Estaba sacando las bragas del piso de mi ex pareja». Sentada en el parque de bomberos, la joven levantó los ojos y sonrió apenas perceptiblemente. Nada de miradas escrutadoras. Te deseo lo mejor.

Hace tiempo que no vuelvo. En diciembre, fui a un concierto de un grupo bielorruso en la sala Proxima de Varsovia, donde me reuní con amigos. Lo primero que dijeron fue que nuestra amiga común había viajado recientemente a Bielorrusia y que hacía apenas una semana que la habían detenido. No sabemos si será puesto en libertad tras las dos semanas habituales de detención administrativa y si se le concederán al menos dos días para huir del país. Peor aún, no sabemos si podemos hacer algo para ayudarla a escapar.

«Siéntate en la orilla del río y espera pacientemente a que los cadáveres de tus enemigos floten río abajo». – proclama un famoso proverbio. Para mí, no se trata de rendirse ni de aceptar el mal, sino de ser capaz de concentrarse y reunir fuerzas.

Así que esperemos. Al fin y al cabo, no siempre puede ser así.

**

Por razones de seguridad y con la esperanza de repetir la visita de la familia a Bielorrusia, se ha cambiado el nombre del autor.

**

– Daria Muraszka