La historia decide a dónde te va a llevar

No soluciones baratas: Comida, libros e historia en los Balcanes. Una entrevista con Darko Tusevljakovic.

Darko Tusevljakovic nació en Zenica, Yugoslavia (ahora Bosnia y Herzegovina) en 1978.  Estudió lengua y literatura inglesa en la Universidad de Belgrado y luego publicó su primera novela en 2010. Desde entonces ha publicado un total de cinco novelas y tres colecciones de cuentos, y su escritura le ha valido cuatro premios importantes. Antes de ganar el Premio NIN en 2025, también ganó el prestigioso Premio Ivo Andric por cuentos (2023), un Premio de la Unión Europea para la Literatura (2017), y, al inicio de su carrera, el premio Lazar Komarcic por ciencia ficción. 

Además de escribir, ha trabajado como editor y traductor para la reconocida editorial serbia Carobna knjiga desde 2016. Su traducción de The Heart of the Matter de Graham Greene fue reconocida por la Sociedad Literaria de Vojvodina como la traducción del año en 2020. Su ficción ha sido traducida hasta ahora al inglés, italiano, búlgaro, albanés, rumano, esloveno, español, griego y macedonio.

John K. Cox: Como escritor, ¿sobre qué odias hablar en una entrevista?

Darko Tusevljakovic: Naturalmente, lo que más odio es la pregunta de sobre qué odio hablar en una entrevista.

Has tenido un libro que apareció en traducción al inglés, The Chasm, en 2020. ¿Qué obra te gustaría que saliera próximamente en el mundo anglosajón?

Creo que mi última novela, Karota, podría conectar con lectores que no están arraigados en el suelo de los Balcanes. Digo esto a pesar, o quizás precisamente porque, tales lectores no comparten las experiencias que compartimos los que hemos sido nutridos por este suelo. Una buena parte del libro trata sobre principios de los años 90, cuando un país que antes era grande, Yugoslavia, empezó a desmoronarse. En este libro describo el destino de un grupo de chicos de diversos grupos étnicos, cuyos juegos, que a veces son violentos en sí mismos, son arruinados por la intrusión de una violencia mucho más seria del mundo adulto, de modo que su infancia se ve abruptamente interrumpida. El libro describe el momento de la fractura, la interrupción violenta e indeseada de una forma de vida y el comienzo de otra. Otro tema es la migración, la forma en que dejar un territorio por otro, cambiar el entorno y el contexto, afecta a una persona. Estas cosas pueden moldear a alguien; pueden enriquecerlo o perjudicarlo. En ese sentido, creo que lectores que no están demasiado informados sobre la desintegración de Yugoslavia podrían reconocer un problema universal que hoy está presente en todas partes del mundo, aunque esté estrechamente ligado a nuestra experiencia balcánica.

También eres traductor, y muchas de tus obras están siendo traducidas, ¿qué hace que una traducción, o un traductor, sean buenos?

Ah, esa es una pregunta incómoda, porque la respuesta no puede ser exacta. Siempre hay ese elemento que es difícil de precisar, algo esquivo, que es más fácil resumir en una frase como esta: simplemente deben ser talentosos. Aparte del talento como base necesaria para el trabajo creativo – y yo ciertamente considero la traducción como trabajo creativo – un traductor también debe tener un buen conocimiento de ambos idiomas con los que trabaja. A menudo la gente enfatiza erróneamente el idioma de origen, diciendo que el traductor debe tener un dominio excepcional del idioma del texto original. Esto, por supuesto, es cierto, pero siempre añado que también deben conocer el idioma de destino igual de bien. Con demasiada frecuencia me encuentro con traducciones al serbio en las que es evidente que el traductor es fluido en el idioma de origen pero tiene problemas con su lengua materna.

¿Qué te aportará ganar el Premio NIN, el premio literario más prestigioso de Serbia? ¿Cómo es compartir escenario con escritores como Danilo Kis, Dubravka Ugresic, David Albahari, Goran Petrovic?

¡Ahora puedo poner mis bebidas en una cuenta en el bar! ¡Ja! … Bueno, por supuesto, esto ha puesto mi trabajo y a mí en una nueva luz. [Karota] ahora llegará verdaderamente a cada lector interesado, lo cual solo puede ser bueno para ella y para mí. Ya estoy recibiendo muchos comentarios de personas que, solo después del Premio NIN, han empezado a familiarizarse con mi obra, aunque este es mi octavo libro. La tradición y la influencia del NIN son realmente enormes en estas tierras. Durante décadas, el Premio NIN ha sido la quintaesencia de un galardón literario, primero en Yugoslavia y luego en Serbia … y es una especie de “evento” a nivel nacional. Visto así, no hay mayor reconocimiento que un escritor en serbio pueda obtener. Así que solo puedo estar feliz por esto. Escucho muchos comentarios sobre cómo, ahora que soy laureado del NIN, tengo una gran responsabilidad, y que mi próximo trabajo será difícil de escribir por el premio. Pero tengo la impresión opuesta – que será más fácil que antes. En otras palabras, “Oye, gané el Premio NIN, y puedo hacer lo que quiera.”

¿Cuál de tus novelas es la más política? ¿Por qué, y cómo ha sido recibida?

Karota es probablemente mi novela más política. En ella, juegan papeles importantes el momento de la disolución del país y el inicio de la guerra en Croacia; una gran parte de la trama se desarrolla en ese tiempo y lugar, y los personajes están estrechamente vinculados con esos eventos, ya sea que los inicien o que sufran sus consecuencias (y a menudo ambas cosas suceden). De nuevo, no creo que esto sea una novela política, porque realmente quería evitar tomar posiciones “baratas” o “económicas”, ya que son una trampa en la que es fácil caer. Pero la verdad es que la novela aborda temas sensibles de nuestro pasado reciente. Karota es la historia del conflicto entre serbios y croatas, pero al contarla nunca menciono las identificaciones nacionales de los personajes, porque quería subrayar que no simplifico a los personajes, ni sus acciones, ni les pongo una “etiqueta” de ese tipo. Las acciones y pensamientos son de lo que deben estar hechos los personajes, y no consideraciones como quién fue su padre o a qué iglesia asisten. Cuando escribes sobre un conflicto como el nuestro, creo que es crucial no buscar soluciones fáciles o baratas.

Muchos lectores me contactan para decir que vivieron experiencias similares. Muchos se ven reflejados en los eventos que describo, y reconocen la emoción que transmite la novela. Esto significa mucho para mí. Por otro lado, hay quienes desearían que el libro pudiera explicar el pasado y ofrecer respuestas definitivas sobre la guerra, diciendo quién fue culpable de qué, pero me temo que una novela no puede ofrecer eso. No era mi intención hacerlo.

¿Te consideras un escritor serbio? ¿Por qué o por qué no?

Estoy seguro de que no le harías esa pregunta a un escritor estadounidense. Nadie, por ejemplo, preguntaría a Jennifer Egan o Jonathan Franzen si se consideran escritores estadounidenses. Porque de alguna manera eso está implícito. Pero entiendo por qué esa es una pregunta que siempre nos hacen a los de los Balcanes. Nuestra historia reciente (y, para estar seguros, también la más antigua) está llena de incertidumbres geopolíticas, cuestiones de pertenencia nacional, territorial y religiosa, por lo que la frase “escritor serbio” no significa lo mismo hoy que hace 50 años, por ejemplo, o 150 años. Pero en mi caso, la respuesta es simple y no está cargada de cuestiones nacionales o, Dios no lo quiera, nacionalistas: me considero un escritor serbio porque llevo décadas viviendo en Serbia y soy ciudadano de Serbia. Eso debería ser suficiente.

¿Naciste en Bosnia pero ahora vives en Serbia? ¿Cuáles fueron las circunstancias, en esos años fatídicos, de tus movimientos a Belgrado?

Nací en Bosnia, pero viví allí solo brevemente. De bebé, vivimos en Montenegro, y luego asistí a jardín de infancia y escuela primaria en Croacia, donde la guerra nos alcanzó. Interrumpió el viaje de nuestra familia por la costa adriática. Debido a la guerra, nos fuimos de Zadar, la ciudad que describo en la novela Karota, de regreso a Bosnia, donde nació mi madre y donde vivían sus familiares en ese momento. Muchas personas, cuando estalló la guerra en Croacia, no creían que estos conflictos se desbordarían en Bosnia, pero eso sucedió muy rápidamente, y un año después tuvimos que abandonar Bosnia también. Mis padres salieron de Sarajevo en un convoy militar y cruzaron a Serbia, mientras que mi hermana y yo nos quedamos atrás. Estuvimos bajo bloqueo en la ciudad de Zenica, en el centro de Bosnia, con nuestros abuelos, durante unos ocho meses más. Finalmente, la Cruz Roja Internacional logró sacarnos por una ruta improvisada. Fuimos en jeep por las montañas y barrancos de Bosnia hasta la ciudad croata de Split. Desde allí volamos a Zagreb y luego fuimos en furgoneta a Hungría, donde finalmente, después de tres días de viaje, nos recibió otro equipo de la Cruz Roja desde Belgrado. Recuerdo que, al salir del jeep, pensé que mi madre y mi padre se habían encogido – habían pasado ocho meses, y en ese tiempo yo crecí más rápido que nunca. Así fue que mi hermana y yo fuimos recibidos en Belgrado por estas pequeñas personas en lugar de las altas y grandes que recordaba.

Se rumorea que estás enamorado de tu “chushkopek”. Creo que tienes algunas explicaciones que dar, señor.

El chushkopek [čuškopek] es una máquina mágica, cuyo uso se considera el primer paso en la preparación del producto aún más mágico llamado ajvar. En esta región, envasar cosas y hacer conservas son partes muy importantes de nuestra tradición. El chucrut, tursija (verduras en vinagre en una olla), mermeladas y jaleas – todas estas cosas se han hecho en nuestros hogares durante generaciones, y una categoría especial de estos productos favoritos nuestros consiste en aquellos cuyo ingrediente principal son pimientos rojos dulces. Entre ellos, el más popular es el ajvar, que es técnicamente una pasta asada y luego sudada de pimiento rojo molido y especias (sal, aceite, vinagre, pimiento picante, y según el gusto, también berenjena molida). El ajvar nos llega de los países vecinos Bulgaria y Macedonia del Norte, pero Serbia también es famosa por él, especialmente sus regiones del sur. En mi familia, hemos hecho ajvar durante generaciones, y en cuanto pude empezar a hacerlo, obtuve la receta de mi madre y el mencionado chushkopek de mi suegra. Un chushkopek, para que quede claro, es un asador de pimientos. Como nación, nos encanta dividirnos en facciones sobre cada tema, desde deportes hasta política y historia, y también estamos divididos gastronómicamente: hay quienes sostienen que el verdadero ajvar no puede contener berenjena añadida, y otros que aman incluir berenjena porque aporta suavidad y cremosidad al ajvar. ¿Por qué el ajvar y su preparación son buenos para un escritor? Bueno, porque nos dan una razón para levantarnos de la computadora y hacer alguna actividad física útil. Además, nos conecta con una comunidad, ya que esto no es un trabajo que alguien hace solo. Se hace colectivamente. La elaboración de tursija también es casi un ritual.

Una última pregunta sobre tu escritura: Cuando tienes una idea o una imagen con la que quieres trabajar, ¿sabes de antemano si será parte de un poema, un cuento o una novela?

No creo que exista una regla estricta y rápida. A veces sabes que una idea dará lugar a un cuento; simplemente, te parece que la cantidad de ideas es tal que esa es la forma que mejor encajaría. A veces sabes que una idea es lo suficientemente compleja para ramificarse en una novela. Y otras veces no tienes idea, y la historia decidirá a dónde te llevará. Por ejemplo, una vez me surgió la idea de una app que localizará a la pareja perfecta para alguien, pero luego esas parejas perfectas se desconectan del resto del mundo; me pareció evidente que esa premisa tenía suficiente potencial para producir una novela. No importa que primero la moldeé en una novela corta, y solo después la desarrollé en una forma aún más larga. Por otro lado, la novela Jegermajster la empecé a escribir con una sola imagen en mente: una pareja en la orilla tratando de entender cómo llegaron allí, y de esa escena surgió espontáneamente un texto de más de 200 páginas. Una idea de un sueño se vinculó naturalmente con la escena en la playa – y voilà, una novela. Pero si me hubiera quedado solo con esa costa, con esa escena, quizás habría terminado como un pequeño cuento de unas pocas páginas. Por eso, a veces todo depende de dónde te lleve la historia. Creo que las ideas llevan potencial en su interior: algunas se realizarán mejor en un formato pequeño, mientras que otras tienen suficiente “carne” para un formato largo. Sin embargo, aquí está el truco: el escritor no siempre es consciente de eso de antemano.

¿Cómo caracterizarías la relación entre escritores, públicos y editores en la antigua Yugoslavia? A medida que los países y, oficialmente, los idiomas, divergen políticamente, ¿qué crees que está sucediendo “sobre el terreno”? Cuando la literatura se comparte y se aprecia a través de estas (nuevas) fronteras, ¿es el hilo común una “yugonostalgia”, o algo más?

Algunos de los estados de la antigua Yugoslavia realmente comparten un idioma en el sentido de que, aunque existen pequeñas diferencias léxicas y gramaticales, todos nos entendemos perfectamente y podemos leer las obras del otro sin traducciones. Para mí, esto significa que es un espacio cultural unificado en ese sentido. No diría que esta perspectiva necesariamente llega hasta la yugonostalgia, sino simplemente al deseo de compartir cada vez más experiencias a través de la literatura, para satisfacer nuestra poderosa curiosidad por leer y crear. ¿Por qué aislarse dentro de tu propio país si entiendes perfectamente a las personas que viven y crean fuera de él? Además, al compartir todos el espacio relativamente reducido de los Balcanes, también compartimos contextos similares, nos reconocemos en otros, y podemos identificarnos con los problemas y alegrías del autor al otro lado de la frontera. De hecho, con frecuencia enfrentamos dilemas similares. ¿Cómo no ver esto como un solo espacio cultural? ¿Sobre qué base deberíamos dividirlo? En un momento en que el planeta se ha vuelto más pequeño que nunca, ¡ahí vamos, hablando de divisiones! Si seguimos así, al final solo nos quedarán los pequeños pedazos de tierra del tamaño de nuestros pies que podremos llamar “nuestros”. Cada uno tendrá un pie cuadrado de tierra, y esas serán nuestras “países”.

¿Cómo crees que las guerras en la ex-Yugoslavia afectaron tu escritura?

Bueno, no creo que esté cargado de temas relacionados con la guerra o con la desintegración de mi antiguo país. De alguna manera, parece que se espera que escribamos sobre eso, pero no es nuestro único tema, ni debería serlo. Trato la guerra cuando una historia lo requiere, y en la medida en que sea necesaria en esa historia. A veces, solo son ecos del pasado, recordatorios de los años de guerra, de los refugiados o de la profunda crisis en la que se encontró Serbia en los años 90. Recordatorios de las protestas, del reinado de Slobodan Milosevic, y cosas por el estilo. Parte de eso aparece en mis historias y novelas, pero nunca es el tema principal. Es más, forma parte del trasfondo o del escenario, la atmósfera, dando el contexto adecuado para la trama.

¿Vegemite o Marmite?

¡Ja! Esto cambia constantemente. Durante mucho tiempo, Marmite estuvo en primer lugar, pero recientemente me he vuelto más aficionado a la versión australiana, principalmente por la consistencia. Se extiende más fácilmente. Pero no protesto en absoluto cuando todos los que vienen a visitarme traen un frasco de uno de estos untables para que pueda “ponerle fuerza a mi desayuno”.

---

John K. Cox es profesor de historia de Europa del Este en la Universidad Estatal de Dakota del Norte en Fargo. Se especializa en historia intelectual de los Balcanes y Europa Central desde 1815. Ha publicado decenas de traducciones literarias, incluyendo libros de Danilo Kis, Biljana Jovanovic y Judita Salgo, y actualmente está traduciendo a Isidora Sekulic.

Esta entrevista fue apoyada por el Fondo para Proyectos de Libros de Europa Central y del Este, Ámsterdam.

Últimas Noticias

Comentario

Por qué las comunidades de Ucrania siguen desperdiciando oportunidades de recuperación

por Valerii Kravets
04 Dic 202504 Dic 2025

Comentario

Cómo la guerra en Ucrania convirtió la exodus de Moldavia en un corredor de migración bidireccional

por Diego Muro, Géza Dobo y Robert Gonczi
03 Dic 202504 Dic 2025

Sociedad civil

Después del duelo, ¿hacia dónde va Serbia?

por Camillo Cantarano
03 Dic 202507 Ene 2026

Sociedad

Kherson: Tres años después de la liberación

por Stanislav Ostrous
01 Dic 202525 Feb 2026