Una comunidad queer del lado equivocado de la ley

Cómo el cambio constitucional en Eslovaquia redefinió la identidad, la democracia y la vida cotidiana.

Zlatica Maarova regresó a Eslovaquia en 2017 después de más de 20 años en el extranjero, pasados en Bélgica, Francia, Colombia, Singapur y Sudáfrica. Tiene tres hijos; una hija está casada con una mujer en el Reino Unido y es madre de tres niños.

“Cuando regresamos,” dice ella, “la situación en 2017 era mucho mejor que hoy.” No muy buena, explica, pero la sociedad parecía menos polarizada y la legislación de entonces era menos anti-LGBTI+. Hoy, incluso en Bratislava, considerada la ciudad más abierta del país, la tensión es palpable, dice Zlatica. Relata la historia de un niño transgénero al que sus compañeros adolescentes atacaban repetidamente y de una pareja gay que fue agredida físicamente en un restaurante en pleno centro de la ciudad. “Los políticos dan valor a quienes quieren atacar,” afirma.

Un paso importante hacia la atmósfera actual ocurrió el 26 de septiembre de 2025, cuando el parlamento eslovaco aprobó una de las revisiones constitucionales más radicales y orientadas a los “valores” adoptadas en Europa en los últimos años. Con 90 votos de 150, la mayoría insertó en la constitución una serie de principios que redefinen estrictamente la identidad, la paternidad y la “soberanía ética” del estado. La reforma reconoce legalmente solo dos sexos, masculino y femenino, entendidos como determinados biológicamente; limita la adopción a parejas casadas compuestas por un hombre y una mujer; y afirma la competencia soberana de Eslovaquia en asuntos éticos y culturales, reclamando la primacía de la ley nacional sobre la ley europea e internacional en estas áreas.

Para los partidarios, representa una reafirmación de la identidad constitucional del país y una defensa de la familia como pilar de la sociedad. Sin embargo, para muchos otros, la reforma marca un retroceso en los derechos civiles y una señal preocupante para el equilibrio entre el estado de derecho, la protección de las minorías y la integración europea en este país de Europa Central.

Peter Jozefik, activista eslovaco, dice que la reforma constitucional es la culminación de un proceso largo que se ha desarrollado durante más de una década. Después de 2010, el término “ideología LGBT” comenzó a aparecer constantemente en el discurso político eslovaco, dice – primero en manifestaciones, luego en campañas electorales y finalmente en legislación. El punto de inflexión simbólico decisivo llegó en 2014, cuando se enmendó la constitución para definir el matrimonio como una unión entre un hombre y una mujer. Desde entonces, Jozefik argumenta, el país ha continuado en la misma dirección, reduciendo progresivamente el espacio para reconocer a las personas LGBTI+.

Hoy en Eslovaquia, las parejas del mismo sexo no pueden casarse ni adoptar. Una de las pocas aperturas vino del Tribunal de Justicia de la Unión Europea, que dictaminó que los estados miembros de la UE deben reconocer legalmente los matrimonios entre personas del mismo sexo contraídos en otros países de la UE, al menos para efectos de libre circulación y vida familiar.

En teoría, esto debería garantizar una protección mínima al menos para las parejas eslovacas casadas en el extranjero. En la práctica, dice Jozefik, la implementación ha sido caótica: “Depende de la oficina, a veces del funcionario individual.” El gobierno presenta estos fallos como “presión de Bruselas,” sin ofrecer directrices administrativas claras, afirma. El resultado es un vacío legal que genera incertidumbre y, en su opinión, no es accidental.

La Cuestión del Estado de Derecho

El endurecimiento de los derechos civiles, según varios observadores, forma parte de una transformación institucional más amplia. Jozefik habla de una “deriva gradual”: no una ruptura espectacular, sino mil pequeñas intervenciones. En los últimos dos años, el código penal ha sido enmendado 11 veces. Varias revisiones han afectado procedimientos relacionados con la corrupción y el crimen organizado. Después de que el primer ministro Robert Fico volvió al poder en 2023, algunas disposiciones debilitaron o detuvieron casos que involucraban figuras políticas o sus aliados. Particularmente controvertida fue la revisión de las reglas que rigen a los testigos colaboradores, una herramienta que anteriormente ayudaba a resolver asesinatos al estilo mafia de los años 90. Otras enmiendas introdujeron nuevos delitos, como “obstrucción de una campaña electoral,” y disposiciones percibidas como favorables a figuras políticas individuales.

El código civil también está siendo revisado para restringir derechos previamente reconocidos: una propuesta en el borrador del código, presentada por el gobierno, eliminaría automáticamente el matrimonio cuando uno de los cónyuges cambie legalmente de género.

La imagen emergente es la de un debilitamiento gradual de los controles y equilibrios democráticos, dentro de los cuales el tema LGBTI+ se convierte en un campo de batalla simbólico.

Esta interpretación es compartida por Lucia Plavakova, diputada y vicepresidenta de Progresívna Slovensko, un partido de oposición. Ella argumenta que los cambios constitucionales recientes son principalmente parte del plan maestro de Fico para dividir a la oposición – esta vez aprovechando el apoyo de los Demócratas Cristianos a temas de “valores.” Ella habla de una “borradura simbólica” de las familias con padres del mismo sexo, que quedan legalmente invisibles por la definición exclusiva de madre y padre, y advierte que la introducción del principio de dos sexos “biológicamente determinados” podría tener graves consecuencias para las personas intersexuales y transgénero. 

En opinión de Plavakova, la reforma va más allá de la moralidad familiar y forma parte de una estrategia más amplia que comenzó con campañas contra la Convención de Estambul sobre la prevención y lucha contra la violencia hacia las mujeres y la violencia doméstica, así como el fracasado referéndum de 2015, promovido por grupos conservadores para limitar los derechos de las parejas del mismo sexo, basado en narrativas alarmistas, que polarizaron profundamente a la sociedad eslovaca.

Katarina Medlova, responsable de derechos humanos en Amnistía Internacional Eslovaquia, coincide en que la enmienda constitucional aprobada en septiembre pasado no introduce nuevas restricciones a los derechos LGBTI+ de la nada, sino que consolida y “bloquea” una situación ya discriminatoria. Enmendar la constitución requiere 90 votos de 150, lo que hace mucho más difícil cualquier reversión.

El nuevo reconocimiento constitucional de solo dos “sexos biológicamente determinados” podría afectar especialmente a las personas no binarias, intersexuales y transgénero, según Amnistía, complicando aún más un proceso de reconocimiento legal de género ya de por sí incierto y a menudo discrecional. La reforma también refuerza una definición exclusiva de la familia – madre como mujer, padre como hombre – y limita la adopción principalmente a parejas heterosexuales casadas. Otras familias, observa Medlova, no dejan de existir, pero permanecen sin reconocimiento y, por tanto, expuestas a vulnerabilidades concretas en áreas como la salud, la herencia y la responsabilidad parental.

Particularmente preocupante es la cláusula que afirma la soberanía del estado sobre la “identidad nacional” y los “asuntos culturales y éticos,” categorías indefinidas que, según Amnistía, podrían usarse para desafiar la aplicación de obligaciones derivadas del derecho europeo o internacional. A pesar de las advertencias de organismos como la Comisión de Venecia y expertos independientes del Consejo de Derechos Humanos de la ONU, el gobierno continuó con el proceso legislativo, mientras más de 80 organizaciones de la sociedad civil pidieron a la Comisión Europea que inicie procedimientos de infracción, lo que indica que la batalla legal y política está lejos de terminar.

El Nacimiento de un Grupo de Apoyo a Padres

Zlatica Maarova, la retornada que pasó todos esos años en el extranjero, es cofundadora de la Asociación de Padres y Amigos de Personas LGBTI+, una red que hoy reúne a varios cientos de miembros afines, muchos de ellos padres con hijos “arcoíris.” La hija de Zlatica, casada con un ciudadano británico, eligió mantener solo su pasaporte británico para garantizar mayor protección a sus hijos. Su primer hijo nació en Austria, donde ambas madres podían figurar en el acta de nacimiento. Los mellizos nacieron en el Reino Unido. Sin embargo, en Eslovaquia, el matrimonio no está completamente reconocido, y la madre no biológica se encontró en una posición legal frágil: durante la pandemia, no tuvo derecho a licencia parental pagada ni a acceso completo y formal a decisiones médicas. Se rechazaron beneficios de cuidado familiar.

“Oficialmente, ni siquiera podía ir al médico, al hospital, o a la guardería con el niño,” recuerda Zlatica. En la práctica diaria, los médicos y funcionarios suelen ser comprensivos. Pero la ausencia de reconocimiento legal permanece.

En 2020 – a partir de esta experiencia personal y la de otra madre, Elena Martincokova y su hijo Dusan – nació la Asociación de Padres y Amigos de Personas LGBTI+. La idea tomó forma durante la pandemia de COVID-19, inicialmente en línea. Dos madres – una de la capital, Bratislava, y otra de Košice en el este de Eslovaquia – sus esposos y sus hijos comenzaron a intercambiar experiencias y buscar a otros padres en situaciones similares. Luego crearon un grupo en Facebook con criterios estrictos de acceso: entrevistas preliminares, verificación y protección de la privacidad.

Hoy, el grupo cuenta con alrededor de 400 miembros, incluyendo familias de pequeñas ciudades y zonas rurales. Su actividad principal es el apoyo mutuo brindado a través de reuniones en línea quincenales, sesiones diarias en grupo y conversaciones uno a uno entre miembros. La segunda actividad es fomentar la empatía en la sociedad: organizando reuniones comunitarias en línea, talleres de desarrollo y apoyo con profesionales. También realizan fines de semana de encuentro dos veces al año, y llevan a cabo debates, dan entrevistas en medios y participan en eventos del Orgullo en Eslovaquia y la República Checa.

En 2024, la asociación publicó un libro, Nieco ti chcem povedat (Hay algo que quiero decirte), con 15 historias de padres y simpatizantes eslovacos sobre sus experiencias. Se imprimieron 2000 ejemplares, una cantidad significativa para el mercado eslovaco, financiada mediante una recaudación que recaudó 12,000 euros. Los miembros de la asociación dan presentaciones sobre el libro en librerías, bibliotecas, centros culturales y pueblos pequeños. No son manifestaciones, sino conversaciones públicas. Padres que han escrito historias siempre participan, y a veces se añaden nuevos testimonios.

“Lo más importante es el sentido de pertenencia,” explica Zlatica. “Cuando un padre descubre que su hijo es gay, trans, bi o no binario, a menudo se siente solo. Aquí se dan cuenta de que no son los únicos. Hay muchos mitos en la sociedad, como que las personas bisexuales son promiscuas e infieles, o que solo es una fase, que el transgenerismo es solo una moda, que no existía antes. Es difícil escuchar esas tonterías.”

La asociación se define como apartidista y no confesional, una elección estratégica. En una sociedad polarizada, tomar una posición partidista podría alienar a muchos padres que necesitan apoyo pero temen la exposición pública.

Luego está la religión, un tema inevitable en Eslovaquia, donde el catolicismo tiene un peso social importante. La experiencia de Zlatica en la católica Colombia es muy diferente. Allí, las personas queer disfrutan de plenos derechos legales, incluyendo matrimonio y adopción. ¿Por qué no en Eslovaquia? Zlatica relata haber escuchado sermones abiertamente hostiles hacia las personas LGBTI+ en algunas iglesias, lo que hace aún más difícil para muchos creyentes aceptar la identidad de sus hijos. Sin embargo, la asociación también incluye padres profundamente religiosos que reinterpretan su fe de manera inclusiva. “Nos dicen: ‘el mensaje central es amor, no exclusión’.” Algunos encuentran comunidades protestantes más acogedoras; una madre cambió a la Iglesia Católica Apostólica Antigua, mucho más amigable con las personas queer, mientras otros han abandonado sus iglesias por completo. Otros permanecen en la Iglesia Católica pero con una perspectiva crítica. La asociación se enfoca en experiencias prácticas: cómo afrontar el proceso de salir del armario, cómo cambiar documentos, cómo responder a la discriminación, dónde encontrar un médico, psicólogo, y otros profesionales inclusivos.

Padres que “Salieron del Armario”

Un aspecto poco discutido es el “salir del armario” de los padres. Cuando un hijo o hija sale del armario, los padres también se ven en la necesidad de explicar la situación en sus círculos sociales: en el trabajo, entre amigos, en el vecindario.

“Siempre es toda la familia la que está involucrada,” dice Zlatica, explicando que la decisión afecta no solo a la persona LGBTI+, sino también a hermanos, abuelos, tíos, primos. La asociación fomenta la normalización lingüística: no decir “mi hijo es gay” como si fuera una confesión dramática, sino hablar con naturalidad de “su pareja” o “su pareja.” Hacer visible la cotidianidad de las relaciones es, en su opinión, una forma poderosa de cambio cultural. 

Después de casi 10 años de regreso en Eslovaquia, la hija de Zlatica, Anna, y su esposa Florence, encuentran cada vez más difícil vivir en el país, a pesar de no tener planes concretos de irse por sus compromisos laborales aquí. “Es muy triste,” admite Zlatica. “Ella nació aquí. Ambas trabajan para que Eslovaquia mejore nuestro sistema educativo.”

Este sentimiento coincide con el de Roman Samotny, jefe de comunicaciones y recaudación de fondos de la Inakost Initiative, un centro comunitario LGBTI+ en Bratislava. Él dice que cada vez más personas LGBTI+ están considerando emigrar a la República Checa, Austria u otros países de la Unión Europea. 

La respuesta de la sociedad civil a la represión constitucional radica principalmente en el trabajo diario de base, dice, añadiendo que Inakost fue creada no gracias al gobierno nacional sino a pesar de él, con apoyo en cambio del municipio y administraciones locales progresistas. En los últimos años, la financiación pública nacional se ha reducido o negado, incluso para servicios acreditados que apoyan a víctimas de violencia y discriminación. Hoy, la organización solo puede ofrecer asesoramiento legal y psicológico gratuito a través de fuentes alternativas de financiamiento, en un contexto donde las solicitudes de ayuda – especialmente de personas transgénero, un objetivo principal de la retórica política – han aumentado tras la enmienda constitucional y la intensificación del discurso de odio en el parlamento y los medios.

Roman describe un fuerte impacto en la salud mental: dificultades para cambiar documentos, obstáculos burocráticos diarios, presión constante en las redes sociales, desconfianza hacia profesionales que podrían ser homofóbicos o transfóbicos, y el alto costo de la psicoterapia en un país que experimenta una recuperación post-pandemia lenta y altas desigualdades regionales. Como otros, también sitúa esta fase dentro de un proceso más largo que comenzó alrededor de 2013 con campañas organizadas contra la llamada ideología de género, amplificadas por el lenguaje usado por los promotores del referéndum de 2015 y por narrativas de desinformación. 

Al mismo tiempo, observa una fractura creciente: una parte de la sociedad se ha vuelto más agresiva y radicalizada, pero otra ha aumentado su conciencia y apoyo, especialmente después del ataque terrorista de 2022 en un local LGBTI+ en Bratislava, cuando un joven de 19 años abrió fuego, matando a dos personas. Los medios tradicionales ahora cubren el tema con mayor responsabilidad; algunas empresas apoyan abiertamente a la comunidad; y más personas, incluso en pueblos pequeños, están saliendo del armario y organizando iniciativas locales.

“El desafío,” dice Roman, “es resistir una estrategia destinada a difundir miedo y agotamiento: evitar que las personas se desconecten, se aíslen o emigren, y mantener viva una red comunitaria capaz de sostener, a largo plazo, una lucha que no solo trata de identidad, sino de democracia.”

---

Jacopo Romanelli es un periodista freelance italiano que informa sobre derechos humanos, represión transnacional y emergencias en Europa y Asia. Su trabajo ha sido publicado en The Vietnamese Magazine, Daraj Media, Nikkei Asia y Balkan Insight, entre otros.