Demasiados, muy pocos: Malthusianización y la política de la ansiedad por la población

La especulación demográfica rara vez se presenta como tal. Vestida con un lenguaje científico riguroso, describe futuros con una certeza que los hechos por sí solos no pueden sacudir. Pero tratar a las poblaciones como agregados borra la realidad social e histórica de las vidas de las personas – estrechando no solo lo que se estudia sino lo que se puede imaginar. 

Hasta hace una década, los públicos europeos se les decía que había demasiadas personas en el planeta. Bombas de población, capacidades de carga superadas, el Sur Global reproduciéndose en una catástrofe planetaria. Hoy, los mismos públicos son informados de que hay muy pocas. Fertilidad en colapso, sociedades envejecidas, regiones despobladas, declive civilizacional. Elon Musk advierte que “el colapso de la población” es una amenaza mayor para la humanidad que el cambio climático. La primera ministra italiana Giorgia Meloni hizo de la defensa de la “familia natural” una prioridad de su gobierno. Su ex homólogo húngaro, Viktor Orbán, financió la maternidad con beneficios fiscales (mientras fortificaba la frontera sur de su país contra quienes podrían repoblarla). En medio de esas dos alarmas, la narrativa cambió. La lógica subyacente no.  

Pasé años escribiendo y hablando sobre el primer pánico, desmontando el mito de la sobrepoblación, mostrando a las audiencias que el consumo, no la reproducción, impulsa las emisiones; que el 10 por ciento más rico de la humanidad es responsable de dos tercios del calentamiento global; que culpar a la fertilidad en el Sur Global es una forma de proteger los patrones de consumo del Norte Global. Pero finalmente me di cuenta de que el pensamiento demográfico funciona como un reflejo. Llega ya formado, envuelto en una ansiedad, sin ser movido por los hechos que vienen después. Cuando el pánico por la sobrepoblación se disolvió silenciosamente y fue reemplazado, casi de la noche a la mañana, por su imagen espejo, el reflejo no se había debilitado. Simplemente había encontrado un nuevo vehículo. El miedo a demasiados y el miedo a muy pocos no son posiciones opuestas – son la misma operación. 

A esta operación la llamo Malthusianización: el proceso discursivo, afectivo e institucional mediante el cual los resultados estructurales de los sistemas políticos, económicos y ecológicos se transforman en problemas demográficos. En *Un Ensayo sobre el Principio de Población* (1798), el clérigo y economista inglés Thomas Robert Malthus argumentaba que la población crece de forma geométrica mientras que la oferta de alimentos crece de forma aritmética, haciendo que la hambruna y las enfermedades sean correctivos inevitables. Se oponía a la ayuda a la pobreza argumentando que fomentaba la reproducción entre los pobres. Su marco ha dado forma a dos siglos de debate sobre recursos, fertilidad y bienestar y ha prestado su nombre a un estilo recurrente de razonamiento catastrofista. La Malthusianización no es la herencia pasiva de una idea antigua, sino un proceso activo y en curso que convierte las crisis de vivienda en problemas de inmigración, el colapso climático en llamadas a un control fronterizo más estricto, los efectos de la desigualdad en fracasos de integración, y las decisiones políticas en inevitabilidades poblacionales. Su supervivencia nunca ha dependido de que sea verdadera; más bien, su utilidad la mantiene en circulación.  

Números y miedo   

El lenguaje de la demografía rara vez se presenta como ideológico de forma abierta. Tampoco habla en una sola voz. Por un lado, está el lenguaje de proyecciones, ratios, curvas de dependencia y capacidades de carga: técnico, medido; la gestión sobria – aparentemente neutral – de los números. Por otro, existe un vocabulario – siempre en circulación – de invasión, inundación, reemplazo y colapso: visceral, urgente, y difícil de disputar sin parecer ingenuo. Ningún registro sería suficiente por sí solo. La voz técnica sería seca y discutible; la voz visceral sería políticamente embarazosa. Sin embargo, juntos, los dos registros hacen que la exclusión sienta tanto como una razón como una necesidad, cada uno reforzando al otro de manera tan efectiva que se vuelven difíciles de desenredar.  

Considera la forma en que la política europea contemporánea enmarca la migración. El Nuevo Pacto de la UE sobre Migración y Asilo, adoptado en 2024, habla extensamente sobre solidaridad, compartir cargas, y procedimientos dignos, mientras formaliza cribados fronterizos acelerados y asociaciones de retorno con terceros países cuyos registros de derechos humanos siguen en gran medida sin abordarse. El énfasis en las cifras – llegadas, capacidades, ratios – crea una impresión de necesidad técnica, mientras que la naturaleza política de las decisiones que se toman se desplaza silenciosamente. Como secciones de una orquesta, los números proporcionan la melodía de la legitimidad, y el miedo marca el timpani de la urgencia. El conjunto es lo que permite que políticas que de otra forma serían controvertidas pasen por respuestas pragmáticas a realidades demográficas.  

La inquietud que se vincula al cambio demográfico no es una respuesta a los datos; ocho mil millones es un número que nadie puede mantener en su mente. Por eso, los intentos de corregir afirmaciones demográficas con evidencia empírica suelen fracasar.  

Los políticos que advierten sobre el declive demográfico o el reemplazo cultural legitiman las ansiedades que ya buscaban un hogar político. El efecto es acumulativo.

Los políticos que advierten sobre el declive demográfico o el reemplazo cultural legitiman las ansiedades que ya buscaban un hogar político. El efecto es acumulativo. Las advertencias del líder de extrema derecha holandés Geert Wilders sobre “reemplazo étnico”,1 la retórica de la líder de extrema derecha francesa Marine Le Pen sobre la supervivencia civilizacional, la llamada de Orbán a tener más bebés húngaros: estos no son argumentos en el sentido convencional, sino invitaciones a sentir. Y una vez que esas emociones se activan, se vuelven notablemente resistentes a la corrección. Lo que comienza como especulación sobre futuros demográficos – proyecciones sobre quién nacerá, quién llegará, y qué tipo de sociedad resultará – gradualmente adquiere la apariencia de sentido común. De esta manera, las narrativas demográficas se vuelven autorreforzantes: moldean las percepciones a través de las cuales se interpretan.  

El tiempo juega un papel crucial en sostener esta dinámica. Las crisis demográficas son casi siempre proyectadas en un futuro lo suficientemente cercano como para exigir atención inmediata, pero lo suficientemente lejano para evitar una verificación directa. Malthus dio a la catástrofe unos pocos décadas para materializarse; Paul Ehrlich, quien murió este año sin haber visto las hambrunas que prometió para los años 70, dio a sus predicciones unos pocos años para cumplirse. Los demógrafos actuales, mientras tanto, proyectan con comodidad hasta 2050 o 2100, y los think tanks pronatalistas realizan “conferencias natalistas” con multimillonarios tecnológicos que pronostican inviernos demográficos con una precisión que avergonzaría a un estadístico serio.2  

El horizonte cambia, pero la estructura permanece. Cada predicción fallida se convierte en la base para la siguiente, recalibrada pero nunca abandonada. Esto produce un estado de urgencia permanente en el que medidas extraordinarias, militarización de fronteras, incentivos reproductivos y control migratorio pueden justificarse como respuestas de emergencia, solo para volverse normalizadas a lo largo del tiempo.  

Política disfrazada   

Gran parte de la autoridad del razonamiento demográfico se basa en la apariencia de neutralidad científica. Las variables poblacionales circulan a través de modelos climáticos, pronósticos de migración, marcos de desarrollo y sistemas de contabilidad de carbono. La sofisticación de los modelos da una impresión de precisión, ocultando las suposiciones que llevan incorporadas. Sin embargo, lo que se presenta como neutral en realidad pertenece a una tradición particular de la ciencia occidental, que lleva consigo una visión del mundo específica. Por ejemplo, un estudio de fertilidad de 2024 de *The Lancet* fue ampliamente reportado como evidencia de un colapso demográfico inminente. Despojado de sus advertencias metodológicas, entró en discusión pública como una predicción limpia en lugar de una proyección probabilística bajo supuestos en disputa.3

La traducción de procesos políticos en términos demográficos oculta las decisiones que los producen. 

Cuando las dinámicas sociales y ecológicas complejas se reducen a indicadores numéricos, lo que se gana en claridad a menudo se pierde en contexto. Sin embargo, es precisamente esta simplificación del razonamiento demográfico a una cuestión de “cuántos” lo que permite que viaje tan eficazmente a través de dominios, desde el discurso climático hasta la política migratoria y la planificación del desarrollo. Esto refleja ideas particulares sobre escasez, límites y responsabilidad – ideas que determinan quiénes son considerados problemas en su reproducción y quiénes se consideran un deber. Estos marcos hacen trabajo político precisamente porque parecen no hacerlo. Es una especie de trompe-l’œil: política pintada tan cuidadosamente que el espectador solo ve demografía.  

Al mismo tiempo, la traducción de procesos políticos en términos demográficos oculta las decisiones que los producen. Por ejemplo, las desacuerdos sobre la política de asilo que llevaron al colapso del gobierno de coalición holandés en 2023 se presentaron ampliamente en términos de presiones de vivienda y bienestar, como si estas presiones no fueran resultado de decisiones políticas a largo plazo. De manera similar, la despoblación rural en España a menudo se enmarca como una trayectoria inevitable en lugar de el resultado de reestructuración económica y decisiones políticas que favorecen los centros urbanos. En cada caso, el cambio del lenguaje político al demográfico altera el terreno del debate. Lo que de otra forma sería cuestionado como una cuestión de política, pasa a aceptarse como un hecho. Un hecho demográfico.  

Marcos recurrentes   

Otra razón por la que esta lógica resulta tan difícil de disipar es que viaja, en diferentes formas, a través del espectro político. Versiones de ella aparecen también en discursos progresistas. En febrero de 2026, Valérie Tanghe, miembro del Club de Roma y candidata a la presidencia del partido verde flamenco, dijo a un periodista que la principal razón por la que la Tierra está bajo tanta presión es que somos demasiados.4 Tanghe perdió la votación por un margen considerable. Pero es significativo que un candidato de un partido verde pueda presentar tal encuadre, sin controversia.  

Los argumentos sobre sostenibilidad que se centran en limitar el crecimiento poblacional a menudo reproducen suposiciones sobre escasez y responsabilidad que son similares a las que se encuentran en narrativas más abiertas y Malthusianas. Como escribió una vez la activista estadounidense del control de natalidad Margaret Sanger, el control de natalidad es “prácticamente idéntico en ideal a los fines finales de la eugenesia".5 No era cínica, simplemente articulaba una continuidad que permanece incómoda de reconocer.  

La capacidad de adaptación del razonamiento Malthusiano se refuerza por el movimiento de ideas a través de fronteras institucionales y carreras. Conceptos desarrollados en un contexto – investigación académica, análisis de políticas, campañas políticas – son retomados en otros, sin perder sus supuestos centrales. Personas y organizaciones se desplazan entre estos espacios también, llevando consigo formas particulares de enmarcar problemas y soluciones. La Population Reference Bureau de Washington, fundada en 1929 por el eugenista Guy Irving Burch, se había rebrandeado como ambientalista en los años 60 sin cambiar sus modelos matemáticos, solo su vocabulario.  

Más recientemente, la trayectoria de Fabrice Leggeri ilustra esta dinámica. Leggeri dirigió Frontex, la Agencia Europea de Fronteras y Guardacostas, entre 2015 y 2022, período durante el cual periodistas, ONG y la Oficina Europea contra el Fraude (OLAF) documentaron devoluciones ilegales sistemáticas en la frontera griega con Turquía, a lo largo del río Evros y en el Egeo. Renunció en 2022 tras una investigación de OLAF que concluyó que había ocurrido conducta grave bajo su supervisión. Sin embargo, en febrero de 2024, reapareció en la lista para las elecciones europeas del ultraderechista Rassemblement National (RN) francés. Dijo a la prensa que estaba comprometido a luchar contra la “sobremigración”, que las instituciones europeas “no consideran un problema, sino un proyecto”.6 Fue elegido para el Parlamento Europeo y ahora forma parte del Comité de Libertades Civiles, Justicia y Asuntos de Interior, ayudando a moldear la política migratoria que una vez aplicó. El mismo hombre, la misma lógica. Solo ha cambiado el uniforme.  

Las poblaciones como herramientas   

Por encima de todo esto, subyace una transformación más profunda que concierne a la forma en que las poblaciones son conceptualizadas. Los grupos se entienden cada vez más como agregados definidos por atributos demográficos: tamaño, tasa de crecimiento, estructura de edad, movilidad. Esta abstracción facilita un modo de gobernanza en el que las poblaciones pueden ser gestionadas, redistribuidas o contenidas según consideraciones estratégicas. Dependiendo de las necesidades del momento, el mismo grupo puede enmarcarse como necesario desde el punto de vista económico y peligroso desde el cultural dentro del mismo marco político. Lo que desaparece en este proceso es la realidad social e histórica de las vidas de las personas. Se convierten en flujos a regular, cargas que compartir o amenazas a mitigar.  

En ciertos contextos, las poblaciones incluso son instrumentalizadas dentro de conflictos políticos más amplios, dirigidas hacia o alejadas de las fronteras como parte de maniobras estratégicas. En 2020, cuando Turquía abrió la frontera a lo largo del río Evros para presionar a la Unión Europea, la policía griega devolvió a las personas, algunas desnudadas, otras golpeadas, mientras Atenas las describía como una “amenaza híbrida”. Lo mismo ocurrió en 2021 en la frontera polaca con Bielorrusia, con esta última haciendo el empuje y Polonia respondiendo construyendo un muro y suspendiendo derechos de asilo.  

El lenguaje utilizado para describir las dinámicas demográficas refleja y refuerza esta instrumentalización. El resultado es una forma de gobernanza en la que las poblaciones mismas se convierten en herramientas. Son desplegadas, gestionadas y negociadas de maneras que serían difíciles de justificar sin el lenguaje aparentemente objetivo de la demografía. Esto no es un subproducto accidental de las políticas, sino una consecuencia de una forma de pensar que enmarca a las poblaciones como variables a ser optimizadas en lugar de comunidades con las que se debe interactuar. Y, sin embargo, por toda su aparente coherencia, esta forma de pensar se sustenta en un conjunto de exclusiones que rara vez se hacen explícitas.  

Nombrar la supresión   

En 1377, un erudito del norte de África llamado Ibn Khaldun escribió la Muqaddimah, una obra que contenía una teoría sofisticada de la población, los ciclos económicos y el cambio civilizacional. Su modelo era cíclico. Sostenía que las poblaciones suben y bajan dependiendo de la cohesión política, la especialización económica y la confianza que mantiene unidas a las comunidades.  

El concepto de ‘umran de Ibn Khaldun entendía la población no como una presión contra una pared fija, sino como una fuerza generadora, la sustancia de la cual se hacen la riqueza, la cultura y la vida política. Mientras tanto, su ‘asabiyyah, la solidaridad que mantiene unida a una comunidad, ubicaba la fuente de renovación civilizacional no en el centro, sino en los márgenes, entre quienes son empujados a la periferia por los poderes dominantes. Juntos, estos términos delinean una economía moral de la población, en la que el trabajo, la justicia y la vida política son inseparables de la cuestión de cuántas personas contiene una sociedad.  

Los marcos no occidentales han sido sistemáticamente excluidos del pensamiento demográfico. 

Cuatro siglos después, *Un Ensayo sobre el Principio de Población* de Malthus simplificó la cuestión demográfica en una colisión lineal entre fertilidad y recursos. La lógica que subyace a su teoría aún moldea las comprensiones y ansiedades occidentales sobre la demografía, mientras que el pensamiento de Ibn Khaldun quedó casi olvidado. La investigación demográfica ha construido silenciosamente muros alrededor de lo que cuenta como conocimiento, y esos muros se mantienen en los currículos, redes de citas y estructuras de financiamiento sin que nadie tenga que defenderlo explícitamente. Los marcos no occidentales han sido sistemáticamente excluidos del pensamiento demográfico.  

Cuando Ibn Khaldun aparece en la academia occidental, generalmente se le presenta como un precursor, una prefiguración, una curiosidad que anticipó ciertas ideas europeas, despojada de la tradición intelectual islámica que da coherencia a su marco. Las siglos de erudición islámica que posteriormente desarrollaron su pensamiento permanecen invisibles, produciendo la ilusión de que el pensamiento demográfico surgió completamente formado de la Ilustración europea. Esta reducción del campo no solo moldea lo que se estudia, sino también lo que se puede imaginar. Nombrar todo esto no, por sí solo, lo derribará. La Malthusianización no se sostiene solo por ignorancia. Se mantiene por instituciones, sentimientos, coaliciones y siglos de alternativas suprimidas. Pero nombrar es la condición para todo lo demás. No puedes rechazar una lógica que no puedes ver, y la gobernanza demográfica siempre ha dependido, más de lo que admitiría, de permanecer invisible: de no aparecer como un proyecto político, sino como una respuesta neutral y técnica a los hechos demográficos. Pero detrás de los números, siempre hay un conjunto de decisiones sobre qué se considera un problema – y para quién.