En una incertidumbre cierta. Lecciones de la literatura disidente para la actualidad

Cuanto más viejo, más convencido estoy de que no elijo los libros, sino que ellos me eligen a mí. Y no en un sentido esotérico. Más bien me parece que lo que considero decisiones conscientes, es solo una mezcla de deseos y miedos subconscientes, un reflejo de las tendencias sociales en las que me muevo. Últimamente, por ejemplo, he notado que leo cada vez más literatura disidente eslovaca y checa de la época de normalización. No fue que un día golpeara la mesa y exclamara: «Voy a leer disidentes». Sin embargo, de repente me encontré saliendo de la biblioteca con Kadlecík o Vaculík en la mano, y en casa, sacando de la estantería a Havel y Šimečka.

No es difícil imaginar por qué. Vivimos en una época de apriete de tuercas – apretadas con tanta fuerza que a muchos les duele. Hablamos otra vez de normalización y tenemos discusiones interminables y extremadamente corteses sobre si ya podemos usar ese término o si todavía es demasiado histérico. Y mientras discutimos, el mundo cultural libre se nos desmorona ante los ojos. Amigos y amigas son despedidos de los medios públicos y instituciones culturales, cada vez más personas están sin trabajo. Los centros culturales, festivales, revistas y eventos colapsan y terminan sus actividades a diario.

Casi todos viven en un estado de inseguridad crónica.

Pero es una inseguridad extraña, que poco a poco se transforma en certeza. Los recursos financieros públicos para la cultura independiente no existen y está claro que en los próximos años – o sea, en los próximos meses – tampoco existirán. Sin embargo, muchos proyectos culturales aún están en curso, y nos movemos en un extraño intermedio, tan tranquilizador como aterrador. Todavía tenemos – al menos algunos de nosotros – recursos, financieros y humanos, para seis meses, tres meses, dos semanas. A veces eso ayuda a distraernos de pensamientos desesperados sobre el futuro, porque tenemos que concentrarnos en las tareas que nos esperan ese día. Sabemos bien qué nos espera, y pasamos por alto, hasta que nos olvidamos.

Pero trabajar sin una visión del futuro nos afecta poco a poco, ya sea que lo reconozcamos o no. En las personas a mi alrededor, todavía noto dos reacciones opuestas, aunque en el fondo similares. Por un lado, una actividad casi maníaca – hacer lo máximo posible rápidamente, mientras todavía se pueda. Organizar, protestar, recolectar fondos, gritar a todo pulmón. Por otro lado, un retraimiento lento, silencio, búsqueda de trabajo y vida en otro campo, a veces en otro país. Irse sin alboroto ni llanto.

Yo mismo me muevo entre estos dos polos – dependiendo del estado de ánimo y las noticias más recientes. Hace mucho que no siento la rabia que experimenté en los primeros meses del nuevo régimen. Se ha transformado en una mezcla peculiar de sentimientos y motivaciones, que todavía no tengo nombre. A menudo, en mí se mezclan determinación, frustración, desgana, una fiebre por salvar, con una amarga conciencia de la inutilidad. Es un estado de una extraña intoxicación continua: nada parece realmente, y a la vez, no hay a dónde escapar de la realidad. Me aferro a cualquier paja, sabiendo que nadie ha salido del pantano con una paja.

Y en momentos así, la literatura disidente llega como por encargo. Claramente, en ella busco consejos y consuelo, eso me queda claro incluso sin terapia. Y muchas veces los encuentro, aunque en formas inesperadas. Sí, a veces son consejos pragmáticos, como gestionar toda esa maquinaria literaria de samizdat. No solo sin apoyo del estado – como un acto que el estado prohíbe y castiga (Vaculík). Pero otras veces, son reflexiones discretas y silenciosas sobre cómo sobrevivir y mantenerse a uno mismo en una época que, en apariencia, no ofrece salidas.

Penso en cómo Ivan Kadlecík recurre a Bach y a su órgano, cómo el tiempo se funde en la atemporalidad. Y al contrario, observo cómo Milan Šimečka analiza incansablemente la política de su época a través de sus superficiales y vacíos discursos ideológicos, y a la vez, todavía puede divertirse. Me fascina la fe inquebrantable, quizás ingenua, de Havel en la resistencia de los impotentes, que se refleja en cada una de sus obras, en cada ensayo.

Pero lo que más me llega, es Ludvík Vaculík con su constante vacilación, ponderación, discusión, indecisión, inseguridad. La necesidad de nombrar las cosas que serán incómodas incluso para los disidentes. Incluso a precio de la ostracización. Me resulta simpático que sus textos sean más un conjunto de preguntas que respuestas: ¿quedarse y continuar con el trabajo ingrato del editor de samizdat, o retirarse también de esta vida semi pública? ¿Cómo tratar a los amigos que emigraron o están considerando emigrar? ¿Cultivar su pequeña comunidad o intentar impactar a la mayor audiencia posible? Preguntas que también me hago casi a diario – por ahora, sin respuestas.

Probablemente no sorprenda que ninguna obra disidente ofrezca una guía sobre cómo comportarse en los tiempos actuales. Eso, por supuesto, cada uno debe pensarlo por sí mismo. No hay respuestas correctas ni incorrectas, porque no hay ninguna. Quizás, algún día, alguien confiese ante la opinión pública, y quizás no – quizás tenga que defender sus decisiones solo ante sí mismo. Lo único que los autores mencionados y sus textos de la época de normalización nos dicen, y por qué creo que hoy en día tienen sentido, es que la resistencia puede tener muchas formas. Y que, cuando estamos cansados de una, podemos recurrir a otra.

Sin heroísmo ostentoso, sin grandes gestos y con una convicción en la propia verdad. Con una certeza inquebrantable de la incertidumbre.

El texto forma parte del proyecto PERSPECTIVES - una nueva marca para el periodismo independiente, constructivo y multiperspectivo. El proyecto está financiado por la Unión Europea. Las opiniones y declaraciones expresadas son del autor(es) y no reflejan necesariamente las opiniones y posturas de la Unión Europea o de la Agencia Ejecutiva Europea para la Educación y la Cultura (EACEA). La Unión Europea ni EACEA asumen ninguna responsabilidad por ello.