Comercio con emancipación

El fútbol es política. Se demuestra con cada gran evento deportivo. Sin embargo, este año también se puede decir que el fútbol es geopolítica. En marzo, Estados Unidos atacó a Irán. EE. UU. tiene que alojar al equipo iraní en el próximo mundial, y la situación en torno al evento genera tensión. Por otro lado, las futbolistas iraníes han causado un gran revuelo en su régimen con su silencioso protesta en Australia. En el caso de las iraníes, la expresión sobre política es aún más compleja — no solo se trata de dinero y poder tradicionales, sino de control y utilización de los cuerpos femeninos. Esto se reflejó finalmente en las reacciones de la FIFA, de Estados Unidos y de Irán.

El equipo nacional femenino de fútbol de Irán partió en febrero de 2026 a Australia para la Copa Asiática. El día antes de que las leonas iraníes, como se les llama en su país, jugaran su primer partido contra Corea del Sur, fuerzas estadounidenses e israelíes atacaron a Irán y mataron al máximo líder Ali Chameneí y a aproximadamente ciento setenta personas más, incluidos niños de la escuela primaria de niñas Mináb. Las jugadoras salieron al campo el 2 de marzo. Cuando sonó el himno iraní, permanecieron en fila en silencio y no cantaron.

Ese gesto, o más bien su ausencia, desencadenó una serie de eventos que permitieron leer casi de manera ilustrativa el funcionamiento del poder. En el momento en que el fútbol se enfrenta a la política y al cuerpo femenino, las ilusiones de neutralidad desaparecen. El presentador de la televisión estatal iraní, Mohammad Reza Shahbazi, calificó a las jugadoras de "traidoras" y llamó a castigos severos. "Los traidores en tiempos de guerra deben ser castigados con mayor severidad", declaró. La federación internacional de futbolistas profesionales FIFPRO llamó a la FIFA a proteger a las jugadoras. Mientras tanto, la diáspora iraní en Australia rodeó el hotel donde se alojaba el equipo y solicitó su protección.

La presión se convirtió rápidamente en decisión. Seis jugadoras y una miembro del equipo organizador solicitaron asilo en Australia. Cinco de ellas, por miedo a la seguridad de sus seres queridos en Irán y por la amenaza de que el régimen iraní les confiscaría sus bienes, retiraron su solicitud y regresaron. Dos permanecieron. Fatemeh Pasandídeh y Atefeh Ramezánisádeh declararon en abril: "En este momento, nos centramos principalmente en nuestra seguridad, salud y en cómo comenzar a reconstruir nuestras vidas. Somos deportistas de élite y nuestro sueño es continuar con nuestra carrera deportiva aquí en Australia. Pero aún no estamos listas para hablar públicamente de nuestras experiencias".

El cuerpo femenino fuera de la política

"El deporte debería estar fuera de la política", declaró en abril de 2026 Gianni Infantino, presidente de la FIFA. Lo dijo en relación con el equipo masculino iraní, que participará en el mundial en junio. Este se celebra este año en Estados Unidos, México y Canadá. Dos de los tres partidos de grupo de Irán se jugarán en California, en el estado donde vive la mayor diáspora iraní fuera de Irán — y en un país que bombardeó Teherán hace unas semanas. Una parte significativa de esta diáspora en California apoya la monarquía y se identifica con Reza Pahlaví, hijo del último sha de Irán, Mohammad Reza Pahlaví. Se puede esperar que intenten llevar también consignas políticas a las tribunas.

Mientras tanto, Irán solicitó que los partidos se trasladen a México. La FIFA rechazó la petición, alegando obstáculos logísticos. Quizá en algún rincón se sonrió alguien.

La frase sobre la no política no suena como una descripción de la realidad, sino como su encuadre. La intensidad de esta afirmación se acentúa ante lo ocurrido unas semanas antes en un estadio australiano, donde las futbolistas iraníes permanecieron en fila en silencio y sin cantar el himno. Esto también es fútbol. Y aquí se muestra cuánto política lleva en sí mismo.

Decir lo contrario no es un gesto neutral. Es una elección y casi siempre en favor de quienes se benefician del sistema existente. La FIFA usa esta frase como escudo cada vez que se habla de derechos humanos. Por cierto, la FIFA no se ha pronunciado sobre la situación de las jugadoras iraníes. Justo en ese silencio comienza a delinearse la principal asimetría de toda la historia. El fútbol femenino y el masculino surgen de la misma raíz, pero en la estructura de poder que los rodea ocupan lugares diferentes.

Primero, miremos Irán, donde las mujeres pueden apoyar, jugar y seguir el fútbol, pero solo de manera limitada. A los partidos de la liga masculina local en los estadios todavía no se les permite la entrada a las mujeres. Solo acceden en partidos internacionales, y en cantidades muy restringidas. En partidos recientes en el estadio Azadi de Teherán, con capacidad para unos ochenta mil espectadores, unas tres mil mujeres estaban en un sector separado.

El antropólogo iraní Alireza Hasanzadeh, que ha estudiado el tema durante veinte años en el terreno, muestra que la separación de hombres y mujeres en espacios rituales tiene raíces preislámicas en Irán. El estadio no se percibe solo como un espacio deportivo. Es un espacio público regulado, cuyos límites reflejan desde hace tiempo lo que el cuerpo femenino puede hacer y dónde puede estar.

Dos años después de la revolución de 1979, las mujeres iraníes fueron completamente excluidas de los estadios. Hasanzadeh describe una paradoja típica del régimen iraní: las mujeres pueden ver fútbol en la televisión, participar en debates, reaccionar a derrotas o victorias, celebrar en las calles, pero no pueden estar físicamente presentes. La presencia física es un problema, la virtual no. En otras palabras: el Estado tolera a la mujer como aficionada solo si mantiene su cuerpo bajo control.

En los últimos años, esta vigilancia comenzó a sortearse. Desde 2005, aumentan los casos de mujeres que logran entrar a los estadios disfrazadas de hombres. La película completa de un destacado director iraní, Jafar Panahi, Offside de 2006, responde precisamente a este fenómeno.

Pero para que las mujeres puedan ver fútbol en los estadios, deben desaparecer como mujeres. Sin embargo, esto no es un fenómeno exclusivo de Irán. Es más bien una variación de un patrón histórico más amplio: Inglaterra prohibió el fútbol femenino en 1921 y levantó la prohibición solo medio siglo después; Francia impuso una prohibición similar unos años después, y su legalización ocurrió en los setenta. Brasil tomó una medida similar en 1979. El economista Nicolas Scelles muestra que los países que implementaron políticas de igualdad de género en el pasado obtienen resultados mejores a largo plazo en el fútbol femenino. Irán, por ahora, no sigue ese camino.

Copa del Mundo en gestos vacíos

Esta línea la sigue el teórico cultural Babak Fozúni. Según él, el Estado iraní — primero monárquico, luego islámico — fue domesticando progresivamente el fútbol. Reconoció su potencial y lo adaptó a sus necesidades. Así, en Irán, el fútbol no es una oposición al Estado, sino parte de su arquitectura de poder. Por eso, es peligroso cuando se escapa de control.

Mahmoud Ahmadinejad, presidente conservador de Irán, emitió en 2006 un decreto que permitía a las mujeres entrar en los estadios. Pero el ayatolá Ali Chameneí lo vetó, y las Guardias Revolucionarias protestaron. El fútbol se convirtió en un espacio donde los experimentos políticos rápidamente se transforman en conflicto.

Las mujeres, sin embargo, no dejaron de reaccionar, no solo con programas, sino con prácticas: bailando en las calles, usando camisetas, gritando frente a las puertas cerradas. Pero cada momento de relajación tiene su fin. Y después llega el regreso del control.

Sahar Chodájari, la "chica azul", lo sabía. En 2019, se disfrazó de hombre y fue al estadio. La arrestaron y estuvo a punto de ser condenada. Frente al tribunal, se roció gasolina y se quemó. Murió el 9 de septiembre de 2019. Tenía veintinueve años. Bajo la presión de su muerte — y también por la FIFA — Irán permitió por primera vez en cuarenta años que las mujeres entraran a un estadio en octubre de 2019. Tres mil quinientas mujeres vieron un partido en el estadio Azadi. Ciento cincuenta policías femeninas vigilaban su sector. La FIFA calificó esto como un avance.

Pero justo aquí se revela cuán fácilmente un cambio puede convertirse en parte del mismo sistema que lo hizo posible. Este mecanismo lo describen los teóricos del derecho Michele Krech y Joseph Weiler. Según ellos, la FIFA representa una forma especial de gobernanza global: una organización privada con un enorme poder económico y reglas propias, que opera fuera del derecho internacional estándar y del control democrático. En sus estatutos prohíbe la discriminación y se declara defensora de los derechos humanos. En su lenguaje, no le falta nada. "Todas las palabras y declaraciones correctas están aquí para encontrarse", escriben Krech y Weiler. "Pero si existiera una Copa del Mundo de gestos vacíos, la FIFA sería una de las favoritas", continúan.

El caso de las jugadoras iraníes solo confirma esta tesis. Cuando no cantaron el himno y fueron calificadas de traidoras, FIFPRO llamó a la FIFA a actuar. La FIFA guardó silencio. El gobierno australiano actuó por su cuenta. La diáspora se organizó por sí misma.

La FIFA solo intervino cuando se trató del equipo masculino. Infantino reaccionó de inmediato: Irán vendrá, los jugadores quieren jugar, la FIFA construye puentes. Y rechazó trasladar los partidos de Los Ángeles a México. Se alegaron obstáculos logísticos. Pero la logística no es la única variable. Los Ángeles también es un lugar de gran importancia comercial y simbólica. Y justo allí se construyen los puentes que la FIFA está levantando.

Expansión del mercado

Se puede leer una lógica similar en los gestos humanistas que acompañan toda esta historia. Donald Trump ofreció asilo en Estados Unidos a las futbolistas iraníes en Australia, que enfrentaban sanciones en su país. El mismo Trump que deportó a varios meses antes a refugiados iraníes de regreso a Irán. El primer ministro australiano Albanese destacó la independencia de su decisión. Reza Pahlaví agradeció a Trump. Cada uno de estos pasos tenía su propia dirección y contexto. La ayuda suele ser visible donde puede ser políticamente o mediáticamente aprovechada.

El teórico cultural Fozúni añade otra dimensión. El feminismo iraní no es homogéneo. Además de las activistas visibles, hay miles de mujeres que actúan de otra forma — sin medios, sin apoyo, sin garantías. La protección de algunas jugadoras no es solo una historia de ayuda, sino también de selección: a quién se ayuda y quién queda fuera del foco.

Justo en este punto, la estructura abstracta del poder vuelve a relacionarse con las vidas individuales. Brisbane Roar ofreció entrenamiento a Pasandídeh y Ramezánisádeh. Luego empezó a remitir consultas periodísticas a una agencia de relaciones públicas. El gesto fue amistoso y también mostró los límites del apoyo institucional.

Ambas jugadoras están en Brisbane desde marzo. En abril, emitieron un comunicado. Agradecen, piden privacidad y posponen su testimonio indefinidamente. Su excapitana Zahra Ghanbárí regresó a Irán, fue recibida como heroína, luego le congelaron sus bienes y, tras emitir un "comunicado de inocencia", se le liberó nuevamente. Ni el regreso ni la salida significaron una solución definitiva para las jugadoras. Ambas opciones tienen sus condiciones de poder específicas. Para ellas, el fútbol puede representar emancipación, pero también las mantiene en un espacio intermedio de posibilidades no completamente libres.

Este espacio intermedio no es solo una experiencia personal de algunas jugadoras. Es parte de un desarrollo más amplio del fútbol femenino. Hoy se presenta como un proyecto emancipador y, en cierto modo, lo es. Pero también crece dentro de instituciones que comienzan a aprovecharlo.

La FIFA amplió el mundial femenino a treinta y dos equipos. Este paso fue presentado como un avance. Sin embargo, el economista Nicolas Scelles muestra que también fue una expansión del mercado y un fortalecimiento del apoyo interno a la organización. El valor comercial del fútbol femenino crece — y con él, también aumenta el interés de las instituciones.

Y con ese interés, llega también el riesgo que Krech y Weiler llaman cooptación. Las demandas feministas son adoptadas y utilizadas para fortalecer el poder existente. El fútbol femenino se convierte en prueba de igualdad, modernidad y valores. Las jugadoras siguen siendo su rostro visible, pero no sus creadoras.

Mientras tanto, Infantino sigue construyendo puentes. A través de Los Ángeles, del dinero, de los himnos que se cantan y de los que no.

Entonces, la pregunta ya no es si el fútbol pertenece a la política. Eso ya lo sabemos. La cuestión es otra: ¿de quién gana la política en él y quién paga con sus cuerpos?

La autora es periodista.

El texto les llega en colaboración con la revista literaria checa Host