No habrá "Macedonio Mamdaniego", pero al menos se limpió Skopje.

Durante los últimos días, Skopie vivió la historia del lobo, que se soltó de la cadena y deambulaba por los barrios de la capital. Sobre que todos los servicios se pusieron en alerta, informó en Facebook el alcalde de la ciudad, Orce Gjorgjievski. „¡En Skopie debe haber orden!” – escribió, como siempre, presentándose como el anfitrión que gobierna la ciudad con mano dura.

El otoño pasado, bajo ese lema, llevó a cabo su campaña electoral como nominado de la derecha que gobierna Macedonia. Prometió acabar con los atascos, las calles llenas de baches, la calidad catastrófica del aire y la impunidad de la «mafia urbana», que construye edificios de varios pisos sin orden ni permisos legales. Y también con los residuos, que en aquel entonces se acumulaban durante meses en contenedores sin vaciar y en vertederos ilegales.

Gran limpieza en Skopie

Era extraño ver el debate televisado antes de esas elecciones. En las pantallas, tras las cabezas de los candidatos, se reproducían en bucle grabaciones del río Wardar, que ondulaba como un kilim oriental, salpicado de basura plástica. Gjorgjievski prometió que, si ganaba, limpiaría la capital en 72 horas. Y cumplió su palabra.

Por la noche, tras la toma de posesión, llegaron un centenar de camiones de basura al aparcamiento bajo el pabellón de eventos. El nuevo alcalde supervisó personalmente la limpieza, con las cámaras de los periodistas y las luces amarillas de los gallos girando. También paseaba por allí el primer ministro, que a veces estrechaba la mano a los participantes en la gran operación de limpieza de la capital. Al final, Gjorgjievski informó que el peso de la basura retirada alcanzó casi cinco mil toneladas.

No había pasado mucho tiempo desde que se disipó el olor a detergentes, y el nuevo alcalde despidió a varios cientos de empleados de la administración municipal, que cobraban su sueldo sin acudir a trabajar. En algunos lugares, apareció una acera nueva y asfalto fresco, se restauró la fuente en el parque municipal. En febrero, casi en el aniversario de la muerte de la chica atropellada en el paso de peatones en el centro de Skopie, se puso en marcha el programa Safe city – un sistema automático de cámaras que detectan infracciones de tráfico. Se logró reducir el número de víctimas en accidentes de tráfico, que en Macedonia superaba en un 70% la media de la Unión Europea. En las primeras 24 horas, se registraron en el país casi 110 mil infracciones, y ahora esas cifras disminuyen constantemente. Por Skopie se circula a 50 km/h – como nunca antes.

Pero esto no se debe solo a las habilidades de gestión del nuevo alcalde. También juegan un papel importante las alianzas. La anterior alcaldesa de Skopie tenía muchas dificultades, porque los concejales del partido de derecha que gobierna el país boicoteaban todas sus iniciativas: desde la compra de nuevos autobuses hasta la construcción de un cinturón de circunvalación. Por su parte, la empresa municipal de gestión de residuos se aseguró de que, antes de las elecciones, en las calles de Skopie aparecieran toneladas de basura. Las mismas que, tras las elecciones, el alcalde Gjorgijevski limpiaba heroicamente.

Compromiso moral colectivo

Las redes de alianzas políticas y privadas mantienen al país en sus manos, y el estado en crisis obliga a que cada uno se las arregle por su cuenta. El funcionamiento eficiente en Macedonia consiste en buscar soluciones mediante favores, contactos, el «arreglar»: desde encontrar un lugar en la guardería hasta obtener permiso para construir un balcón. Eludir las normas y los contactos a veces es la única forma de, por ejemplo, salvar la salud de un ser querido. O simplemente ganar dinero o devolver un favor. Ese es el compromiso moral colectivo.

Por eso, en 2019, en el famoso accidente del autobús en Laskarci, murieron catorce personas, y seis fueron condenadas: desde el dueño de la empresa, hasta el conductor y los empleados del taller de control técnico, que pasaron la revisión pese a detectar un fallo en los frenos.

Por otro lado, en marzo se cumplió un año de la mayor tragedia en la historia moderna de Macedonia. Durante un incendio en una discoteca en Kočani, perdieron la vida 63 personas. Según un informe pericial, el evento tuvo lugar en un edificio ilegal con ventilación tapiada, ventanas cubiertas con chapa, una salida de emergencia cerrada con llave y un techo forrado con espuma de poliuretano, que al arder emite cianuro de hidrógeno. En el club no se realizaba una inspección desde hacía 13 años, durante toda su actividad, por lo que el propietario pagaba a los funcionarios con relojes valorados en 100 euros.

El informe de la comisión OBWE/ODIHR indica que la tragedia en Kočani contribuyó a una crisis aún mayor de confianza en las instituciones públicas. Esa distancia social se refleja claramente en la participación en las últimas elecciones, la más baja desde la declaración de la independencia de Macedonia.

Chico del barrio contra político de partido

La mayor sorpresa de las elecciones del año pasado para la alcaldía fue que, por primera vez, alguien fuera del bipartidismo llegó a la segunda vuelta. El rival de Gjorgjievski en la segunda ronda fue Amar Mecinović, que se define como marxista, uno de los seis diputados que representan en el parlamento a la izquierda radical Levica.

Mecinović se hizo conocido solo durante la campaña del año pasado. Una campaña diferente a todas, porque fue positiva y fresca. Totalmente en internet, ya que la comisión electoral no concedió a Levica el derecho a emitir anuncios en la televisión pública.

A Mecinović no le importó llegar a la juventud, que de todos modos no ve televisión. Se ganó corazones con sus patines, en los que toca la guitarra frente a un centro cultural juvenil, pasea sin frenos por la orilla del río y choca la mano con los baristas en una cafetería del barrio.

Este joven sincero y elocuente se convirtió en una agradable alternativa a los mismos líderes que hablan desde la disolución de Yugoslavia. Pero también en alguien con quien el nuevo y esnobizado generación podía finalmente identificarse. Y esperar un milagro, que el «Macedonio Mamdani» derrote a un rival bien preparado (la analogía con el alcalde de Nueva York es aún más fuerte, ya que Amar pertenece a la minoría bosnia, vinculada al islam, aunque él mismo es ateo).

Amar superó a sus oponentes mucho más experimentados políticamente. Sin embargo, en la segunda vuelta no tuvo oportunidad de una lucha pareja. Antes del único debate, solo se emitieron los anuncios electorales del candidato de la derecha. El programa fue preparado por una estación que durante años estuvo en manos de un diputado del partido gobernante. Y la temperatura de ese enfrentamiento la marcaron los ataques personales de Gjeorgievski.

Gjeorgievski le reprochó a Mecinović no haber entregado su trabajo de fin de carrera. Siendo hijo de un diputado, se burlaba de que su contrincante trabajaba en una gasolinera y en una carnicería para mantenerse en los estudios. Lo calificó como un defecto suyo. Difícil encontrar una ilustración más elocuente de un duelo desigual entre un político del partido y un joven ambicioso de los barrios.

En internet, se desató la polémica. Aparecieron comentarios diciendo que incluso Josip Broz Tito tenía solo educación secundaria técnica. Sin embargo, esas emociones no se tradujeron en una mayor movilización en las urnas. Gjeorgievski ganó con el apoyo de poco más del 20% de todos los habitantes de Skopie con derecho a votar. Fue un resultado históricamente bajo.

Casinos en lugar de futuro

Macedonia parece retraerse y cerrarse en sí misma, sin mayor fe. Las palabras que más se escuchan en el lugar son, alternando: «circo» y «catástrofe». Los gobiernos sucesivos no cumplen sus promesas y caen por escándalos de corrupción. La nostalgia por Yugoslavia no es para los macedonios un romanticismo de la juventud, sino un recuerdo de tiempos mejores. Macedonia entonces estaba más cerca de Europa que en cualquier momento después de 1991. Sobre todo porque la ansiada adhesión a la Unión Europea no llega, y el entusiasmo por el euro también se ha apagado.

El descontento social, sin embargo, no se traduce en participación electoral ni siquiera en protestas callejeras. En Serbia, una catástrofe constructiva – similar al incendio en la discoteca de Kočani – llevó en 2024 a manifestaciones masivas. La diferencia radica principalmente en que los entornos macedonios son más pequeños y menos organizados. Los jóvenes buscan oportunidades para salir del país, y la sociedad dividida étnicamente está simplemente cansada de crisis políticas permanentes.

Bajo el gobierno de Orce Gjorgjievski, la basura desapareció de las calles de Skopie, pero un elemento constante en el paisaje urbano son los cientos de casinos y casas de apuestas que venden fantasías de riqueza. La industria del juego emplea a decenas de miles de personas que no pueden contar con mejores ofertas laborales. Desde hace tiempo, Levica propone una prohibición legal del juego, pero este lucrativo negocio parece demasiado entrelazado con los intereses políticos.

**

Marek Matyjanka – nacido en 1991 en Lublin. Graduado en Balkanística en la UAM, estudiante de la Escuela de Doctorado en Ciencias Humanísticas en la UJ. Escribe sobre los Balcanes. Vive alternando entre Cracovia y Skopie.

El artículo «No habrá Macedonio Mamdani», pero al menos limpiaron Skopie apareció por primera vez en Krytyka Polityczna.