¿También son huérfanos de América? No hay nada de qué avergonzarse.

„Rhode Island: estado en el noreste de EE. UU. en la región de Nueva Inglaterra. Población: 3,1 mil km²; el estado más pequeño de EE. UU. La superficie es llana, en la parte noroeste ondulada. Industria: maquinaria, metalurgia, electrodomésticos, textil, fabricación de joyas, encajes. Cría de ganado lechero, aves de corral, pesca”. 

Tengo nueve años y, de los volúmenes beige de la enciclopedia PWN, copio en mi cuaderno información sobre cada estado de EE. UU. El cuaderno tiene formato A4 y probablemente sea el artefacto más hermoso que poseo: en la cubierta dura y brillante aparecen dos torres, rojas y doradas por el brillo del sol poniente sobre el río Hudson. 

Nunca he visto Nueva York. Por ahora, me basta con las notas sobre el cultivo de maíz en Dakota y el horizonte de Los Ángeles o la Estatua de la Libertad, cortados de la revista „TeleTydzień” (a veces con fotos en los avances de películas de acción). Sería útil pegar en el cuaderno fotos enviadas por parientes de América, pero solo puedo verlas en la oficina, los fines de semana en casa de la abuela. En las fotos están tías y tíos que emigraron a Estados Unidos antes de que cayera el telón de acero o justo después. Visten con más libertad de la que estoy acostumbrada, posan frente a las Cataratas del Niágara, el Monumento a George Washington o simplemente, frente a un garaje abierto junto a una casa de varios pisos con fachada de tablas blancas.

Poco después, se va a América mi tío favorito. Después de tres meses, recibo una carta suya: «Cuando aterrizamos, vi cómo explotaba un coche. Eso es exactamente Estados Unidos – dijo el abuelo». El abuelo (para mí, así llamado por mi tío) fue uno de los primeros en emigrar. Al parecer, llegó a EE. UU. en barco, en el que durante dos semanas tuvo un romance con una hermosa Krystyna. Luego se pasó a los aviones, acompañando sistemáticamente a otros miembros de la familia en su viaje a EE. UU.

La hermosa Krystyna pudo ser inventada. Llego a esa conclusión cuando, unos años después, viajo con el abuelo de mi tío desde un pequeño pueblo en el norte de Nueva York a Pensilvania. Tengo vacaciones de invierno, y mi tío tiene que vender alguna mercancía que compró en una venta de garaje. Me cuenta la historia de un amigo suyo, al que en el trabajo le cortaron la mano, y esa mano todavía aparece en las radiografías. Si no le creo, puedo llamar a ese amigo y preguntar. Claro, quizás también debería llamar a la serie Friends y preguntar cómo es posible que Monika sea jefa de cocina en un restaurante concurrido en Manhattan, y pase las tardes y noches en un sofá naranja en una cafetería debajo del bloque? 

Luego, yo misma cambio el sofá naranja de Central Perk por el sofá de La ley de la calle. La ley de la calle es drogas, violencia, pobreza, racismo e impotencia del sistema, pero también la reconfortante conciencia de que en EE. UU. hay que hacer un buen esfuerzo para presentar una acusación incluso contra los delincuentes evidentes.

Mientras tanto, voy a la escuela en un pequeño pueblo estadounidense. En la escuela hacen un simulacro de tirador activo, donde practicamos colocarnos en puntos muertos del campo de visión de un posible tirador que miraría en la clase a través de una ventana cuadrada en la puerta. Lo tomamos como un descanso despreocupado de las clases, lo que no gusta al profesor. Frunce el ceño y dice que recemos para que estos ejercicios nunca nos sean útiles. La clase se vuelve mucho más silenciosa. 

Mis compañeros de clase suelen ser traviesos, ruidosos y hacen preguntas tontas con una soltura que da envidia. Me preguntan si entiendo lo que dice Gary Oldman en ruso en Air Force One (que nos pusieron antes de las vacaciones en la clase de civismo) y si en Polonia tenemos peinados (todavía estoy en la era del grunge de secundaria, con la cabeza siempre despeinada). Me río de eso en las cartas a mi amiga de Polonia. Aunque parecen tener sentido del humor, cuando después de un examen suspendido empiezo a burlarme de mi propia tontería, ellas me consuelan y me aseguran que la próxima vez saldrá bien. Qué patético.

Su confianza y expresividad son abrumadoras. De vez en cuando, en una conversación con alguien de Polonia, escucho que solo fingen así, pero no me importa, igual que si la camarera Rachel realmente pudiera permitirse alquilar un apartamento espacioso en West Village. Sin embargo, confieso a mi amiga que si tuviera que desmayarme en algún sitio, sería solo en un autobús lleno de estadounidenses. 

Quizás, si fuera más joven y más activa en las redes sociales, grabaría eso en un video para Instagram, que luego sería comentado en los medios junto con otros videos de extranjeros que visitan EE. UU. por el Mundial, maravillados con los estadounidenses, su amabilidad y su comida absurda. “Realmente quieren que nos caigan bien” – dijo hace poco la periodista estadounidense Kara Swisher, relatando su viaje a Francia. “Verifican si apoyo a Trump, y luego ya está, todo bien”.

Después de volver, me tomo en serio EE. UU., académicamente. En la práctica, eso significa exponer la hipocresía estadounidense y descubrir la brecha entre las declaraciones grandilocuentes y las acciones. Por un momento, me engaño pensando que solo la academia me obliga a aceptar la interpretación más cínica de los hechos. Un profesor insiste en que la guerra civil solo fue por dinero, y otro, que también por dinero y por liberar a los esclavos. 

Me adentro en madrigueras históricas, pero sigo impresionada por cómo en cada madriguera se libra una disputa apasionada. En el sofá naranja, junto a Rachel, Ross y oficiales de policía en Baltimore, que temen las consecuencias de su brutalidad, se sienta una sociedad que busca reducir las tensiones internas y entender qué es y hacia dónde va.

El mayor impacto, sin embargo, sigue siendo para mí la profundización en los asuntos resueltos por la Corte Suprema. En lugar de información sobre el ganado en Rhode Island, anoto fragmentos de sentencias revolucionarias. 

Por ejemplo, se puede quemar la bandera estadounidense en una manifestación, porque “castigando su profanación, debilitamos la libertad que simboliza” (Texas contra Johnson, 1989). “Los estudiantes o profesores no pierden sus derechos constitucionales al cruzar la puerta de la escuela” – dictaminó en el caso Tinker contra Des Moines (1969), después de que la secundaria suspendiera a estudiantes por llevar lazos negros en protesta por la guerra en Vietnam. “La libertad de contraer matrimonio es esencial para que las personas libres busquen la felicidad” – fue en el caso Loving contra Virginia (1967), cuando invalidaron todas las leyes estatales que prohibían matrimonios interraciales.

El funcionario estadounidense de pagos Paul Weems fue acusado de falsificación y condenado a 15 años de trabajos forzados con grilletes. En apelación, la Corte Suprema dictaminó a favor de Weems, considerando la pena cruel e inusual. La octava enmienda a la Constitución prohibía las penas crueles y inusuales (cruel and unusual punishment), pero en su intención solo buscaba prohibir las más bárbaras, como la rueda. La Corte amplió el alcance de la enmienda, argumentando que “con el paso del tiempo, cambian las circunstancias, nacen nuevas necesidades y nuevos objetivos. Por eso, el principio que debe mantener su fuerza y significado, debe evolucionar y adaptarse a los cambios sociales”.

Las victorias posteriores basadas en la octava enmienda, como la declaración de inconstitucionalidad de la pena de muerte en casos de personas con discapacidad intelectual (Atkins contra Virginia, 2002) y menores (Roper contra Simmonds, 2005), derivan directamente de Paul Weems. La declaración más famosa interpretando esta enmienda fue en la sentencia en el caso Trop contra Dulles (1958). La Corte dictaminó entonces que privar de la ciudadanía como castigo por un delito es inconstitucional. Es una forma más primitiva de castigo que la tortura, afirmó la corte, porque causa “la destrucción total del estatus de la persona en una sociedad organizada”, y el significado de “castigo cruel e inusual” debe cambiar con los “estándares de decencia en evolución, que son el criterio del progreso de la sociedad madura”.

En el sofá naranja, están en evolución los estándares de decencia.

Mientras tanto, encuentro en el libro Vicios Comunes de la teórica política estadounidense Judith Shklar, a quien olvidé durante años hasta ahora, cuando reflexiono sobre qué se ha convertido América. Shklar me da la clave para entender el duelo por una América enterrada por el trumpismo.

Shklar afirma que la forma en que la sociedad decide jerarquizar vicios como la crueldad, la hipocresía, el snobismo, la traición y la misantropía, determina su carácter político. La democracia liberal moderna considera la crueldad – infligir dolor físico o emocional a una persona o grupo más débil – como la peor de las vicios. La crueldad genera miedo, y el miedo mata la libertad. Cuando la gente teme que el Estado o los vecinos puedan dañarlos, humillarlos o torturarlos, no pueden vivir como ciudadanos libres. 

Dado que en las sociedades liberales la crueldad es condenada, los ciudadanos y políticos hacen todo lo posible por ocultarla. Así, se vuelven hipócritas, disfrazando su vileza privada con una retórica virtuosa. Según Shklar, la hipocresía es una vicio imprescindible en la democracia liberal. Primero, es simplemente mejor que la gente finja ser tolerante y amable, que mostrar abiertamente su crueldad. Segundo, la hipocresía en sí misma es testimonio de la existencia de alguna virtud compartida, y eso ya da a los ciudadanos un resorte para exigir cuentas a los políticos por la discrepancia entre sus palabras y acciones. 

Con la tesis de Shklar, como con casi toda tesis, naturalmente discuten otros teóricos, filósofos y sociólogos; es tema para otro texto, quizás también sobre cómo el exceso de hipocresía llevó a Trump al poder. 

Como señaló David Rieff en un artículo de 1999, la eficacia de la organización Human Rights Watch se debía a la posibilidad de exponer la hipocresía de las acciones de la administración Reagan. Los informes que documentaban los crímenes del régimen apoyado por EE. UU. en El Salvador presionaban a Reagan y lo obligaban a responder a las peores violaciones. Este mecanismo decayó durante la administración Clinton, que ante China subordinó abiertamente los derechos humanos a intereses económicos. Como consecuencia, otros informes sobre represiones, por ejemplo en Tíbet, ya no influían en la política que se seguía. 

“Deberíamos preocuparnos menos por la hipocresía, y más por su ausencia” – destacó Jacob T. Levy ya en el primer mandato de Trump. Aunque EE. UU. cometieron muchas acciones criminales, y condenar regímenes autoritarios a menudo fue selectivo, la misma necesidad de justificar la política en términos morales indicaba que se respetaban ciertas normas. La sociedad y las élites políticas reconocían, al menos en teoría, la superioridad de esos valores. Solo la administración Trump rechazó incluso esa fachada, adoptando una postura abiertamente descarada. 

Por eso Stephen Miller declara con arrogancia que el mundo lo rige la fuerza y EE. UU. no tiene intención de fingir que es diferente. Y si quieren Groenlandia, se la quedarán. Por eso Trump le dice a Zelenski que no tiene cartas en la mano y que es mejor que se rinda ante el agresor. 

De hecho, no se trata solo de quitarse un corsé incómodo de normas morales para justificar una política exterior agresiva, sino de allanar el camino para usar la crueldad como medio para construir comunidad en su propio país. La crueldad es la esencia del asunto – escribe Adam Sewer en un artículo para “The Atlantic”:

„La única habilidad verdadera de Trump es el engaño, y su única auténtica satisfacción – la crueldad. La alegría provocada por la crueldad lo une con sus seguidores más fervientes a través del desprecio común por aquellos a quienes odian y temen: inmigrantes, votantes negros, feministas y blancos traidores que muestran empatía por cualquiera que pueda quitarles su derecho hereditario a América. La capacidad del presidente para realizar esa crueldad tanto con palabras como con acciones, los llena de euforia. Les hace sentir fuertes, orgullosos, felices y unidos. Y mientras [Trump] siga provocando esas emociones, le permitirán hacer lo que quiera, sin importar cuánto les cueste”.

Por eso en las cuentas oficiales de la Casa Blanca aparecen videos “divertidos” que proponen a los estadounidenses relajarse con el sonido de cadenas, en los que los inmigrantes deportados arrastran sus cuerpos hacia un avión que los lleva a quién sabe dónde. Por eso, tras disparar a dos ciudadanos estadounidenses que protestaban, los miembros de la administración salen y mienten descaradamente, llamándolos terroristas. Por eso, Trump humilla públicamente a sus propios ministros, poniendo a prueba sus límites de lealtad. 

Ya no hay Rachel, ni Ross, ni el comisario Cedric Daniels, ni los estándares de decencia en evolución. Hoy, EE. UU. no se preocupa por la hipocresía. La sofá está chapada en oro, Trump está sentado en ella y vuelve a compartir un video en el que vomita estiércol sobre las cabezas de los estadounidenses y de todos los huérfanos del soft power estadounidense, su hipocresía tranquilizadora y su etos bombástico de libertad y mesianismo.

Feliz cumpleaños, América. Quizás en la próxima temporada haya algún giro en la trama. O quizás en el radiografía realmente vea la mano cortada del amigo del abuelo.

El artículo ¿También son huérfanos de América? No hay nada de qué avergonzarse apareció por primera vez en Crítica Política.