¿Una tierra sin hombres? La imaginación demográfica de la ecología

El vínculo entre los límites planetarios y la demografía, mencionado en muchas obras de ficción, ha atormentado la reflexión ecológica moderna desde sus orígenes. Si el ecologismo se ha liberado de su legado malthusiano para centrarse más en nuestros modos de habitar el mundo, lo ha hecho relegando la reproducción a la esfera privada, tratándola como un tabú político. Entre estos dos extremos se encuentra un vacío conceptual que aún queda por explorar.

« Cuando intenté clasificar su especie, me di cuenta de que en realidad no eran mamíferos. Todos los mamíferos de este planeta desarrollan instintivamente un equilibrio natural con su entorno, pero no ustedes, los humanos. Se instalan en una región, y luego se multiplican sin cesar hasta agotar todos los recursos naturales, y la única forma de sobrevivir es desplazarse a otra región. Existe otro organismo en este planeta que sigue el mismo esquema. ¿Saben de qué se trata? Los virus. Los seres humanos son una enfermedad, un cáncer de este planeta. Ustedes son la peste, y nosotros somos la cura.»

Esta observación despectiva dirigida por el Agente Smith a su prisionero Morfeo en el primer volumen de la trilogía Matrix sirve como justificación para la racionalidad técnica de la civilización de las máquinas para legitimar su imperio sobre la humanidad, reducida a la condición de esclava energética. A priori, no tiene nada que ver con una de esas muchas críticas radicales de ecologistas contra la presión demográfica humana sobre los recursos planetarios. Sin embargo, es una constante en las quejas dirigidas por otros personajes ficticios.

En esta galería de enemigos de la humanidad, el más poderoso sería Thanos, el supervillano mítico del Universo Cinematográfico Marvel. Traumaturgizado por el colapso del ecosistema de su planeta natal bajo la presión demográfica, el Titán busca las « gemas del infinito » cuya colección le permitirá salvar el universo de la proliferación humana, borrando a ciegas, con un chasquido de dedos literal, exactamente la mitad de la población viva – para preservar los equilibrios naturales amenazados.

¿Para salvar el planeta, hay que deshacerse de su huésped más molesto? Claramente, algunos movimientos y figuras ecologistas misántropos no dudan en dar ese paso. Pero como nadie pretende sacrificarse para hacer espacio, siempre son los demás los que sobran – y sobre todo los más pobres. Una ilustración menor pero elocuente, la novela de Jean-Christophe Rufin, El perfume de Adán (2007), imagina así una organización de ecologistas radicales alimentando proyectos de bioterrorismo (especialmente mediante una cepa de cólera) para reducir la amenaza planetaria de sobrepoblación mundial – comenzando por regiones como las favelas de Brasil. Dignos discípulos del buen pastor Thomas Malthus, quien en su tiempo no dudaba en « fomentar el regreso de la peste » para ayudar a la regulación natural de las poblaciones más pobres.1

Los hijos de Malthus

Irónicamente, parecería que el progreso y los desarrollos tecnológicos han comenzado a responder a los viciosos deseos de las mentes malthusianas – pero de manera más indiscriminada de lo que probablemente hubieran deseado. Además de los 4 millones de muertes causadas cada año por la contaminación del aire en el mundo, de las cuales aproximadamente 180 000 en toda la UE, estamos colectivamente sometidos a un « veneno universal » que reduce inexorablemente nuestras posibilidades de reproducción. Omnipresentes en todo el ecosistema planetario, las contaminaciones químicas atacan directamente nuestros sistemas reproductivos. Ftalatos, bisfenoles, pesticidas de todo tipo, los disruptores endocrinos alteran las hormonas de los insectos destinados a la destrucción – y se propagan mucho más allá. En los humanos, reducen la calidad del semen, provocan infertilidad precoz y malformaciones genitales en los recién nacidos. Los metales pesados como el plomo o el mercurio se acumulan en los tejidos, perturban la ovulación y la espermatogénesis. Los microplásticos, ingeridos a través del agua y la alimentación, infiltran los ovarios y los testículos, mientras que los PFAS, o « contaminantes eternos », disminuyen la reserva ovárica y aumentan los abortos espontáneos. A esta lista apocalíptica se añaden aún las dioxinas, PCB y otros retardantes de llama cuyo cóctel tóxico reduce la fertilidad global, precariza los embarazos y fragiliza a las futuras generaciones.

Estos impactos concretos en nuestras vidas y nuestras facultades naturales revelan una ecología del propio cuerpo, donde la crisis ecológica se convierte en crisis reproductiva, vinculando estrechamente demografía y salud ambiental. Además de la dinámica del movimiento fundamentalista cristiano que toma el poder, es en este nudo entre la crisis ambiental y sus consecuencias en la demografía donde Margaret Atwood sitúa el catalizador del advenimiento del régimen patriarcal y totalitario de la República de Gilead: la contaminación, los desechos tóxicos y la caída abrupta de la fertilidad fomentan la inversión de la democracia y la instauración de un control total de las poblaciones, y en particular del cuerpo de las mujeres, literalmente nacionalizadas en nombre de la perpetuación de la sociedad – y de la injunción bíblica a crecer y multiplicarse. Libro y serie distópica de éxito, El cuento de la criada ilustra de manera trágica el vínculo político entre medio ambiente y demografía.

He aquí una cuestión que atormenta la ecología desde sus orígenes, no solo como un desafío de cifras, sino como el nudo íntimo entre nuestros cuerpos y el mundo. Nacidos en los años 1970 en el momento de una doble toma de conciencia sobre los límites y las contradicciones inherentes al modelo de desarrollo de la sociedad industrial, los primeros movimientos ecologistas estaban impregnados de esta tensión entre recursos y poblaciones.

Además, con el primer informe de Meadows del Club de Roma (1972), la demostración científica de la inevitabilidad de estas consecuencias en términos de contaminación y agotamiento de recursos subraya la fragilidad de los equilibrios terrestres. Mientras se desgarra el velo de la ilusión termodinámica, la promesa industrial de abundancia universal se convierte en amenaza. El crecimiento material es tanto menos infinito cuanto que hay que contemplar compartirlo cada vez más.

Es en esta doble crisis de la finitud donde se cristaliza el primer imaginario ecologista moderno. La campaña presidencial de René Dumont en 1974 en Francia, primer ecologista en dar el paso político para alertar y introducir la conciencia ecológica en el espacio público, denuncia tanto el despilfarro ligado al consumismo como la presión demográfica: « sería posible […] autorizar solo una natalidad que compense exactamente la mortalidad, por lo que se alcanzaría rápidamente la cesación de crecimiento, si se emplearan métodos autoritarios — que el peligro mundial justificaría.»

Este advenimiento del ecologismo moderno en el diagnóstico estadístico de los callejones sin salida de la sociedad de abundancia y del peligro demográfico ha producido, por tanto, un imaginario muy poderoso. La demografía se convierte en el símbolo revelador de una amenaza metafísica. El número de humanos en la Tierra condensa entonces las angustias de la época: hambre, agotamiento, contaminación, congestión urbana, urbanización salvaje, desaparición de paisajes, fin de las certezas prometéicas y guerras por los recursos. Consciente de su mortalidad desde el descubrimiento aterrador de la bomba nuclear tras Hiroshima, la humanidad se siente ahora amenazada por su propia vitalidad: a las bombas A, luego H, de repente se suma la « Bomba P ».2 Una alerta lanzada por el neo-malthusiano Paul Ehrlich, biólogo de la Universidad de Stanford, cofundador de Zero Population Growth, estrechamente ligado a los inicios del movimiento ecologista y a organizaciones como Friends of the Earth.

Esta obsesión angustiosa por la sobrepoblación marca profundamente los primeros movimientos ecologistas, mientras alimenta una abundante producción literaria y cinematográfica catastrofista. Muy « Club de Roma », la novela Rebaño ciego de John Brunner, publicada en 1972, describe un mundo saturado de toxinas, residuos, violencia sistémica, donde el colapso ya no es un accidente sino una atmósfera. La población no solo es demasiado numerosa; está atrapada en un entorno hostil y envenenado, como si la especie estuviera encarcelada en su propia externalidad. Más sutil, Ursula K. Le Guin propone con Los desposeídos en 1974 un enfrentamiento entre abundancia material propietarista y sociedad anárquica frugal, igualitaria y solidaria, para responder a esta pregunta que late en el corazón de la ecología: ¿cómo organizarse para vivir en un mundo de recursos finitos?

El sentimiento de escasez

Muy pronto, el imaginario apocalíptico de la profecía ecologista se encuentra con su exigencia de refundación ética y política del desarrollo económico. Los ecologistas constatan que el sistema económico con el que se enfrentan no colapsa por « el peso de sus contradicciones internas », sino que se reinventa explotando la escasez misma — una lógica que la obra de Brunner anticipa claramente al mostrar una sociedad atrapada en un ciclo de penuria autoalimentada, donde la finitud no detiene la acumulación sino que la transforma en formas más voraces y distópicas. En el fondo, detrás de los agregados estadísticos, el problema se plantea primero en términos de comportamiento individual – por tanto, de representación del mundo, del hombre y de su lugar en el universo.

Al leer el pequeño ensayo Limits (2019) del economista griego Giorgios Kallis, teórico de la decrecimiento, se descubre que, contrariamente a lo que sus herederos han entendido, Malthus no era realmente hostil al aumento de la población. Incluso lo veía, como Adam Smith o los liberales de siempre, como la verdadera riqueza de las naciones. Pero, contemporáneo de algunas dificultades materiales de aprovisionamiento, estaba principalmente impregnado de esa angustia irresistible: mientras nuestros apetitos (sexuales y alimenticios) son ilimitados, los recursos materiales son, en cambio, limitados. La respuesta a esta contradicción pasa por el crecimiento. Malthus no es en absoluto un apóstol de la decrecimiento, como algunos ecologistas y todos los racistas natalistas obsesionados con la gran sustitución pueden imaginar, sino uno de los padres fundadores de la Iglesia del crecimiento.

El sentimiento de escasez es la piedra angular de esta Iglesia. Es en esta escasez donde se enraíza la dinámica del crecimiento económico. Sin embargo, paradójicamente, este sentimiento no es más que una proyección, un prejuicio sobre el mundo – y, como señala Kallis, una visión performativa. Es decir, al articular desde sus inicios la justificación del crecimiento económico en torno a la sensación de una escasez inminente, real o no, hemos organizado nuestro sistema económico sobre la gestión de la escasez. Lo que es escaso es caro. Organizar la escasez reporta beneficios. Solo queda generar los deseos que mantienen la sensación de carencia, que podemos satisfacer con nuestros productos… y el ciclo se cierra. La economía del deseo ilimitado ha encontrado su fórmula.

Utopías ecológicas

Por otro lado, la conciencia de los límites está en el corazón del pensamiento ecologista. Y si uno de los primeros límites que impone es el de los deseos materiales, central en el pensamiento de André Gorz, también afecta a nuestros deseos inmateriales. Publicada en 1975, la gran obra clásica de la ficción ecologista utópica, Ecotopía de Ernest Callenbach, ofrece un contrapunto pacífico a todas las interpretaciones totalitarias o catastróficas de la « Bomba P ». La república de Ecotopía presenta una sociedad que ha estabilizado su población, controlado su fertilidad y organizado una forma de sobriedad demográfica compatible con su equilibrio ecológico, sin invadir las libertades individuales. Lejos del puritanismo de Estados Unidos, de los cuales se separaron, los Ecotopianos también evitaron los escollos de una liberación sexual engañosa, que solo habría perpetuado las relaciones de dominación sexual – una ambivalencia entre liberación y liberalización de la sexualidad, central en la obra del escritor Michel Houellebecq.3

De hecho, en Ecotopía, cuando el narrador y personaje central del libro finalmente pasa al Oeste, elige su nueva patria ecológica, lo hace por amor: no son la sostenibilidad agroecológica formidable ni la economía circular o el fin de la publicidad, ni la belleza de los paisajes naturales preservados lo que le convence – sino la riqueza y profundidad de las relaciones humanas y, en particular, de los vínculos amorosos.

La distinción entre amor, sexualidad y reproducción es una de las claves antropológicas de la estabilidad de las sociedades de sobriedad ecológica. Pero esto no siempre es evidente, ya que toca uno de los temas más íntimos de la condición humana. Un ejemplo reciente, presentado por Camille Leboulanger en su novela Eutopia, explora los repliegues de esta dimensión política de la familia y de la reproducción humana. Desprovisto de los artificios de la narración articulada en torno al conflicto que atormenta el género literario de las « utopías reveladas », la novela describe un mundo que en muchos aspectos corresponde en general a las formas ideales de relaciones humanas y de relaciones de producción que la mayoría de los pensadores de la decrecimiento sueñan.

Por supuesto, Eutopía (el « buen lugar », más que el « no-lugar », como lo explica el autor) es ante todo una especulación ficticia sobre las formas que tomaría una sociedad completamente liberada de la mercantilización del trabajo, organizada por el « salario de por vida » de Bernard Friot y fundamentalmente igualitaria. Sin embargo, algunos de los personajes de la sociedad de Eutopía sienten atravesarles una cuestión existencial. En la figura de Gob, « eterno inadaptado » como lo llama el autor, ilustración de que « es posible ser infeliz en una utopía », esta angustia se forma en torno a los lazos familiares y al apego a las líneas de descendencia – abriendo la posible reconsideración de uno de los pilares de esta sociedad decreciente, dedicada a reducir su « indicador de impacto humano » que ha controlado su población limitando los nacimientos a « medio hijo » por individuo.

El propósito nunca es malthusiano, y la cuestión demográfica ni siquiera es el núcleo de la tesis del libro. Pero esta sociedad utópica, que ha implementado la decrecimiento y se ha liberado de las injerencias productivistas, se enfrenta en la intimidad del yo humano a una ansiedad que trasciende la mera condición material de la especie, inscribiéndola en sus propios límites: el tiempo.

La reproducción como no pensada

La demografía es una inscripción en el tiempo. Es exactamente allí donde se encuentra la fuente de los pánicos morales que encienden el espacio público occidental y alimentan tanto las dinámicas reaccionarias como las metáforas bélicas.4 Miedo a la desaparición civilizacional, abandono del territorio, retroceso de la huella dejada atrás: la ansiedad demográfica cuestiona nuestra relación con el tiempo tanto como con el espacio. Como la ecología.

Sin embargo, los ecologistas hoy ya no son malthusianos. Hay tres razones principales para ello. La primera es su entrada definitiva en la arena política. En la medida en que deja de ser solo un imaginario crítico para convertirse en una fuerza de gobierno, el ecologismo ya no puede defender políticas de limitación de nacimientos sin enfrentarse a una objeción fundamental: el cuerpo de los individuos, en particular el de las mujeres, la vida familiar, las decisiones de tener o no hijos, son libertades fundamentales. La segunda razón es aún más profunda. A medida que la ecología se ha precisado, ha desplazado el foco del número de habitantes en el mundo hacia sus formas de habitar este mundo. La presión sobre los recursos no proviene mecánicamente del simple hecho de ser muchos; proviene sobre todo de cómo las sociedades producen, consumen, transportan, calientan, construyen, comen y desechan. Un niño nacido en un país sobrio no tiene la misma huella que un ciudadano de una sociedad de hiperconsumo. Y las desigualdades sociales también son desigualdades ecológicas. Muy pronto, se volvió más pertinente pensar en la reducción de los flujos materiales, en la transformación de las infraestructuras y en la sobriedad de los sistemas que en la demografía como tal. La tercera razón es la consecuencia política y moral de las anteriores. El discurso sobre la natalidad es un terreno minado. Puede despertar rápidamente tropos racistas, coloniales, anti-sur, donde la denuncia de la fertilidad de los países pobres sirve para evitar mirar la responsabilidad aplastante de los países ricos.

Por eso, el discurso ecológico contemporáneo insiste en la transformación del modelo social. Habla de producción, consumo, energía, movilidad, justicia social, agricultura, de bifurcación. Habla menos de reproducción. Como si el mundo social vivo se pensara en sus ciclos visibles – extraer, producir, distribuir, consumir – pero no en la manera en que se renueva humanamente. La reproducción se ha convertido en un no pensado, o más bien en un no objeto, relegado a la esfera privada, lo íntimo y el tabú político. Sin duda, uno de los paradojas de la ecología contemporánea: refundar la relación con el mundo, pero dejando fuera la cuestión de su transmisión biológica y generacional.

¿Un futuro sin hijos?

Y quizás allí se juegue una parte del problema actual. Porque si la demografía ha abandonado el centro de las preocupaciones de los ecologistas, no ha abandonado la realidad. Con pocas excepciones, todas las sociedades del mundo envejecen, las fertilidades caen, los deseos de tener hijos se enfrentan a las restricciones materiales, y los futuros se retraen. Además, se suman las consecuencias de la ecoansiedad, especialmente en las nuevas generaciones, que transforman el futuro mismo en una carga afectiva difícil de soportar. En parte de los más jóvenes, la negativa a tener hijos se convierte incluso en una protesta íntima contra la misma idea de reproducción en un mundo en crisis.

Esta huelga de vientres no está ni planificada ni realmente masiva. Pero en ciertos círculos ecologistas, especialmente anglosajones, ya no se trata solo de denunciar la sobrepoblación o de abogar por una sobriedad demográfica, sino de rechazar uno mismo tener hijos en un mundo considerado demasiado degradado, demasiado incierto, demasiado injusto para hacer nacer a una nueva generación. Este acto político, minoritario y militante, tiene sus motivos legítimos, sus resortes morales, su potencia de protesta. Y sus límites, ya que traslada la responsabilidad de la transformación colectiva a las decisiones íntimas, pesando poco en las causas estructurales de la crisis, atrapado en una tensión difícil entre crítica y retiro del mundo. En eso, dice mucho de la época: ya no el miedo a ser demasiados, sino la angustia de tener aún hijos en un futuro que ya parece comprometido.

La ecología ha sabido pensar el límite de los recursos, pero ha sido menos capaz de pensar en las consecuencias de sus llamados a la retirada humana. Entre el miedo a ser demasiados y la inquietud de ser muy pocos, entre la angustia de sobrecargar el planeta y la de hacer nacer hijos condenados a la incertidumbre, hay casi un vacío conceptual. Este vacío, los ecologistas aún no lo han habitado realmente. Han pensado en las emisiones, los flujos, las infraestructuras, los sistemas; han pensado menos en lo que la crisis ambiental hace a los deseos de filiación, a las decisiones de vida, a la misma posibilidad de proyectarse en una continuidad generacional.

Quizá, sin embargo, sea necesario volver a ello. No para rehabilitar un malthusianismo regresivo, sino para pensar una ecología completa, capaz de articular las condiciones de la reproducción social, las de la reproducción humana, y los afectos que las atraviesan. Una ecología que no se limite a transformar el mundo, sino que también cuestione cómo ese mundo se transmite, se pobla, se renueva y se cuenta a sí mismo. Porque, en el fondo, la articulación entre demografía y ecología es, ante todo, un pensamiento del futuro: quién vendrá después de nosotros, en qué mundo, y con qué posibilidades de habitarlo. Una sociedad cuyos hijos están ausentes es una sociedad que tiene dificultades para proyectarse en el futuro y definir un proyecto que la supere. Dotada de una carga vital debilitada, corre el riesgo de deteriorarse en la entropía o de perderse en un presente eterno sin sentido.

Es toda la significación de la aventura humana la que se plantea a través de esta cuestión – muy antropocéntrica. Como el sonido del árbol caído en un bosque deshabitado, ¿cuál sería el sentido de la vida terrestre, sin la conciencia humana que la interprete?