Las últimas grabaciones de un padre antes del genocidio

Chiara Sambuchi no se propuso intencionadamente hacer un documental sobre la Guerra de Bosnia (1992-1995). “Pero esta historia íntima sobre una hija buscando a su padre fue difícil de ignorar,” explicó la documentalista italiana de 51 años desde su casa en Berlín. Sambuchi escuchó por primera vez sobre ello a través de Jaap Verdenius. Hace unos años, el periodista holandés encontró una colección de viejas cintas VHS en una tienda de segunda mano en Belgrado. “Al principio, Jaap no podía entender el contenido de esas cintas,” explicó Sambuchi. “Pero se fascinó con este hombre detrás de la cámara, hablando con su hija. Con la ayuda de un traductor, Jaap pudo armar un esquema básico de esta trágica historia familiar.”

Esas imágenes originales duraban cuatro horas y tres minutos. Comienzan en 1991, en la ciudad de Srebrenica, en el este de Bosnia-Herzegovina – entonces todavía parte de Yugoslavia. En la toma inicial, una niña de ocho años, Alisa Smajlović, está en su patio trasero, aparentemente despreocupada y feliz. Ha recibido un regalo de cumpleaños de su padre, Sejfo. “Tú armas el juguete,” le dice a papá con gratitud sincera. En la escena siguiente, Sejfo se dirige directamente a la cámara. Pero el ambiente se ha oscurecido. Parece desesperado e indefenso. “Alisa,” dice. “Conseguí una cámara. He grabado mucho material de la guerra. Pero también filmé alrededor de la casa, a los viejos vecinos, a los refugiados. Para mostrarte cómo es ahora. No te preocupes. Nos veremos pronto. No olvides nunca a tu padre.”

Camino común

Luego, la película corta abruptamente a una toma fija, donde llenan la pantalla puntos en blanco y negro granulados. “Cuando Jaap terminó de ver esta cinta, viajó a Srebrenica y encontró la manera de ponerse en contacto con Alisa,” dijo Sambuchi. “Después, llamó a Antje Boehmert, mi productora ejecutiva, quien me preguntó si me interesaba trabajar en la historia de Alisa.”

Al principio, Sambuchi era escéptica. “No hablo bosnio y no estoy familiarizada con la cultura bosnia ni con la región balcánica en general, así que no pensé que fuera la persona adecuada para hacer esto,” admitió. “Sin embargo, recuerdo la Guerra de Bosnia. Crecí en Pesaro, Italia, en la costa del Adriático. Cuando era adolescente, estudiantes de Bosnia, Serbia y Croacia vinieron a mi escuela secundaria como refugiados.”

Durante los últimos 25 años, Sambuchi ha dirigido muchos documentales sobre personas vulnerables en movimiento. The Deal (2022) mostró a una mujer nigeriana rescatando víctimas de la trata de personas en Italia. Lost Children (2017) contó la historia de diez mil niños que desaparecieron cruzando las fronteras de Europa durante la crisis de refugiados de 2014-15. Sambuchi también ha filmado en Uganda post-conflicto y en zonas rurales de Ruanda. “Por lo general, los documentales que suelo hacer son historias íntimas, y muchos tratan sobre mujeres,” explicó. “Antes de aceptar hacer este documental, quería reunirme con Alisa para encontrar un camino en común entre nosotras.”

Hoy, Alisa tiene principios de 40 años, vive en Florida, EE. UU., y tiene una hija adolescente. Conoció a Sambuchi por primera vez durante unas vacaciones en el norte de Italia. El ambiente fue relajado e informal. Se conocieron caminando y hablando en la naturaleza. “Alisa y yo pasamos tres días juntas en Italia,” dijo Sambuchi. “Después, tuve la sensación de que el proyecto podría funcionar porque teníamos una conexión muy fuerte.”

También ayudó que comunicaran sus ideas creativas en italiano. “Por supuesto, es mi lengua materna. Y Alisa está casada con un hombre italiano, así que habla el idioma con fluidez,” explicó la cineasta. “En ese primer encuentro, recuerdo que ambas hablamos sobre un sentimiento de nostalgia que se tiene cuando estás lejos de tu ciudad natal.”

Alisa ya no considera Srebrenica su hogar. La dejó hace toda una vida. The Srebrenica Tape – From Dad, for Alisa explora por qué abandonó ese pequeño pueblo montañoso y nunca volvió. “En aquel entonces, mi papá filmaba todo el tiempo, especialmente a mí,” nos dice Alisa en la escena inicial del documental. “Mi mamá es serbia. Mi papá es bosnio. Era una época despreocupada, antes de que todo comenzara, hasta que colapsó Yugoslavia.”

Ese emotivo narrador en off va acompañado de tomas de Alisa de niña, bailando y divirtiéndose con amigos y familiares en casa. El documental de Sambuchi presenta una versión editada de la cinta original de Seifo, con material adicional del presente. Alisa todavía tiene muchas preguntas. Para encontrar respuestas, viaja desde su hogar en EE. UU. de regreso a Serbia y Bosnia, donde se encuentra con algunos viejos amigos de Seifo y con sus propios familiares cercanos, incluyendo a su media hermana.

Demasiado dolor para procesar

Sambuchi también tiene una ventaja que Seifo no tuvo a su disposición cuando hizo la cinta originalmente: la perspectiva de la historia. En una escena, un coche conduce por un camino rural de noche. Por la radio escuchamos la voz de Marinko Sekulić Kokeza: “A principios de 1991 comenzó el armado secreto,” explica el periodista bosnio. “Yugoslavia se había dividido en seis países. En ese nuevo sistema, los nacionalistas tomaron el poder. Los ecos de la guerra se acercaban y se hacían más fuertes cada día.”

En principios de 1993, Srebrenica fue declarada Zona Segura de la ONU. Pero para julio de 1995, la ciudad había caído en manos del ejército serbobosnio, liderado por el general Ratko Mladić. Sus tropas asesinaron a 8,000 hombres musulmanes en unos pocos días. Mladić había recibido órdenes de eliminar a la población musulmana de Srebrenica y de los enclaves cercanos por Radovan Karadžić, presidente y comandante supremo de las fuerzas armadas de la entidad autoproclamada República Srpska. Ambos hombres aún cumplen condena en prisión. Sus crímenes fueron declarados genocidio por el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia y el Mecanismo Residual Internacional para Tribunales Penales.

Alisa dejó Srebrenica antes de que ocurrieran esos hechos. Antes del estallido de la guerra, fue llevada a la casa de sus abuelos en Ljubovija, Serbia. Mientras tanto, Seifo y su esposa, Dana, regresaron a Srebrenica. Su matrimonio se estaba desmoronando. Seifo creyó que podía salvar su relación siguiendo a su esposa de regreso a casa. Alisa, descubrimos, está conociendo muchos detalles de su historia familiar compleja, décadas después, por primera vez. “Nadie me explicó nada,” le dice a su madre en una emotiva entrevista.

Pero Dana tenía sus razones para guardar silencio. Sus recuerdos de esa época eran demasiado dolorosos para procesar. Tras la caída de Srebrenica, se unió a miles de personas que intentaron escapar a través de bosques y campos hacia el territorio libre de Tuzla, a cien kilómetros de distancia. Este viaje se conoce desde entonces como “La Marcha de la Muerte”. Comenzó el 11 de julio de 1995, cuando Mladić tomó el control de Srebrenica. Dana caminó por el bosque durante 17 días. La acompañaba un niño pequeño del lugar, Bego.

Hoy, él es un hombre de mediana edad. Con Alisa y Dana, Bego recrea la caminata y comparte detalles traumáticos. Él y Dana sobrevivieron con comida de las mochilas de bosnios asesinados. También bebieron agua de ríos contaminados con la sangre de cadáveres recientes. Finalmente, Bego y Dana lograron llegar con vida a Tuzla.

Pornografía del dolor

Sambuchi dijo que era importante dar a Dana y a las otras mujeres que aparecen en el documental espacio para expresar sus historias. “En la mayoría de las narrativas sobre guerras, las mujeres no tienen suficiente espacio,” dijo. “La narrativa suele ser sobre la guerra en sí. Pero nunca sobre los sobrevivientes, o sobre las mujeres que luchan. Es cierto que estas mujeres quizás no siempre luchan en primera línea, pero luchan desde otra posición.”

“Las mujeres en la guerra de Bosnia, por supuesto, fueron víctimas,” añadió Sambuchi. “Eso no está en duda. Pero las mujeres también fueron protagonistas muy fuertes y sentí que era importante enfocarse en eso.”

El documental de Sambuchi también incluye imágenes de la Guerra de Bosnia. La mayoría fue filmada por periodistas occidentales. En una escena vemos el limpieza étnica en tiempo real: hombres y mujeres bosnios de Srebrenica son separados y llevados en autobuses. En otra, la cámara enfoca a Ratko Mladić posando dentro de un tanque, con gafas de sol y fumando un cigarrillo. Durante el genocidio de Srebrenica, la conocida unidad de los Escorpiones, una unidad paramilitar serbia activa durante las guerras yugoslavas, filmó un número limitado de las ejecuciones. Esa filmación muestra a jóvenes bosnios con las muñecas atadas con ligaduras y vendados, antes de ser disparados por los militantes serbios. Esa grabación fue presentada posteriormente como evidencia en el tribunal internacional. También aparece en muchos otros documentales sobre el genocidio de Srebrenica.

“Al principio, quería mostrar estas imágenes de archivo,” dijo Sambuchi. “Después de todo, estamos hablando de un genocidio. Pero Alisa estaba en contra. Ella dijo: sí, para ti como periodista, entiendo tu punto de vista. Pero piensa en mí, y en todos los familiares de las víctimas.”

Esa conversación tocó profundamente a Sambuchi. “Me hizo darme cuenta del dolor que estas imágenes podrían causar a algunos de mis espectadores,” explicó. “Finalmente, opté por no mostrarlas. Cuando presenté la película en varios festivales, muchas personas me agradecieron por no exhibir esas imágenes. Como cineastas, no necesitamos mostrar todo.”

Sambuchi cree que los cineastas documentales deben respetar los límites de las víctimas al detallar los eventos traumáticos que han sufrido. “Esto lo llamo la pornografía del dolor,” dijo. “Debemos tener cuidado como cineastas con esto. A través de los comentarios de Alisa, me di cuenta de que estaba abusando de las imágenes. Estaba tan enfocada en una idea de [justicia] que no pensé en el dolor que mostrar esas imágenes podría causar a algunos de mis espectadores.”

Una conversación

Seifo fue asesinado en la Guerra de Bosnia. El documental de Sambuchi contiene algunas alusiones a los detalles. Pero son sutiles. La directora no se centra en dónde ni cuándo ocurrió. Dirigir el filme fue un “gran honor,” dijo Sambuchi: “Durante los tres años que me tomó hacerlo, muchas veces me pregunté: ¿cómo abordaría esta escena Seifo? También era consciente de que usaba imágenes de un cineasta que ya había fallecido, y sentí que debía mantenerme fiel a la idea y estética original del film.”

Fundamentalmente, es una conversación — a través del medio del cine — entre un padre y su hija. El caos de la guerra los separó para siempre. Algunas escenas son desgarradoras de ver. Desde Srebrenica, Seifo habla de presenciar “bombas constantes, ataques con granadas y ataques aéreos.”

También recuerda su último encuentro con Alisa. “Volvía a Ljubovija,” concluye Seifo, mirando directamente a la cámara, conteniendo las lágrimas. “Decidí irme porque tenía que hacerlo. Me habrían matado si me quedaba. Estabas durmiendo, Alisa. No quería despertarte. Me incliné, te di un beso y me fui. Volví a Srebrenica. Fui a nuestro jardín, me acosté… olí la hierba. Y supe que había llegado a casa.”

JP O’ Malley es un periodista y crítico freelance. Además de sus contribuciones regulares a New Eastern Europe, su trabajo aparece regularmente en publicaciones como el Sunday Independent, Irlanda, The New European, The Age y Index on Censorship.