Todo podría ser compartido, excepto el nombre de Dios

Hay un monasterio en Montenegro, tallado en una cara vertical de un acantilado, donde la fila de peregrinos casi no dice nada sobre quién cree en qué. Ostrog es un sitio ortodoxo; el santo que descansa allí, Sveti Vasilije, es ortodoxo; y la liturgia que se canta allí es ortodoxa. Y sin embargo, cada año, miles de musulmanes de Montenegro, Bosnia y Kosovo escalan la montaña, se colocan frente al relicario y oran por sanación con sus propias palabras, a su manera.

En Ostrog, nadie encuentra esto extraño. Estas escenas son el producto de siglos — no siglos sin problemas, sino reales.

Escribí anteriormente para New Eastern Europe sobre las canciones que sobrevivieron a las fronteras trazadas en la península. Esta es una historia sobre algo que iba incluso más profundo que las canciones: los santuarios, las fuentes, los santos y las festividades de primavera que dos religiones compartían — a menudo sin ponerse de acuerdo en qué, o a quién, estaban venerando en realidad.

La misma figura, dos nombres

La imaginación popular balcánica nunca pidió a sus figuras sagradas documentos doctrinales. En cambio, les pedía resultados.

Por eso, en toda la península, santos cristianos y santos-derviches musulmanes se atraían silenciosamente, donde sus poderes o sus historias rimaban. La convergencia más conocida de estas es Hızır y San Jorge. No son la misma figura teológicamente, y nunca lo fueron. Pero para los cristianos, Jorge es el matador de dragones que anuncia la primavera. Al mismo tiempo, para los musulmanes, Hızır es el ayudante inmortal que llega cuando toda ayuda ha fallado. Ambos representan el despertar de la naturaleza, el regreso del verde, la renovación de la vida. El calendario logró lo que la teología nunca intentó: fusionó sus días de fiesta en una sola primavera balcánica. El 6 de mayo, los bosnios musulmanes encienden fuegos para Hıdırellez mientras los serbios y macedonios ortodoxos se reúnen en las riberas de los ríos para Đurđevdan, y los rituales — agua, verdor, fuego, deseos de fertilidad y abundancia — se mezclan hasta que las etiquetas teológicas casi desaparecen.

El segundo gran ejemplo pertenece a Sarı Saltuk, el derviche bektashi errante que está en el corazón del folklore islámico de los Balcanes. Su leyenda — incluyendo, de manera significativa, una propia matanza de dragón — se superpone en un grado sorprendente con las historias de milagros de santos cristianos. Lo que ocurrió en el monasterio de Sveti Naum en el Lago Ohrid, sin embargo, fue menos una fusión que dos lecturas sagradas de una misma tumba. Los bektashis consideraban la tumba entre los lugares de descanso de Sarı Saltuk, mientras que los cristianos seguían viendo a Sveti Naum en la misma piedra. Cada comunidad la veneraba a través de su propia fe.

Y el santuario no insistió en una elección.

Incluso las escrituras proporcionaron un terreno común. Los “Siete Durmientes de Éfeso” aparecen tanto en la tradición cristiana como en el Corán como los Ashab al-Kahf, los “Hombres de la Cueva”. Esta es una historia viva en dos escrituras a la vez, que otorgó a los santuarios de cuevas en el Mediterráneo y el Cercano Oriente un vocabulario compartido del sagrado.

Debajo de un mismo techo

A veces, el compartir no era metafórico en absoluto.

En Makedonski Brod, en Macedonia del Norte, un solo edificio alberga tanto la iglesia ortodoxa de San Nicolás como la tumba venerada como la de Hıdır Baba. Las velas parpadean frente a iconos y las manos se abren en oración musulmana junto a la tumba del santo bajo el mismo techo. Los estudiosos de la religión lo citan como uno de los ejemplos más claros de un “sitio sagrado compartido” en cualquier parte del mundo. Los aldeanos que lo usan no necesitan tal vocabulario. El techo sobre ellos es el mismo, y siempre lo ha sido.

En el sureste de Albania, donde el islam bektashi y el cristianismo ortodoxo convivieron lado a lado durante siglos, los investigadores han registrado lugares sagrados que los locales llaman “vakëf”: lugares que no pertenecen completamente ni a la iglesia ni al tekke. Son cumbres, ruinas y fuentes abiertas a los votos y visitas de ambas comunidades. Albania, en ese sentido, fue una especie de laboratorio: prueba de cuánto tiempo podían compartir dos liturgias un mismo paisaje.

Y está Ostrog, donde comencé: un monasterio estrictamente ortodoxo que, en la práctica, se convirtió en uno de los grandes destinos de peregrinación para los musulmanes balcánicos también. Los musulmanes que oran en el relicario de Sveti Vasilije no dejan de ser musulmanes por hacerlo. Están haciendo lo que los peregrinos balcánicos siempre han hecho: ir donde se cree que está el poder, y dirigirse a él en su propio idioma.

Ni el techo fue sostenido nunca solo por dos comunidades. Las raíces de mi propia familia llegan hasta Salónica, y pocas ciudades muestran mejor cuántas manos pasa la memoria de la península. Su gran comunidad judía sefardí moldeó el ritmo del puerto, el idioma de las calles y la vida cultural de la ciudad durante siglos. Para los cristianos ortodoxos, es la ciudad de San Demetrio. Y para los musulmanes turcos, sigue siendo un lugar de origen y de silenciosa añoranza: el lugar de nacimiento de Atatürk, y de las familias muhacir — entre ellas la mía — que llevaron la memoria de la ciudad a través del Egeo. Pocas ciudades en la región estaban tan profundamente habitadas, recordadas y amadas por tres comunidades religiosas a la vez. En Sarajevo, igualmente, los judíos sefardíes vivían tan entrelazados con sus vecinos musulmanes, católicos y ortodoxos, que el relicario más preciado de la ciudad se convirtió en un manuscrito hebreo del siglo XIV, la Haggadah de Sarajevo. Este documento ha sido protegido, en los peores momentos de su historia, por manos de toda fe. Las comunidades católicas, sobre todo los franciscanos de Bosnia, preservaron sus propias instituciones y paisajes devocionales a lo largo de siglos de dominio otomano, mientras que comunidades evangélicas más pequeñas añadieron otra voz al mapa religioso de la península. La península nunca fue un dueto; fue un coro.

La gramática de la devoción compartida

Observa de cerca estos lugares y surge una gramática ritual común, que presta poca atención a las fronteras confesionales.

Están los “ayazmas” — las fuentes curativas que se encuentran junto a muchas iglesias y türbes. Una mujer musulmana que no podía concebir bebería de un ayazma cristiano, mientras que una madre cristiana con un niño enfermo iría a buscar agua de una fuente junto a la tumba de un derviche. Nadie consideraba esto una conversión. Era simplemente la ubicación del agua.

Está el movimiento en las oraciones mismas. En Macedonia occidental, los sacerdotes describen musulmanes que van a la iglesia por agua bendita, iconos bendecidos y oraciones por la abundancia. Las visitas en la dirección opuesta también aparecen en el registro etnográfico. La sanación era un servicio en la economía sagrada del pueblo. La pregunta nunca fue de qué Dios provenía, sino si funcionaba.

Y está la etiqueta de la visita en sí. Los cristianos que entran en el türbe de un santo musulmán dejan tiras de tela y pañuelos, como lo harían en sus propios lugares sagrados. Los musulmanes que entran en ciertas iglesias se paran frente a los iconos y oran a su manera, honrando la santidad del espacio sin adoptar su doctrina. Esta tradición aún existe de manera espectacular hoy en Aya Yorgi en Büyükada cerca de Estambul, que es un fragmento vivo de este palimpsesto balcánico. Cada lado mantuvo su propia teología en la puerta y solo llevó lo que la tumba realmente era: la petición.

Atar un trapo a un árbol. Pedir un deseo en Hıdırellez. Llevar la martenitsa en la muñeca y colgarla en una rama cuando aparece la primera cigüeña. Las religiones difieren, pero los gestos son iguales. Esto se debe a que las mismas montañas, los mismos ríos y el mismo viento han estado moldeando a estas personas en una sola cultura durante siglos.

Lo que lo hizo posible

Nada de esto surgió de la doctrina, y muy poco de lo que hoy llamaríamos tolerancia como un ideal. Surgió de la calle.

En los pueblos y mahallas mixtos de los Balcanes otomanos, la religión vivía dentro de la casa mientras la calle pertenecía a todos. La región todavía describe esta realidad con reverencia: komšiluk, la ley de la vecindad. En Bosnia decían que un vecino viene antes que la religión. Un musulmán asistía a la boda de su vecino cristiano mientras un cristiano permanecía en silencio en el funeral de su vecino musulmán y comía el halva. Cuando llegaba la cosecha, o el fuego, o la inundación, el pueblo respondía como pueblo — porque en ese mundo, ninguna familia sobrevivía sola.

El orden otomano, por su parte, dio a esta intimidad cotidiana un marco en el que podía crecer. Gestionó la pluralidad religiosa a través de una estructura legal y administrativa flexible y pragmática. Bajo el sistema millet, cada comunidad llevaba a cabo su vida religiosa bajo su propio liderazgo. A lo largo de ese arreglo de siglos, dejó los santuarios abiertos, las fuentes sin cercar y un calendario compartido a escala local. El pueblo de la península hizo el resto.

Para la religión popular que floreció en este espacio, lo que importaba nunca era la teología que un santuario profesaba oficialmente. Lo que importaba era la sanación y la protección que se creía que ofrecía. Esa es la silenciosa fuerza detrás de cada ejemplo en este ensayo: no el sincretismo como doctrina, sino la esperanza como práctica.

No ocultemos la otra mitad de la verdad: este compartir nunca fue sin fricciones. El mismo santuario puede crear rivalidad tan fácilmente como comunión, y cuando la política se endurece, son precisamente estos lugares multifacéticos los que primero reclaman para un lado. El siglo XX proporcionó la prueba más dura de cuán rápidamente un paisaje compartido podía deshacerse — y, en una ocasión, de cómo podía deshacerse de golpe. En 1967, Albania se declaró el primer estado ateo del mundo y cerró o reutilizó más de dos mil edificios religiosos — mezquitas, iglesias y tekkes, todos por igual, con una imparcialidad sombría. El gobierno convirtió esos edificios supervivientes en gimnasios, almacenes y centros culturales. La misma colina vakëf que había acogido los votos de dos comunidades ya no pertenecía legalmente a ninguna; incluso la oración en casa, de cualquier fe, se volvió peligrosa. Esto fue una inversión del paisaje sagrado compartido: todo lo que se compartía fue borrado en común. Y sin embargo, el régimen cayó, y la reverencia no: las puertas se volvieron a abrir, los votos se reanudaron, y el antiguo sentido compartido de lo sagrado resultó ser más duradero que el decreto que intentó borrarlo — como volverá a demostrarse, donde sea que se intente. Eso es exactamente lo que hace que la sacralidad compartida de los Balcanes sea tan notable: existe a pesar de ser frágil.

Miel y sangre

Existe una etimología popular — lingüísticamente simplemente incorrecta, ya que el término balkan en turco significa una cadena montañosa escarpada y boscosa — que sin embargo es demasiado adecuada como metáfora para resistirse. Esto es, leer el nombre de la península como bal y kan, o miel y sangre. Una cultura tan dulce como la miel, y una historia que, tristemente, nunca careció de sangre. Los santuarios compartidos, las fuentes compartidas, los fuegos de primavera compartidos — estos siempre fueron la miel.

Quizá la tarea ahora sea dejar una herencia diferente. Si las manos todavía se levantan hacia el mismo cielo, y las oraciones todavía se hacen por las mismas esperanzas, entonces que esta generación haga un solo deseo: que nunca más en esta península ninguna fe, ninguna identidad, ninguna bandera sean valoradas por encima de una vida humana.

Y que los Balcanes, de ahora en adelante, sean conocidos solo por lo que siempre compartieron — la cultura, la memoria y las oraciones.

Tunacan Tuna es un periodista cultural e investigador con sede en Estambul, enfocado en el patrimonio cultural balcánico y otomano. Su ensayo anterior para New Eastern Europe, “Incluso después de que se marcaron las fronteras, las canciones permanecieron”, apareció en junio de 2026.