Protestas silenciosas

Los georgianos y georgianas siguen protestando contra su gobierno. La fuerza de la resistencia activa, sin embargo, no está distribuida de manera uniforme en el país, ya que la sociedad civil en las regiones es más fácil de desmantelar. Lo que sucede fuera de Tbilisi es absolutamente fundamental para la continuación de los procesos de democratización.

Koba estaba en la terraza. En el jardín, debajo de él, un gallo cacareaba, ya que el vecino cría aves de corral. Koba empezó a hablar sobre Rusia. Se oía en el aire: «Putin durak!» Proclamaba a los ucranianos como héroes y a los georgianos como un pueblo hospitalario y bueno, que si no permanecen sin Europa, tendrán problemas con Rusia.

El vecino del este para Koba significa un mercado y gente, esas dos cosas están en orden, pero no le gusta el gobierno ruso.

Solo comparte con él la opinión que los ucranianos han estado tratando de sacar de todas las mentes postsocialistas y postsoviéticas en los últimos años, a saber, que los ucranianos y los rusos son un solo pueblo fraternal. No entiende por qué se matan. «¿Qué lograron los rusos?» pregunta Koba. «Nada», se responde a sí mismo.

«¿Qué quieren Fico y Orbán obtener con el apoyo a Rusia? Putin los ignorará. Eso hay que castigarlo. ¿Cómo es que Stalin y la Unión Soviética lograron vencer a Hitler? ¿Un país y veintisiete estados de la Unión Europea no pueden con Rusia?» pregunta retóricamente.

Es testigo de los regímenes soviéticos. La caída del imperio lo sorprendió ya como adulto. Verbaliza sus recuerdos con emoción, intensificando su voz. «Todo existía, la gente tenía dinero, trabajo, recibía viviendas. Después de la muerte de Stalin, la situación empezó a empeorar.» Leí en internet que los estadounidenses hicieron todo lo posible para que la Unión Soviética se desintegrara. También está convencido de que los judíos gobiernan el mundo, que Trotsky tomó un mal camino, que Beria actuó para sí mismo y Stalin se deshizo de él por eso. Lamenta que Vissarionovich no viviera diez años más. En sí mismo, Koba tiene una historia sobre la industrialización y modernización que, según él, llegaron con los soviéticos, pisoteando todo lo que se interponía en su camino. Koba opina que Stalin elevó a Georgia porque, bajo el bolchevismo, se liberó del sistema feudal. De vez en cuando, en su discurso, intercalan la expresión georgiana «vajme», que significa «¡ay!» como una expresión de compasión por aquellos que aún no han entendido cómo gira el mundo.

Quiere Europa y no quiere Rusia. Extraña la URSS. Considera a Stalin un genio y apoya a las generaciones jóvenes. Pero también está convencido de que en Europa se trabaja mucho y no hay tiempo para nada más. Cree que los europeos son esclavos. Tiene una opinión particular sobre los países vecinos.

«Los armenios son inteligentes, siempre quieren conseguir algo para sí mismos», dice. La imagen del armenio astuto que quiere engañar al honesto georgiano no es muy diferente a las imágenes antisemitas que conocemos del centro de Europa.

«Los azerbaiyanos son diferentes, más cercanos. Los georgianos tienen buenas relaciones con ellos. Algunos viven en Georgia, y aunque son musulmanes, no son tan peligrosos como los iraníes.» Allí, las mujeres deben cubrirse, y a Koba eso no le gusta. Dice que Georgia ya es un país normal, donde cualquiera puede vestirse como quiera, pero antes no era así.

Incluso así, en la imaginación de Koba, un hombre que no gana lo suficiente tiene poca autoridad. Con su convicción, reduce a la mujer a una persona codiciosa, que anhela el dinero, el coche y la ropa bonita del marido. El hombre es el sostén de la familia, la mujer su cuidadora y adorno.

Un avión pasó volando, cerca está el aeropuerto de Tbilisi. Las rusas salieron a colgar la ropa, y Koba, tras una breve charla, les prometió que pasaría a visitarlas.

Apoyar a Occidente en la visión de Koba no significa necesariamente cumplir con todos los clichés que contamos sobre Georgia. Nos hemos enamorado de la historia de un pueblo que defiende su gobierno y Rusia. Pero, ¿podemos aceptar que lo vemos mal? La sociedad civil está siendo aplastada por la política gubernamental, pero además, en gran medida, por la resignación y la cautela. Las encuestas hablan de apoyo a la integración europea, pero menos sobre el hecho de que la determinación se manifiesta cada vez más en la cocina soviética imaginaria.

Esto se debe a que el compromiso georgiano está centralizado. Las voces fuera de Tbilisi suenan solitarias. La reducción a largo plazo de las actividades cívicas a la capital conduce inevitablemente a la sorpresa por lo que sucede más allá de sus fronteras. La moderación la ejercen las iniciativas ciudadanas que sobreviven y negocian su posición frente a la sociedad, el gobierno y la percepción simplificada del extranjero.

Puedo hacer más en libertad

No saben si su gobierno los tiene en la mira. Continúan con sus actividades porque empezar de cero sería más difícil. Tampoco piensan en abandonar el espacio sin luchar.

Subiendo las escaleras y atravesando el balcón hacia un apartamento espacioso, hacia el interior de la organización, me conduce una joven de cabello negro con una actitud vivaz pero pensada. Nos han revisado. Antes de dejar entrar a alguien, intentan comprobar si es seguro. Y si no les gusta la visita, la cancelan.

Marie trabaja aquí gratis, igual que todos los demás. Sin embargo, se entera de que es una agente extranjera financiada desde afuera. «Saben que han aprobado una ley que impide que organizaciones como la nuestra reciban ese tipo de apoyo», dice una miembro de una organización feminista de Tbilisi, y añade que muchas organizaciones han cerrado por la legislación restrictiva.

Marie no quiere irse del país. Antes asistía a protestas. Ahora intenta ser invisible y solo va a ellas si hay más gente.

«¿Entiendes? Conozco a una chica que fue detenida dos días por estar en la acera. Si la arrestan otra vez, irá a la cárcel por un año. Por supuesto, nadie quiere ir a la cárcel. Muchos tenían tendencias heroicas de ir a la cárcel por su país, pero ahora no veo ninguna razón para hacerlo. Puedo ser más activa y hacer más trabajo si estoy en libertad», dice, y yo trato de entender su estrategia de supervivencia.

«Me dedico al periodismo, trabajo en una ONG y estudié en la Universidad Estatal de Ilia. Todas las leyes están en mi contra. Me convencen de que no soy parte de este país y que debería irme. Por eso, para mí, es sumamente importante quedarme aquí, y aunque vaya a estudiar al extranjero, quiero volver aún mejor preparada. Cuando todos se vayan, serán ellos los que queden aquí», explica con determinación. «La gente pensaba que solo tendrían problemas con las ONG y los medios, pero ahora, en 2026, vemos que eso se ha extendido a más capas sociales. Comenzaron con nosotros y siguen adelante», añade.

Marie, sin embargo, no se rinde, a pesar de las multas o de que las personas sean arrestadas por estar en la acera, a pesar de que hay más de cien presos políticos en el país que no logran liberar. Sin embargo, el gobierno aún no tiene todo el poder, aunque parezca así. Pero ya tiene suficiente para paralizar a la sociedad y sumergirla en un caos perceptual, en el que algunos ni siquiera confiarán en sus propios hijos.

Nos conocemos

El padre de Marie mira televisión, sus emisiones controladas por el estado y otros medios propagandísticos. Confía en ellos. Para ella, volver a casa significa enfrentarse a la negación de todo lo que ha vivido. La cantidad de protestantes, las palizas, las torturas. «En los canales de propaganda, la situación parece completamente diferente», explica Marie. «Para la policía, somos enemigos que quieren entrar en la Unión Europea. No desean directamente a Rusia. Recuerdan las guerras pasadas y lo ven como un enemigo, pero al mismo tiempo sienten que debemos comportarnos de manera que Rusia no se enfade. Por eso, no debemos exigir nuestros derechos.»

Esta polarización se extiende desde la sociedad hasta las relaciones interpersonales más estrechas. «Es difícil encontrar una familia que sea completamente contra el gobierno o a favor de él. Es mucho más diverso», dice Marie con un suspiro, y añade que la generación de sus padres y las personas mayores tienen más tendencia a confiar en el régimen.

«Somos una generación diferente, nacida en Georgia independiente. Para el llamado gobierno, no es tan fácil impedirnos pensar en Europa.» Marie también es consciente de que un país de casi cuatro millones en el Cáucaso no es el ombligo del mundo y que la geopolítica también trata otras cuestiones: «Creo que no deberíamos esperar solo a Europa, sino seguir trabajando dentro del país. Durante meses pensamos que la Unión Europea nos salvaría, pero así no funciona.»

Las calles ya no están llenas de multitudes, nadie usa fuegos artificiales. Las protestas continúan a diario, pero ya no son tan ruidosas, por lo que en realidad no llaman tanto la atención. Los medios occidentales hace tiempo que dirigen su atención a otros temas.

«Para hacer ruido, necesitas recursos mentales, físicos y financieros. Pero la gente ya está bastante cansada», describe Marie. Las multas, las detenciones y la indiferencia han hecho su trabajo.

Hace unos meses, la activista decía que Georgia se había quedado sola. Ahora, intenta no culpar a nadie. «Me alegra Armenia, son nuestros vecinos, amigos, pero tengo un poco de envidia. Por el régimen, no deberían ser ignorados aquí. Intento entender lo que hacen respecto a Armenia, pero creo que estos pasos no son del todo correctos, porque no es bueno centrarse solo en un lugar, como hicieron también con Georgia. Todo se centró en nosotros y nadie prestó atención especial a Armenia. Deberían pensar en toda la región del Cáucaso y ayudarnos a crear un espacio común para Azerbaiyán, Armenia y Georgia, como en los países bálticos, que son fuertes juntos. Creo que fue un problema europeo y estadounidense, que cometieron un error al pensar que apoyarían a Georgia y que todo se resolvería», explica con crítica.

Marie, de adolescente, imaginaba una vida mejor a partir de revistas en color. Sus sueños aún no tenían la forma de valores abstractos. ¿Y quién sabe qué contienen? No está segura. La realidad no suele ser un cambio rápido, sino un trabajo largo y arduo, ya que, según ella, la entrada en la Unión Europea no es cuestión de un solo documento.

La pregunta es cuánto lo comprenden las personas. Los jóvenes miran a Europa con expectativas no críticas. Una parte de la generación mayor vive con nostalgia de la Unión Soviética, de la época de comida barata y vida planificada. Llenan la idea que tienen de ellos sus antiguos colonizadores soviéticos. Según esa idea, a los georgianos solo les basta vino y comida, y si lo tienen, no exigirán más libertades.

Marie habla de las personas mayores en los pueblos, que pasan sus días viendo televisión que transmite exactamente lo que quiere el gobierno. «No se puede sacar eso de la cabeza y luego es difícil escuchar a tu propia hija. Le digo que he estado allí y lo he visto, y aún así dice que no es verdad», vuelve Marie a su padre. Mucha gente se niega a ver lo que sucede. Algo es propaganda, algo son las mentes humanas que solo intentan entender lo que pasa a su alrededor.

«Georgia es un país muy pequeño, donde todos se conocen. Al revisar fotos de los titušek (contratados para hacer trabajos sucios para las fuerzas de seguridad), mucha gente se sorprende, reconoce a alguien. Ese era un compañero de clase, ese era un vecino», dice Marie. La probabilidad de que alguien te golpee en una manifestación por ser relativamente cercano no es pequeña.

«Es un poco tarde, en años anteriores, las ONG y la oposición deberían haber hecho más. En esta situación, no tendríamos que haber llegado hasta aquí», reflexiona. «Habríamos estado en ella, pero no tan grave. El régimen se encargó, enviando a sus personas a los pueblos. Allí abordaron problemas como la electricidad. La oposición ni siquiera hablaba con esas personas, solo conversaba ocasionalmente, y eso no es suficiente.»

Para las organizaciones no gubernamentales, ahora es difícil llegar a la gente en las regiones debido a la falta de fondos, que actualmente enfrenta el sector sin fines de lucro. Esto fue causado por las medidas legislativas del gobierno actual, que impidieron la financiación desde el extranjero.

Las organizaciones regionales están más cerca de los locales, pero no las protege una mayor anonimidad ni mejores instalaciones, que ofrece Tbilisi.

Solo con apoyo silencioso

La ciudad de Dmanisi parece una gran aldea. Casas en ruinas, vacas en el jardín y hombres deambulando frente a las casas o parados en la calle. Un funeral en las afueras de la ciudad. La generación mayor recuerda con nostalgia el nivel de vida de la Unión Soviética, la comida barata, el trabajo estable y el gas gratis. La época en que Dmanisi tenía el doble de habitantes en comparación con hoy. Ahora es una ciudad provincial perezosa que perdió su prosperidad pasada.

También vive en las secuelas de la ingeniería social, cuando, tras la catástrofe de avalancha en Svanetia en 1987, el gobierno decidió reubicar a parte de la población local en Dmanisi. Fue un movimiento político cuyo objetivo central era «georgianizar» la zona habitada principalmente por azerbaiyanos.

La administración local entonces informó a los jóvenes svans que, además de matar, se permitía a la población original ser acosada de cualquier manera. A los svans los describían a los azerbaiyanos como animales violentos, herejes incrédulos. Antes de que llegaran los svans, los georgianos étnicos vivían en pueblos cercanos, hasta que la situación cambió. Los azerbaiyanos colonizaron las aldeas y los georgianos étnicos se mudaron a la ciudad.

Las facciones previamente enfrentadas fueron agrupadas en un solo lugar. Como resultado de la falta de entendimiento, en 1989, toda la ciudad participó en una gran pelea entre los bandos enfrentados. Debido a la violencia que estalló, muchos miembros de la minoría azerbaiyana abandonaron sus hogares y se fueron a Azerbaiyán. Hasta hoy, no hay aldeas étnicamente mixtas en los alrededores, y ambos grupos básicamente solo coinciden en una cosa: respetan las autoridades del mundo criminal.

Solo los azerbaiyanos están peor que los georgianos. No participan tanto en la vida social, ya que su desconocimiento del georgiano los limita. Son más pobres y, por lo tanto, más manipulables. En sus pueblos, no hay carreteras adecuadas, algunos no tienen gas ni electricidad. No todas las aldeas tienen acceso a agua potable. Usan agua de lluvia y llevan agua potable desde pueblos más lejanos.

Su orientación política no cambia en años, porque siempre votan por el gobierno. Son partidarios del que esté en el poder en ese momento.

El lugar donde me deja la esposa de Lash, Veriko, parece un sitio en construcción, un espacio vacío oscurecido por persianas. Me equivoco. Entramos en una habitación minimalista. A la izquierda hay una mesa grande con varias sillas y un proyector en el techo. A la derecha, un bar revestido con azulejos verdes. El centro cultural fue creado por iniciativa propia y actualmente está cerrado.

Su fundador, Lasha Chkgvimiani, es actor que, tras terminar la escuela, regresó a Dmanisi y se convirtió en director artístico del Teatro Estatal local. Después de cuatro años, volvió a presentarse a un proceso de selección, pero el concurso fue cancelado sin explicación alguna. Su solicitud fue rechazada por no poder establecer y mantener buenas relaciones de comunicación con la administración local.

Lasha también preparaba actuaciones que criticaban las estructuras políticas locales, por lo que su proyecto, el único en su gestión, no fue considerado en absoluto. La función fue otorgada a una persona elegida al azar. Tras esta experiencia, Lasha decidió crear un escenario cultural alternativo. Trabajó brevemente en una quesería cerca de Dmanisi, hasta que también lo echaron después de dos meses. Aunque, según el joven calvo con sombrero negro y rostro pensativo, el dueño se presentaba como un empresario fuerte, independiente e inalterable, él también sucumbió a la presión. Quiso construir, y si hubiera mantenido al problemático, ya no habría construido nada.

El centro cultural de Lasha enfrenta la oposición de la administración local, que hace todo lo posible para mantenerlo cerrado. Quiere tener control sobre las personas y sobre lo que publican en las redes sociales, en qué participan. No desea que existan lugares alternativos similares.

El club de teatro que Lasha organizaba para jóvenes de 19 pueblos cercanos a Dmanisi fue destruido por la administración local después de un año. Los estudiantes y jóvenes empezaron a tener miedo.

En octubre de 2024, una chica de quince años debía comenzar a hablar en clase, pero en cambio, de repente, empezó a llorar. A su padre le dijeron en el trabajo que la hija debía dejar de asistir al club de teatro, o tendría problemas en su empleo. Ella quería dejarlo. La madre sugirió que se vean después de las elecciones. Cuando la situación esté más tranquila, podrá continuar.

Lasha ha vivido decenas de casos similares. Por eso, en 2024, decidió suspender todas las actividades relacionadas con el centro cultural y se unió a las protestas contra el gobierno.

En la ciudad, con aproximadamente tres mil habitantes, salieron a protestar alrededor de 200 personas, en su mayoría miembros de partidos políticos, principalmente del Movimiento Nacional y del partido Lelo, complementados por unos diez individuos socialmente activos. Cuando los miembros de los partidos dejaron de asistir, también lo hicieron los demás. Lasha piensa que los individuos políticamente activos se abstuvieron de participar en actividades públicas porque quizás reciben fondos del gobierno y, por su forma de actuar, podrían perder esos apoyos. Volvemos a la vigilancia social.

No hay quien los reemplace

Aunque en entrevistas con los locales Lasha no encontró a nadie que no afirmara que las elecciones fueron fraudulentas o que estuvo bien dispersar a los manifestantes en Tbilisi, esto no cambia el clima social. A los pocos minutos, las personas vuelven a su vida habitual. Todos con quienes habló estuvieron de acuerdo en que la administración local no funciona bien. Pero los mismos le preguntaron: «¿Entonces quién, si no ellos?» No supo qué responder.

Incluso los trabajadores sociales y personas del sector civil prefieren quedarse en Tbilisi, porque permanecer aquí y ser activos es muy difícil. Lasha solo puede permitírselo gracias al apoyo de su familia. Sin respaldo, no se puede estar en las regiones.

Lasha se siente impotente, porque en lugar de que la sociedad se levante por sí misma, espera en silencio. Y eso, según él, es lo peor que puede sucederle. Pero la gente pide cambios, no encuentran respuesta a quién debería reemplazar al actual establishment. Lasha dice que, hasta que no aparezca un partido o político adecuado, los gritos serán solo gritos y nada más. El joven artista está convencido de que los partidos de oposición deberían ser más activos, actuar directamente en las regiones.

«La gente quiere vivir bien y ellos deberían mostrarles, aunque la mayoría aquí quizás no entienda, que cuando llegue un gobierno que respete los valores de la Unión Europea, ya no tendrán que temer perder sus empleos», explica el hermano de Lash, Marien.

Luego, describe irónicamente cómo hace poco, algunos líderes de la oposición llegaron al mercado local y gritaron por un megáfono cuáles son los problemas. «Pero los locales saben mucho mejor que ellos. Esto no es una solución», dice sorprendido.

Lo único que, según él, preocupa a la gente aquí, es la pérdida de empleo y de ingresos. Y, como no quieren admitirlo, presentan en su lugar diversos argumentos sustitutos. Luchan contra la propaganda LGBT, por la cultura georgiana, por los valores. Estas teorías las alimentan los medios pro-gubernamentales. Tienen sentido para quienes temen perder su sustento.

La esposa de Lash, Veriko, es la única de todos los maestros que critica públicamente la situación actual en el país. Los demás temen perder sus empleos. Cuando hablan entre ellos, la apoyan, pero en público no. Ella dice que puede discutir todo lo que quiera, pero no obtiene resultados. Propuso invitar a la escuela al famoso escritor georgiano David Turashvili, pero los maestros se lo impidieron, porque el autor es políticamente activo y suele estar asociado con partidos de oposición. Propusieron poner la televisión y ver qué escritores llaman, y luego contactar a uno de ellos.

Cuando Lasha protestó en el centro de Dmanisi y realizó una huelga de hambre, ninguno de los maestros ni conocidos se presentó allí. La gente te dice claramente: «¿Qué puedo hacer yo solo, una persona?» Y luego te preguntan: «¿Has cambiado algo? Solo estuviste tú», señala Marien.

«Pero, ¿cómo puedes pedirle a una persona que sea un héroe, cuando depende de 300 laris que recibe del ayuntamiento? No hay sector privado aquí», enumera Marien. Los políticos locales intentan tener control sobre los activistas mediante amenazas. A veces, van a quienes reciben ayudas sociales y les advierten que si le dan «me gusta» a una publicación de Lash en las redes sociales, les quitarán el apoyo financiero.

Modelos y esperanzas

La creencia de que la cohesión representa una fuerza contra el gobierno ya se ha desvanecido. Ni los locales ni nadie más la tienen. Los hermanos coinciden en que todo cambió en los últimos tres o cuatro años. La idea de que los problemas de otros no son los míos se consolidó durante el gobierno de Georgia Sueña y, en los últimos años, se ha ido arraigando cada vez más entre la gente de manera agresiva.

Si Lasha abriera un espacio comunitario, quizás la administración local lo dejaría en paz. Ha visto ejemplos similares de personas que también participaron mucho en protestas y luego abrieron una cafetería, un restaurante o algo parecido, y nadie les molestó ni intentó destruirlos. Pero Lasha enfrenta una pregunta mucho más astuta. No quiere convertirse en parte del relato que cuestiona las razones de la resistencia contra el gobierno. No piensa hacer de fachada de una normalidad aparente ni ser ejemplo de la gracia de una representación política que hoy está condicionada por la obediencia y la servilidad, y no garantizada por los derechos ciudadanos. Lasha sería una herramienta argumental que confirmaría que en el país no pasa nada malo. No quiere darles la oportunidad de decir: «Podríamos haber cerrado tu negocio, pero somos indulgentes y no lo haremos. Podríamos haberte cerrado, pero mira, estás en libertad, ¿cuál es el problema?»

Vamos a ver el monumento que un azerbaiyano, en la ley, el máximo representante del mundo criminal en el espacio postsoviético, mandó construir en un prado en la naturaleza. Marien señala un gran edificio con tono anaranjado. Parece una granja o un complejo koljoz. En tiempos de la URSS, era un cine donde se proyectaba incluso tres veces al día.

Lasha conduce. En el camino desigual y lleno de baches, debe reducir mucho la velocidad, saltamos, rebotamos y nos desplazamos de un lado a otro. Casi no hay espacio para esquivar los baches. En los pueblos por los que pasamos, las carreteras son polvorientas. A lo largo de los márgenes, pasa un gasoducto amarillo. Algunas casas están en ruinas, otras se desmoronan. Aunque las aldeas son étnicamente monolíticas, a simple vista no se puede distinguir cuál es azerbaiyana y cuál georgiana.

En el camino, se cruzan con gansos. En una parada de autobús, unos hombres, como no, vestidos de negro, juegan. Quizá dominó, quizá ajedrez o algo completamente diferente. En los grupos que se ven en los pueblos y en Tbilisi, hay hasta diez hombres, las mujeres nunca. «Eso es birža», añade Marien. Birža refleja el patriarcado georgiano. Cuando un hombre llega a casa del trabajo, quiere descansar. La mujer no tiene tiempo, porque hace lo que debe.

Ya estamos en el lugar. Sobre un arroyo, hay un puente colgante que lleva a un prado. Se balancea, pero parece estable. En el sitio donde se erige el monumento en honor al jefe del crimen organizado azerbaiyano, se reúnen a menudo los locales azerbaiyanos. Para ellos, el criminal es un ejemplo de éxito, una prueba de que incluso una persona de bajos recursos puede alcanzarlo. Aunque es un bribón, es nuestro.

Con un respeto similar, algunos en este país miran a Stalin, como a un hombre de la pequeña Georgia, conocido en todo el mundo por haber ganado la guerra y liderar la URSS. Marien dice que quien lo adora debe ser un ignorante o un completo idiota.

Recuerdo cómo, en el mercado de Tbilisi, cerca de la estación de autobuses Samgori, un anciano empezó a hablar conmigo. Un hombre de unos setenta años, describió cómo en la época soviética era mejor, porque funcionaba la industria. A él, con ojos azul claro, labio inferior hundido y cabello corto y blanco, le hacía falta esa época. Mencionaba con orgullo que en la ciudad rusa de Dubna hay un monumento con el nombre de Lavrentij Beria. Resulta que nunca estuvo allí, descubro después. El hombre describió a Beria como un georgiano, cuya culpa fue que en el Cáucaso empezó a extraer petróleo por primera vez. La dirección del NKVD, la policía secreta soviética que luego fue reemplazada por la KGB, la supervisión de los gulags, la masacre de Katyn y los fusilamientos masivos, las dejó de lado. Nos subimos al coche. Lasha sigue igual de pensativo. Busca cómo seguir en un país donde casi todos desean lo mismo, pero no todos tienen la voluntad y la fuerza para hacer más que aceptar en silencio.

La autora es periodista

El nombre de Marie fue cambiado por motivos de seguridad, pero la autora/redacción conoce su identidad