Habeš es tan viejo que ya he logrado morir allí y resucitar de entre los muertos.

Desde el centro de Sečovce, la carretera hacia la aldea excluida es directa. Sin embargo, tengo que pasar varias veces por ella, rodear los autos estacionados a ambos lados y esperar en el paso de peatones hasta que uno de los vehículos que pasa demasiado rápido me deje cruzar. Sečovce siempre ha sido un nudo de transporte. Pero en lugar del relinchar de caballos y el traqueteo de los carros de tiro, durante mi caminata oigo motores de autos, camiones o autobuses. La cacofonía la complementa periódicamente el ladrido de perros furiosos que salen corriendo tras de mí desde detrás de las vallas. Este ataque a los sentidos es una parte cotidiana del camino peatonal de los habitantes de la aldea hacia la ciudad y de regreso. En la ruta también paso por tiendas de comestibles. Cuanto más cerca de la aldea, menor es la oferta de productos y mayor su precio. En la última casa antes de la aldea se encuentra un centro comunitario de la caridad. Desde allí, hay caminos pisados a través del campo que aíslan la localidad excluida del resto de la ciudad.

«¿Qué edad tiene Habeš?» pregunto a los niños junto a la caseta móvil, donde acaban de ensayar bailes gitanos. Me miran sorprendidos, porque no esperaban esa pregunta. Ya ni siquiera después de que les acabo de explicar qué me ha traído de nuevo a Sečovce. Después de varias conjeturas numéricas, responde un niño de once años, Zdenko: «Habeš es tan viejo que ya logré morir y resucitar allí.»

Habeš, como llaman los locales a la aldea en Sečovce, la visité por primera vez el verano pasado. Junto con la asociación Art Aktivista preparamos talleres y actividades creativas para los niños que visitan el centro comunitario. Los niños nos recibieron con energía inagotable y amor. Colaboraron con nosotros en diversas actividades y juegos en gran número. Luego nos recorrieron la aldea. Nos mostraron sus viviendas. Las llamadas chýže, hechas de chapa, ladrillos o materiales de desecho, se extienden en una loma suave. Todas sin permisos de construcción, agua ni alcantarillado. La única fuente de agua en la aldea son dos grifos frente a uno de los tres bloques de viviendas. En varios lugares hay montones de basura y perros vagando por la aldea, a los que temen incluso algunos de nuestros amigos locales. Durante las conversaciones con los policías municipales y otros habitantes, la situación actual de la aldea, donde viven unas 2.300 personas, sonaba como si estuviera estancada y sin salida desde hace varios años.

Al final del año pasado, en el Diario N una entrevista con el antropólogo Andrej Belák sobre los incendios repetidos en las aldeas, Belák explica que la falta de compasión de la sociedad hacia las tragedias también se justifica por la falta de conciencia sobre las razones por las cuales los gitanos y gitanas se encuentran en entornos excluidos: «Tenemos entre 400 y 500 de estos lugares, pero aún no me ha pasado que llegue a un pueblo y alguien de sus habitantes sospeche cómo surgió la aldea local», describe en la entrevista. La historia del origen de estos lugares a menudo revela procesos de marginación a largo plazo y fallos persistentes en garantizar las necesidades básicas de sus habitantes. En comparación con los barrios mayoritarios, el estudio de las causas que llevaron al aislamiento social de sus residentes es sumamente relevante. La aldea en Sečovce, como muchas otras en Eslovaquia, no solo carece de infraestructura digna de agua potable, alcantarillado y gestión de residuos, sino que parece sufrir de una especie de amnesia que impide ver el pasado o al menos los hitos principales que llevaron a su sombrío presente. A diferencia de los monumentos que se encuentran en casi todas las ciudades o pueblos, en Habeš solo hay un pedestal de cemento. Antes había una estatua de Cristo en la cruz. Hoy está vacío.

Yo no tengo vergüenza de dónde vivo

Uno de mis amigos en Sečovce es Erik. Nos conocimos durante los talleres de verano en Sečovce de Art Aktivista. Erik toca la batería, estudia en una escuela técnica secundaria y ayuda en el centro comunitario. Junto con su madre, otros hermanos y un primo, viven en uno de los tres bloques en Habeš. Cuando llegamos a su apartamento, la hermana de Erik baja el volumen de la televisión. Mientras los demás hermanos comen y juegan en sus teléfonos, conversamos con la madre de Erik, Lenka. En la aldea, ella trabaja como asistente en salud pública. Encontró su trabajo después de cuidar sola a sus hijos durante varios años. Desde que Erik tenía cuatro años, ella tuvo que ir a buscar leña, cocinar, limpiar, criar a los niños y mantener la casa casi sin dinero. Hoy recuerda con distancia los tiempos difíciles cuando todavía vivían en una chýža. Cuando consiguió un empleo, se mudaron a un bloque de viviendas.

Su apartamento está en buen estado y bien cuidado, pero el bloque está al borde del estado de emergencia. La fachada desgastada que lo rodea revela los cimientos del edificio o los bordes redondeados de las escaleras por los años. A menudo, para las colegas de Lenka, las doctoras, resulta incomprensible cómo, a pesar de las condiciones en las que vive, llega al trabajo tan cuidadosamente arreglada. Los prejuicios contra la limpieza de los habitantes de la aldea son uno de los estereotipos más frecuentes que he encontrado en las entrevistas con residentes no gitanos de la ciudad. Cuando Erik y yo visitamos una cafetería recién abierta, la camarera no podía creer que un «guapo» como él pudiera vivir en Habeš. Una de las colegas de Lenka vino recientemente a visitar. Quiso ver con sus propios ojos cómo se puede mantener la limpieza en un apartamento sin agua corriente. Sin embargo, las condiciones en la aldea siguen enojando incluso a Lenka: «¿Vivimos en el siglo XXI y aquí no tenemos agua?» pregunta, que preocupa a aproximadamente medio millón de eslovacos. También le molesta el barro, que en días lluviosos casi no se puede evitar. En la aldea hay solo un camino de concreto. A Erik le molesta también el olor desagradable que a menudo proviene de los montones de basura.

En un momento, le pregunto a Lenka si las visitas, como la mía, la molestan. Me dice que le alegra que la gente se interese por su situación: «No tengo vergüenza de dónde vivo. Si tuviera otra opción, no me quedaría aquí.» Vive aquí desde niña. Su abuelo fue en su tiempo vajda (líder o portavoz del grupo de la comunidad gitana, nota del autor). En su infancia, recuerda la aldea en muchos aspectos más colorida en comparación con la monotonía de hoy. Cuando pregunto si sabe de alguna fotografía de aquella época, ella niega con la cabeza. Nadie parece tener ninguna. Por lo tanto, tengo que imaginar el pasado solo con los recuerdos de los habitantes. Antes, los gitanos vivían en casas pintorescas. Se construían de manera diferente a como se hace ahora. En el campo sobre la aldea pastaban vacas, y se esparcía estiércol sobre la estructura de la casa, que al secarse se cubría con cal y finalmente se pintaba. Las viviendas parecían más acogedoras y bonitas.

¿Qué ha cambiado más en los últimos años, según Lenka? Ella dice que principalmente ha disminuido el respeto por los mayores. También menciona el aumento de autos y la presencia de teléfonos móviles. Le molesta también la monotonía de la vida actual. Antes, había discotecas incluso dos veces por semana: «Ahora no hay nada. En absoluto. Es un pueblo perdido», suspira. Incluso el 1 de mayo ya no se celebra. Lenka recuerda que antes en Habeš también se celebraba en mayo. «Antes era mejor que ahora. La gente solo espera qué va a hacer, qué va a cocinar... antes no era así. La gente también se alegraba. Pero ahora, tengas o no tengas, cómo vivas, solo sigues adelante, porque tienes que hacerlo.»

Una sensación similar de estancamiento sin ninguna perspectiva me la han transmitido varias familias. Una de las parejas que Erik me presentó fue Dusan y Helena. Hace seis años, cuando Dusan regresaba del trabajo en la ciudad principal, sufrió un infarto. Desde entonces, casi no puede mover el lado derecho de su cuerpo. También le cuesta hablar. Viven en una pequeña chýža que consta de dos habitaciones pequeñas: cocina y dormitorio. Helena cuida sola de Dusan. La única fuente de agua está a unos 100 metros de su puerta, en la otra parte de la aldea, en la tienda más cercana. Erik los lleva en coche al centro de vez en cuando, para que no tengan que comprar solo comida cara. Helena me muestra con insistencia bolsas llenas de medicinas que Dusan debe tomar. Ambos temen que las complicaciones de salud también afecten a Helena. No pueden ni imaginar las consecuencias de tal escenario.

El caso de Helena y Dusan es particular porque en el pasado se mudaron de la aldea. Vivieron en un apartamento en la ciudad durante cuatro años. Pero, con el tiempo, el propietario empezó a reformar los apartamentos y, tras la reforma, no pudieron pagar el aumento del alquiler. Sin muchas opciones por sus ingresos, volvieron a Habeš. Ya solicitaron tres veces una vivienda social en la ciudad, sin éxito. La aldea carece principalmente de instalaciones sociales. Ni siquiera la ambulancia quiere acudir a su vivienda, lo que complica aún más las visitas médicas. Helena recuerda la aldea como un lugar más limpio. Solía limpiar más. Los patios de las casas estaban «limpios como el cristal» en primavera. Recuerda los árboles frutales y los pozos. Pero lo que más le entristece es que en gran medida ha desaparecido la solidaridad y la ayuda mutua en la aldea. ¿La razón? Ella señala el pan y las verduras en la olla y describe lo poco que todos tienen. Cada uno en la aldea solo cuida de lo suyo. La conversación termina, algo decepcionada, pero con decisión en la voz: «El mundo es bueno. La gente no.»

La aldea como antítesis

Sin embargo, no aprendí nada sobre la historia del origen de la aldea ni de Zdenko Farber. Quizá lo más cercano fue una copia de una doble página del libro Imágenes de Sečovce de Štefan Korčmároš, que me trajo el diputado del ayuntamiento y conocedor de la historia local, Peter Sklenčár. La creación de la aldea data de 1883, cuando los «señores concejales, tras largos retrasos, decidieron reubicar a los gitanos de la ciudad». La decisión afectó a todas las gitanas y gitanos sin empleador. Solo los músicos, herreros y jornaleros en grandes fincas podían quedarse en la ciudad. Los demás, que se ganaban la vida de manera «oportunista», fueron desplazados a un terreno cerca del arroyo Trnávka, que la ciudad «les regaló». Sin embargo, ese terreno probablemente nunca fue de los gitanos en papel y se encontraba un poco más al sur del lugar donde hoy está la aldea. Aquí ya se puede seguir el proceso en el que el sistema intentaba deshacerse de las personas que amenazaban el orden de la ciudad. Un grupo aislado, caracterizado por un «modo de vida antisocial», según Korčmároš, tenía incluso un tiempo limitado para entrar en la ciudad a mendigar.

Para mi reportaje, me buscó Jozef Bánoci, ex policía y curador en una iglesia reformada en Sečovce. Según su testimonio, las primeras casas en la calle Nová, alrededor de la cual se extiende la aldea Habeš, surgieron en el período entre guerras. La familia de su suegra y otras viudas y huérfanos de la posguerra recibieron en esa zona un terreno como ayuda del ayuntamiento. En ese período, los gitanos y gitanas aún no vivían allí. Algunos vivían en viviendas más alejadas junto al arroyo. La comunidad gitana se fue expandiendo poco a poco, «casa por casa», acercándose a la calle Nová con cada nueva familia. En esa zona, supuestamente, aumentaron los conflictos y desacuerdos entre dos grupos de habitantes. La suegra de Bánoci se mudó en 1961, después de que una de las gitanas le advirtiera amistosamente que, si no se mudaba pronto, nadie compraría su casa en la creciente aldea gitana.

Aunque Jozef Bánoci trabajó toda su vida como policía en la ciudad cercana y tuvo contacto diario con gitanos y gitanas, nunca le fue transmitida de ninguna forma la cultura gitana o al menos sus diferencias básicas respecto a la mayoría. «Aquí nadie se ha preocupado por eso», respondió a mi pregunta. También pregunté a otros residentes no gitanos de Sečovce sobre su relación con la cultura gitana, pero ninguno de los entrevistados en la escuela o en cualquier otro lugar había tenido contacto con la cultura gitana, sus costumbres o diferencias. La exclusión de la presencia gitana también es evidente en la historia oficial de la ciudad. En ninguna de las placas conmemorativas sobre la historia de Sečovce ni en el museo de la ciudad se menciona a la comunidad gitana, que ha estado vinculada a esta ciudad durante al menos los últimos 150 años y constituye un tercio de su población actual. Peter Sklenčár, responsable de ambas monumentos urbanos, justificó esa ausencia diciendo que, en su opinión, no se puede escribir nada positivo ni históricamente importante sobre la comunidad gitana.

La aldea como antítesis

En una tarde vuelvo a visitar a los niños en el centro comunitario. Antes de la lluvia, nos refugiamos junto a una de las niñas mayores, Eva, bajo el techo del quiosco. Dibujamos, ella me enseña palabras gitanas y, como todos los demás niños, me pregunta incansablemente por qué esta vez no vino mi pareja. Después de cuarto día consecutivo, le explico que está en Polonia por un tiempo y eso la tranquiliza un poco. «Tenía miedo de que ya no estuvieran juntos», explica su curiosidad entusiasta. Cuando le cuento que de los amigos y amigas con quienes visitamos Sečovce el verano pasado, solo yo quedé en Praga, su expresión refleja horror. Es como si hablara de su muerte. Por eso, no le digo que mi familia vive en cuatro países y que no puedo visitar a mi pequeña sobrina. Soy consciente de que el modo de vida que en mi círculo social es bastante común, para Eva es una especie de pesadilla. Cuando intento entender sus reacciones y preguntas, empiezo a pensar que mi propia vida en realidad es un poco aterradora. Eva ni siquiera puede imaginar esa pérdida de cercanía familiar. La espontaneidad en las relaciones, que tienen las personas en Habeš, no la he experimentado con tanta intensidad hasta ahora. Poco a poco empiezo a entender las palabras de Erik en su llamada durante su breve estadía en Alemania. Me decía cuánto extraña Habeš y que, aunque le gusta viajar, ya después de un día en Košice, tiene muchas ganas de volver a casa.

Sobre el deseo de volver a casa, trata Jaroslav Skupnik en su ensayo Espejos más allá del espejo. Aunque la aldea no ofrezca una vivienda digna ni condiciones básicas para vivir, funciona como una especie de «antítesis» respecto a la sociedad mayoritaria. Ofrece a sus habitantes una confirmación y reconocimiento de sus valores de vida y su identidad, que muchas veces no encuentran en ningún otro lugar. «Sus habitantes, además del bienestar material, ansían también eso, pero muchas veces en el mundo de la aldea prefieren quedarse y volver a ella a pesar de sus condiciones miserables, porque allí no están solos, no son monstruos, sino personas.»

Comprender la situación de las personas que viven en lugares excluidos requiere más que solo conocer el contexto histórico. Eso intentó esbozar Andrej Belák en la entrevista mencionada y, de manera similar, respondió a mis preguntas el historiador Ondrej Ficeri. Además, siguen surgiendo aldeas en Eslovaquia, cada una con su propia historia, y eso hace que sea aún más complicado generalizar sobre cómo se originan. La historia de la aldea en Sečovce es tan extensa y poco investigada que solo logré encontrar unas pocas pistas que conducen a su estado actual. Sin embargo, de las fuentes mencionadas, se deduce que su exclusión social supera el siglo. Es difícil decir cuánto tiempo han estado las vidas de sus habitantes en un estado de aislamiento sin perspectivas de futuro.

La aldea Habeš, en muchos aspectos, se caracteriza por la distancia. Pero esa distancia no solo la definen los kilómetros o las centenas de metros que la separan de la parada de autobús más cercana, del centro de la ciudad o del borde de Sečovce. También es la distancia que impide a sus habitantes ser realmente escuchados o acceder a las mismas condiciones de vida y a la línea de salida en la vida como los demás. El problema más apremiante de la aldea quizás no sea la segregación, sino la indiferencia. Lo que ha permitido a sus habitantes mantener sus propias formas de convivencia y organización social, también parece ser lo que durante décadas ha debilitado y empobrecido a la aldea.

Durante nuestra conversación, Farber me contó de repente la siguiente historia: «Murió y empezó a golpear. En el ataúd. La familia vino a rezar, y de repente escucharon que golpeaba. Lo sacaron y tenía las manos así, como estaban.» Incluso el estado actual de Habeš, a primera vista, puede parecer que la aldea ya no muestra signos de vida pasada. Sin embargo, a pesar de la amnesia que la ha afectado, en ella todavía sobreviven recuerdos de un pasado digno. Las capas de problemas —el olor, la basura, los estereotipos discriminatorios o la lucha diaria por la supervivencia— no solo sepultan el pasado, sino también los valores fundamentales que definen el hogar para sus habitantes, mientras que para el resto de la sociedad mayoritaria estos problemas son invisibles.

Para quienes están dispuestos a acercarse más y comprobar si aún hay signos de vida debajo de todas esas capas, el golpe en la puerta es perceptible. La pregunta es cómo convencer a quienes no quieren oírlo.

El autor es estudiante y trabajador en una organización no gubernamental dedicada al desarrollo de niños, jóvenes y familias en condiciones sociales adversas en la República Checa.

Los nombres de algunos entrevistados han sido modificados para proteger su identidad.

El texto forma parte del proyecto PERSPECTIVES, una nueva marca para el periodismo independiente, constructivo y multiperspectivo. El proyecto está financiado por la Unión Europea. Las opiniones y posturas expresadas son del autor o autores y no reflejan necesariamente las opiniones y posiciones de la Unión Europea o de la Agencia Ejecutiva Europea para la Educación y la Cultura (EACEA). La Unión Europea ni EACEA asumen ninguna responsabilidad por ellas.