Aún no una nueva historia: Hungría entre la liminalidad y la contra-factualidad

En abril publiqué un ensayo titulado “Inocencia violenta y la fragilidad de la transición democrática”. Se trataba de lo que sucedió cuando Hungría eliminó, mediante una elección, a un gobierno que había pasado dieciséis años desmantelando las instituciones destinadas a limitarlo. Comentaba sobre un artículo del Dr. Zsolt Unoka, un psicoanalista húngaro, que basándose en el concepto de Christopher Bollas de “inocencia violenta” examinaba si los vencedores podrían resistir los mismos patrones psicológicos que habían moldeado el régimen que reemplazaron.

Terminé ese ensayo con una ambición: que la contribución de Hungría esta vez pudiera ser diferente. No una advertencia. Un modelo.

Desde abril he estado desarrollando el proyecto que describí en ese ensayo. He invitado a historiadores, periodistas, académicos y figuras de la sociedad civil a observar conmigo, durante los meses y años venideros. El grupo analizará lo que sucede, en qué quedan las promesas hechas, y el impacto que los cambios tienen en el país. También examinará si quienes están en el poder están dispuestos a sentarse con las preguntas que sus decisiones plantean.

Ese trabajo ha planteado una pregunta a la que vuelvo una y otra vez. No es si tengo derecho a hacer esto ni la cuestión de la legitimidad. En cambio, es desde qué posición hablo, y qué me permite ver o no ver esa posición.

Nací en Budapest. Nos mudamos a Suiza cuando tenía dos años. Mi padre solicitó asilo político cuando tenía diez. Perdí el derecho a llamarme húngaro. Crecí en Ginebra, en una familia disfuncional marcada por el trauma del Holocausto y la muerte temprana de mi hermano. Para cuando tenía dieciocho años, la unidad familiar había explotado. Lo que llevaba de Hungría era el idioma, pero con un dominio limitado, el vocabulario de un niño. No la cultura, no el peso de 1989, no la esperanza de los años postcomunistas, no sus engaños, y no el daño lento de los años de Orbán.

Los amigos húngaros no me han preguntado sobre mi legitimidad. Han preguntado algo más directo. Me suplican que no vaya a decirles cuál es la forma correcta de hacer las cosas. Porque saben que no lo sé. No sé por qué dificultades pasaron, ni el precio que pagaron. No sé cómo es vivir con una mentalidad moldeada por décadas de aprender a tener miedo de hablar. Eso nunca ha sido mi caso, aunque a veces me haya causado problemas. Me suplican que no piense que unos meses en Hungría me permitirán entender.

Siento la necesidad de tranquilizar a quienes piensan que puedo. No puedo. Sé que no puedo.

Lo que otras experiencias en la vida me han enseñado es que la comprensión es opcional. Lo que es imperativo es estar abierto a aprender, a observar, a escuchar, y a aceptar que las cosas son diferentes de maneras que quizás nunca pueda entender completamente.

Y cuando me preguntan por qué invito a colaboradores que no nacieron en Hungría, que crecieron en otros lugares, que se fueron hace treinta o cuarenta años, la respuesta está relacionada. Lo que creo es que

la herencia húngara, por incompleta que sea, nos conecta con el país de una manera que no es patriótica en el sentido que Orbán le dio a esa palabra. Es más silenciosa que eso. Más profunda. El país no es solo un lugar. Es un punto de referencia que te moldea incluso cuando la transmisión se rompió.

Pero hay otra razón. Lo que está sucediendo en Hungría no es solo una historia húngara.

Es si una democracia puede restaurarse después de un desmantelamiento sistemático. Si las instituciones pueden ser reconstruidas una vez que han sido vaciadas. Si una sociedad puede recuperar la capacidad de imaginar algo diferente después de años de que le hayan dicho que no hay nada que imaginar. Estas no son preguntas húngaras. Son las preguntas de este momento, en muchos lugares a la vez. Los colaboradores que aportan otras referencias, otras experiencias de fragilidad democrática, ven cosas que la proximidad por sí sola no puede revelar.

Cuanto más he trabajado en este proyecto, más creo que un modelo es posible. Pero no habrá respuestas prefabricadas. Estos no son problemas en busca de soluciones, sino probablemente intentos de soluciones que a su vez plantearán nuevos problemas. Porque la situación es única, plantea preguntas que también lo son.

Mientras trabajo en este proyecto, vuelvo una y otra vez a las perspectivas de dos pensadores que parecen destinados a trabajar juntos en lo que Hungría enfrenta hoy.

Árpád Szakolczai es un antropólogo político húngaro que ha dedicado su carrera a pensar sobre la liminalidad: la condición de estar suspendido entre lo que fue y lo que aún no ha llegado. Las sociedades en transición no están pasando de un orden a otro. Están atrapadas en el umbral. Se puede argumentar que Hungría ha estado allí desde 1989.

Mark Hunyadi es un filósofo nacido en Ginebra de padres húngaros que huyeron. Su concepto central es la “contra-factualidad”: la capacidad de percibir la brecha entre lo que es y lo que podría ser, lo que debería ser, y lo que se espera. Para Hunyadi, es el núcleo de lo que nos hace seres morales. Sin ella, no podemos criticar el presente. No podemos imaginar una alternativa. Y si no podemos imaginar una alternativa, no podemos construirla.

Los necesito a ambos en mi proyecto. Quizás también se necesiten entre sí.

Lo que comparten, más allá de lo obvio, es un destino. La liminalidad de Szakolczai no pretende ser permanente. Es un umbral que se supone que debes cruzar, emergiendo en algo más consciente y más sólido. La contra-factualidad de Hunyadi no pretende ser infinita. Se supone que debe conducir a una acción concreta, no a una duda permanente. El objetivo de ambos, el umbral y la imaginación, no es quedarse en ellos sino atravesarlos.

Eso es también lo que ambos, de manera independiente, advierten. Cuando la liminalidad se vuelve permanente, cuando la imaginación contrafactual nunca conduce a una acción decidible, una sociedad no colapsa. En cambio, pierde su alma. Se queda en el umbral, imaginando sin fin pero sin llegar nunca.

En los últimos 37 años, Hungría mutó. Pero no exactamente en la dirección que la gente esperaba después de lo que prometió 1989. Con Orbán, casi se podría decir que la mutación retrocedió. La contra-factualidad es lo que, a pesar de todo, mantuvo viva la esperanza de la realización.

El movimiento de Orbán fue ofrecer una salida falsa. Hemos llegado. ¡Deja de soñar, estamos aquí! De alguna manera, la liminalidad quedó suspendida. Impuso su cambio sin estar dispuesto a hacer el trabajo necesario con el país.

Ahora, después del 12 de abril, la liminalidad de Hungría se reanima. Se han hecho las promesas. La mutación largamente esperada debe comenzar, y la nación quiere creer que esta vez será completa. Y la contra-factualidad tiene que hacer algo que no había tenido que hacer antes. Ya no está imaginando que el cambio es posible. Tiene que imaginar cómo debería ser ese cambio.

Eso es lo que este proyecto intenta observar. No solo la reparación institucional. Algo más difícil y más largo. La reconstrucción de la capacidad de una sociedad para imaginar en qué quiere convertirse, y luego realmente hacerlo.

Ningún gobierno puede lograr eso solo. Ninguna elección lo produce. Es lento, cultural, incierto. También puede ser lo único que importa al final.

Gabor Farkas presenta el podcast enSUBSTANTIA. Está comenzando un documental, una serie de podcasts y un libro sobre Hungría después de las elecciones de 2026, y se trasladará a Budapest en agosto de 2026.