¿Es correcto hablar del mito de Verne o de la Odisea de Nolan?
Kapitál
¿Como Nolan adapta el mito griego de Odiseo? ¿Puede transmitir sus mensajes atemporales a la actualidad, o su estilo realista se pierde en la representación confusa de dioses y personajes femeninos? La respuesta puede sorprender.
Muy pocas cosas pueden ser más agotadoras que cuando los algoritmos corporativos se hacen pasar por la vox populi y deciden que algo es un tema. Exactamente eso ocurrió en el caso de Odisea de Nolan, hasta que en todo eso se pudo perder una simple pregunta: ¿Hasta qué punto logró uno de los directores más exitosos de la actualidad contar una de las historias más exitosas de todas? Intentaré responderla, y aunque aprobé en la religión griega en las exámenes, al final la juzgo principalmente como alguien que, desde niño, memorizaba los mitos griegos de memoria, y Odiseo fue su héroe favorito desde su primer truco.
Radical diferencia y temas atemporales
Para poder ofrecer una respuesta, es necesario esbozar cómo percibir en general el mito y según qué criterios juzgar una buena narración. Es una cuestión distinta a si se trata de una narración fiel del “mito original”, porque nada así existe. Lo que hace que una historia sea un mito es precisamente el hecho de que se cuenta en múltiples versiones continuamente. La Odisea de Homero puede ser la más antigua conservada, la más clásica, y quizá también la mejor, pero no es más “verdadera” que una versión para niños como la de Petiška. (Al igual que la Pani Čachtická de Nižňanský no es más “verdadera” que la leyenda de Báthory que se conoce en el folklore oral de la abuela). Aunque compare la Odisea de Nolan con la de Homero, no busco una copia exacta del origen, sino una comparación de versiones. No me interesa si la versión de Nolan es auténtica, sino si y dónde la de Homero es mejor.
No se trata tanto de la fidelidad a la letra del mito, sino de entender su espíritu. Y cuando el creador del mito lo comprende, puede reinterpretarlo radicalmente en contra de las versiones “originales”. La Medusa puede ser un monstruo primordial, pero también puede ser reinterpretada feminista como una heroína que se enfrenta a las fuerzas conquistadoras. Sin embargo, si alguien la convierte en una víctima indefensa, le quita exactamente el poder que define su carácter. No sería ya una reinterpretación, sino una incomprensión, como si alguien contara una historia en la que Aquiles es débil.
De manera análoga, una nueva narración del mito no tiene por qué abordar las cuestiones que se plantearon en la Grecia hace milenios, sino que puede articular respuestas a las preguntas actuales. De hecho, esto fue exactamente lo que ocurrió en la “narración más exitosa” del mito griego en el siglo XX, en la versión de Freud sobre Edipo. Para Freud, la relación central no era la padre e hijo como en la antigüedad, sino la relación del hijo con la madre, que consideraba la clave para entender la sociedad victoriana. Y esto es legítimo, porque en la historia de Edipo aparece esa relación. Pero si alguien quisiera transmitir a través de Edipo un mensaje sobre la importancia del trabajo honesto, sería correcto preguntarse si eligió la historia adecuada o si, en su lugar, no sería mejor contar El oficio tiene oro en la parte de abajo.
Aunque se entienda el mito, sigue siendo una cuestión cómo contar un mito bien. Esto se refleja en el por qué los mitos griegos resuenan desde hace milenios. En resumen, un mito exitoso perdura porque combina dos elementos: una diferencia radical y una relevancia atemporal. Gracias a esa diferencia, los mitos nos fascinan desde la primera infancia. Abren un mundo literalmente “lleno de dioses”, que bajan del Olímpo, y de monstruos, donde un dragón vigila las manzanas doradas y un perro de tres cabezas el inframundo. Además, allí se puede volar en Pegaso o en un carnero de oro. Tales historias son difíciles de no amar. Y en ese mundo encantado se desarrollan también temas atemporales, como la eterna vagancia y el doloroso anhelo de volver a casa, como en la Odisea. Una buena narración del mito puede ofrecer ambas cosas, contando una historia que, aunque esté alejada y sea fascinante, también sea paradoxalmente cercana y creíble.
Por supuesto, contar hoy una historia con cíclopes y sirenas no solo para que sea fantástica, sino también relevante para la actualidad, es un desafío titánico. En los mitos antiguos, además, este reto se acentúa por el hecho de que surgieron entre personas con una comprensión del mundo distinta, que consideraban natural que el ciclo de la vida lo controlan dioses inmortales. Sin embargo, es un reto que todo aquel que quiera adaptar Odisea asume voluntariamente, y que Christopher Nolan también intenta abordar en su extraña historia con un mensaje que aún tiene algo que decir. ¿Logró transmitir la magia que hace que Odisea asombre durante milenios, y reprochar en ella mensajes que resuenen con las preguntas de hoy?
Un mundo lleno de monstruos, pero no de dioses
Cuando se trata de trasladar la magia de la poesía a la pantalla, la primera tarea, y la más difícil, es cómo representar a los dioses, una parte tan esencial del mundo homérico, como la pobreza, una parte fundamental del mundo de Dickens. ¿Cómo mostrar a los dioses que, si ven a los mortales en su verdadera forma, se queman al instante y quedan reducidos a cenizas por su majestuoso y aterrador aspecto, como experimentó Semele en la mitología griega? A un nivel menor, pero en la mismo ámbito, está la cuestión de cómo representar todo lo que consideramos “sobrenatural” o “sagrado”. ¿Cómo componer una canción irresistible de sirenas que no suene como un éxito veraniego de tres notas en la radio, y cómo mostrar a Escila para que sea realmente un monstruo aterrador y no una criatura de serie B de Guardianes del Universo?
Y no solo es la tarea más difícil, sino también la más astuta. A la persona moderna le parece una solución que, a primera vista, suena inteligente, pero en realidad es la menos imaginativa: racionalizar todo lo “sobrenatural”, representar a los dioses ya sea como psicologismos o como alegorías de la naturaleza incomprendida. Es una idea trivial que en el pasado, la gente era algo tonta e infantil, y no entendía por qué se movía el sol, así que lo explicaron diciendo que un dios lo arrastra en su carro. Esa pose de racionalidad iluminada no entiende que los mitos no son principalmente intentos de explicar racionalmente el mundo, sino historias que buscan envolver, que apelan a la metáfora, no a los argumentos.
¿Se ha embarcado Nolan en ese camino desafortunado? Difícil decirlo, porque su representación de los dioses o lo “sobrenatural” es quizás la parte más confusa de la adaptación. Al principio parece que racionaliza a todas las personas divinas. Se muestra claramente en la conversación con Calipso, en la que Odiseo se justifica retóricamente por qué habla de la inmortalidad, o si acaso ella es una diosa. Pero Calipso, por supuesto, es una diosa, y puede prometerle la inmortalidad. De manera similar, la persona de Mentora, que en la versión de Homero es “vestida” por Atenea cuando acompaña a Telémaco, también es racionalizada. Solo queda la nota de Telémaco que dice que Mentora tiene “ojos atenienses”.
Pero Atenea, en realidad, es la única diosa que aparece claramente en la película (en la forma de Zendaya), aunque puede que solo sea la voz de la conciencia de Odiseo. En el caso de Poseidón, solo podemos suponer si está bajo el agua, y Zeus solo se menciona como garante de la ley sagrada de la hospitalidad, y Hélio tiene su isla, y se acabó. Pero más problemático que la representación misma es la forma en que se habla de los dioses. Odiseo parece casi un ateo ilustrado que, por error, ha llegado a la antigüedad. Constantemente duda de los dioses, y los llama “vuestros dioses” (porque claramente solo cree en su razón crítica). Incluso dice que no pueden “guiarse por ofrendas y signos”, es decir, por los ritos básicos del religión griega, como la eucaristía en el cristianismo. Es como si Nolan estuviera filmando una adaptación de El libro de los reyes, en la cual Salomón dice que no puede seguir una antigua tabla de piedra traída de la montaña por un abuelo ya muerto hace mucho tiempo.
Pero Nolan, incluso en esa línea racionalista, no es coherente. Aunque constantemente duda de la existencia de los dioses, la ley de hospitalidad de Zeus se acepta de forma absoluta, como si Kant, en el fondo, considerara dudoso que los dioses actúen en el mundo, pero no que exista una garantía divina de la moralidad. Lo más confuso será cuando se vea que, aunque la existencia de los dioses no está clara, el cíclope, las sirenas, Escila y las almas en Hades existen literalmente. Se abre así un mundo extraño, en el cual es difícil orientarse. Es como si en la adaptación se dudara de la existencia de Dios, pero nadie dudara de que María dio a L Jesús en la castidad.
Destellos de inspiración...
No está tan claro qué idea tiene Nolan del mundo homérico, si es historicista o mitológica. Pero eso no sería un problema si las partes mitológicas filmadas realmente impresionaran. Ahora dejaré de lado la lógica de la adaptación de Nolan y me centraré en su estética. Y confieso que también en ese nivel estoy confundido. En teoría, me parece (ya esbozado) una representación ambigua, que deja abierta la pregunta de si en el juego hay fuerzas divinas o solo fuerzas naturales o psíquicas, como una buena solución que puede acertar en el equilibrio entre “intuir fuerzas sagradas” y la credibilidad para el público moderno. No critico el método, sino la ejecución, porque valoraría mucho más que el miedo, el misterio.
En una historia en la que el antagonista principal sea literalmente un dios de las mares salvajes, sacrificaría unos minutos de la batalla final y preferiría ver a Odiseo atormentado por todos los horrores del mar abierto. Así, el público podría entender y sentir por qué los griegos consideraban que esa era la dominio de un dios terrible y vengativo. También me gustaría ver al menos indicios de la acción de Atenea en el mundo, no solo en la cabeza de Odiseo, ya que ella suele ser la marionetista que mueve los hilos de toda la historia.
Pero estos son solo mis deseos de momentos impactantes. Debo reconocer, sin embargo, que en algunas cosas Nolan sí se luce. Los dos monstruos principales, el cíclope y Escila, son realmente monstruosos. También Hades se muestra oscuro y terrible, y el cambio adaptativo de que Nolan opta por un terror más abierto en contraste con el más sutil y desolador final de Hades en la Odisea, no me molesta. Pero lo que para mí representa el punto culminante de toda la película es la escena con las sirenas, que es brillante. Que el público se encuentre en la posición de la tripulación que no escucha la canción, es una forma genial y sencilla de “poner música a lo inimaginable”, y la descripción de Odiseo de la canción es casi una fenomenología poética de esa experiencia. Si toda la película estuviera inspirada en esto, la consideraría fantástica.
... en el mundo “oscuro y realista” de Nolan
Pero son solo destellos, y la mayoría de la película no mantiene ese nivel de impacto. La raíz del problema, en mi opinión, es la firma de Nolan, que combina su lógica con su estética. Como en lo metafísico, sigue el principio de racionalización, y visualmente, busca un principio de cierta realismo. Pero el realismo en la visión de Nolan suele ser vago, sucio, en tonos de gris y marrón. Así, en la adaptación de Odisea, que contiene descripciones tan hermosas que incluso Goethe quedó cautivado, no veremos la resplandeciente sala de Menelao, que brilla con oro y plata como la luna y el sol, sino una sala sucia y iluminada de pasada. Y así, todos los interiores parecen iguales. Tampoco en el exterior vemos los ídilicos bosques con tilos, álamos y cipreses fragantes en la isla de Calipso, ni la selva indómita y exuberante en la isla de los cíclopes, donde no hay que arar la tierra, porque todo crece en abundancia. Ni siquiera en la isla de Helios brilla el sol ni una sola vez. Solo vemos paisajes intercambiables, donde solo las escenas en el mar resultan impresionantes, pero eso es porque el mar en sí mismo es impresionante.
Y de nuevo, olvido la fidelidad, porque me molesta que escenas fascinantes sean reemplazadas por aburrimiento. Si Nolan tiene una visión más sombría del mundo que Homero, podría haber mostrado en la sala de Menelao una opulencia repulsiva y en lugar de los bosques frondosos, pantanos con mosquitos. Pero nada de eso vemos: en la oscuridad, en realidad, se ve muy poco. Y esto responde a la pregunta inicial de cómo Nolan logró contar la historia con la fuerza de un mito antiguo. Y precisamente por su “oscuro, sucio y gris” realismo, creo que no lo logró del todo. La película tiene momentos emocionantes, es un buen blockbuster de Hollywood, pero no es una buena narración del mito: entretiene, pero no fascina.
Un cruce donde Odiseo es un criminal
Es momento de responder a la segunda pregunta, si Nolan logra transmitir un mensaje profundo y actual. Después de todo, parece querer que su película hable principalmente de las personas, la moral y la guerra. Pero aquí tampoco evita la confusión inicial: en el mito griego, de hecho, se mencionan pueblos marítimos y el fin de la edad del bronce. Nolan combina así dos historias distintas: la mitología griega de la época de los héroes y nuestras historias positivistas de la edad del bronce. Sin embargo, esas historias no tienen nada en común, salvo que ambas datan de una época similar y se localizan en lugares similares. En las historias míticas griegas, no hay pueblos marítimos, y en nuestras historias positivistas, no hay gigantes caníbales.
Es casi un episodio de cruce: como si, basándose en la concepción de Tolkien, que dice que la historia de la Tierra Media es un pasado mítico remoto de nuestro mundo, en la adaptación de El Señor de los Anillos empezara a tratar el conflicto entre neandertales y homo sapiens. Nolan probablemente lo hace porque quiere contar una historia sobre criminales y la caída de la civilización, que sería difícil en una narración clásica de la Guerra de Troya y la Odisea. Esa historia también trata de la caída de una gran civilización, pero esa civilización es Troya. Para los griegos, esa historia representaba el origen de algo como Grecia, donde las ciudades-estado se unifican. La Guerra de Troya no fue la caída de su civilización, sino, implícitamente, su fundación. Por eso, para Nolan, necesita “importar” elementos de otras historias para contar la suya.
En ese contexto, Odisea se convierte en la historia de un crimen supremo cometido en Troya, en el quebrantamiento de la ley sagrada de la hospitalidad. Aquí Nolan “acierta” en uno de sus temas principales, porque la ley de hospitalidad también juega un papel central en Homero, aunque allí se muestra con más viveza, mientras que Nolan solo la menciona. En su versión, se presenta como un principio de la civilización en general, y por eso, su quiebra marca su fin y lleva a descubrir que los temidos pueblos marinos que destruyen civilizaciones en realidad siempre fueron los griegos mismos. Y es precisamente el caballo de Troya, en la visión clásica de la obra magna de Odiseo —porque la ingeniosidad era la virtud cultural griega por excelencia—, el que se reinterpretó radicalmente como un crimen supremo, la ruptura de la ley de los dioses, que Odiseo nunca dejará de lamentar.
Aquí me gustaría detenerme, porque esa es una mensaje que, a primer vista, puede parecer profundo, pero si lo pensamos bien, se desmorona. La pregunta es si su mensaje antimilitarista puede transmitirse bien a través de una historia que literalmente orquesta la diosa de la guerra. Probablemente se podría hacer de forma creativa, pero Nolan decide basar su mensaje en una imagen icónica del cuento, aunque no tenga sentido. Entendería que Odiseo se confunda por los masacres que los griegos cometieron tras salir del caballo, y que lamentara haber ido a la guerra. Pero, ¿por qué considera su peor error precisamente el caballo de Troya, que “delinquió” solo por romper el status quo de nueve años de guerra? El caballo de Troya no es una bomba atómica, no es un inventó que trae nuevas dimensiones de sufrimiento, los crímenes y los horrores de la guerra existían mucho antes. ¿Por qué, además, el que termina la guerra, que ya empezó por esa misma violación, tiene que ser considerado un crimen imperdonable de hospitalidad, solo porque fue un acto que la terminó? Cuando Paris fue recibido en la casa de Menelao con un único objetivo, para huir con la esposa, ¿no es esa la verdadera culpa?
Otra historia donde las mujeres son víctimas... del director
Y aquí ya se vislumbra para mí un pecado mayor de Nolan que su imaginación: piensa que es más inteligente que la historia que adapta, y por eso, no la respeta. Y esto lleva a que comete otro pecado: como hombre liberal, quiere señalar la opresión de las mujeres, pero en realidad hace lo contrario, cuando menosprecia a las fuerzas femeninas fuertes que ya aparecen en la historia. Penélope sale quizás mejor parada, solo porque termina su monólogo de forma desafortunada, diciendo que quiere a Odiseo, aunque lleva veinte años en el trono. Homero también dice que ella es la más lista y sabia de todas las mujeres, y Nolan podría haberla emancipado antes, con acciones en lugar de palabras.
Circe salió mucho peor: parece un estereotipo de feminista, como lo ven las no-feministas. Es una mujer misándrica que grita que los hombres son unos animales y que solo vinieron a matarlas y violarlas. Y Atenea... Ay, Atenea. La más poderosa diosa del panteón griego, después de Zeus. Pero en la destrucción de su estatua solo vemos una escena en la que llora impotente. (Como me recordó mi colega Barbara Oudová Holcátová, esa humillación de personajes poderosos en las adaptaciones parece ser una tradición del Hollywood moderno, y afecta, por ejemplo, a Yennefer en la serie El Brujo o a Galadriel en Los Anillos de Poder, y sobre la ignorancia de Hollywood no dice nada bueno).
Cuando al principio escribí que una adaptación de Medusa como víctima indefensa significaría una catástrofe de malentendido del personaje, en el caso de una de las seres más poderosos del panteón de la cultura humana, eso se aplica doble. Sé que Nolan necesita en su historia una escena en la que Odiseo vea la condena divina de sus propios actos. Pero, cuando se trata de Atenea, que no vea en sus ojos un llanto impotente, sino una furia ardiente, y en lugar de decapitarla, que vea la visión de los culpables en el futuro siendo castigados con su propia inundación en el mar. Al final, Nolan, en nombre de su mensaje humanista, presenta un “desempoderamiento de las mujeres poderosas”, que no habría ocurrido si hubiera respetado la obra que adapta y le hubiera tenido en cuenta. Porque ser menos feminista que una obra de hace casi tres mil años, de una cultura patriarcal, no es algo que un liberal moderno quiera que le impriman en láminas.
Por eso, la respuesta a la segunda pregunta, si Nolan logró expresar un mensaje atemporal a través de Odisea, es más bien negativa. No es que el mensaje sobre la hospitalidad y los horrores de la guerra no sea atemporal, sino que no funciona cuando se expresa de forma forzada en una historia que no la contiene. Para terminar, jugaré a ser Cassandra, porque estoy convencido de que tengo razón, aunque nadie me escuche. Y predigo que, a pesar del éxito comercial, la película de Nolan no será la versión que en el futuro la gente recuerde en la Odisea. Y que esa historia seguirá siendo conocida principalmente como lo que fue hasta ahora: a través de Homero y las distintas versiones para adultos y niños, porque estos últimos son y serán más mágicos.