Tenemos todas las crisis en el teléfono.

Desde el otoño del año pasado, en Eslovaquia y Lituania, está surgiendo una nueva ola de participación estudiantil. Protestan, discuten, crean comunidades. La fuga de jóvenes, la crisis climática, la corrupción. En este reportaje, les presento dos meses de entrevistas con cinco iniciativas sobre qué las ha puesto en movimiento, en qué se diferencian y qué las mantiene.

Ieva se sienta en una cafetería en Vilna, desde donde pronto se conectará conmigo por videollamada cuando reciba un mensaje en su teléfono. Alerta amarilla. En el espacio aéreo de Lituania hay un dron, tengan cuidado. Si la señal se pone roja, deben refugiarse en los refugios. 

Un par de minutos después de la amarilla, llega señal roja. Por primera vez desde la guerra a gran escala de Rusia en Ucrania, no fue una simulación ni una prueba. Ieva abre el mapa de refugios, el más cercano está en la escuela frente, al otro lado de la calle. «Nos quedamos allí abajo unos 30 minutos. Luego, nuestra emisora nacional anunció que todo estaba en orden.» Así comienza nuestra entrevista. Ieva Vengrovskaja es presidenta de la Unión de Estudiantes de Lituania (LSS), y también una de las organizadoras de las protestas estudiantiles en el país. Además de las particularidades locales, la situación allí no puede separarse de la global y tiene muchas similitudes con Eslovaquia.

Retrocedo unos días antes. Con Ella Patrášová y Vanda Výbošteková, que estudian en la secundaria, estamos en el centro cultural Záhrada en Banská Bystrica. Afuera llueve ligeramente. Dentro todavía está bastante vacío. En breve, comenzarán a llegar jóvenes para la primera reunión de la iniciativa Antifašistická Bystrica, que Ella y Vanda fundaron junto con otra miembro, Lea.

En Eslovaquia, según Ella, no nos dedicamos en absoluto a los problemas reales. «Aquí hay una crisis climática, guerras, conflictos escandalosos y genocidio, y no podemos ponernos de acuerdo ni siquiera en si estamos bien con que existan personas a nuestro alrededor que no sean exactamente iguales a nosotros.» 

Los comienzos

Casi cada iniciativa en Eslovaquia vuelve a la misma fecha: la conmemoración del 17 de noviembre como día de descanso laboral. «Es una fiesta del estudiantado, así que nos afecta directamente, y claramente ese estudiantado ha encendido aún más esa chispa,» dice Vanda. Hace un año, la situación era muy diferente: había muchos menos estudiantes en las protestas. Los compañeros que no acudían, respondían con frecuencia que en realidad no sabían por qué protestaban. El 17 de noviembre, ligado a la Revolución de Terciopelo, es algo simbólico y claro para todos.

En Žilina, los estudiantes de secundaria Jakub Filek y Michal Labaj respondieron a esta medida del gobierno. Escribieron una carta abierta al primer ministro y a los diputados. «Ese fue nuestro primer impulso de participación,» describe Jakub. Expresaron con intensidad su desacuerdo con las discusiones de Fico con el estudiantado «donde actúa como moderador y también como invitado». En diciembre de 2025, fundaron la Sala de Estudiantes, cuyo objetivo no solo es señalar los problemas del país, sino también avanzar en ellos. 

Tras la nota que el estudiante de Podgorica, Muro, escribió en el asfalto para el primer ministro —el día que Fico vino a discutir a su escuela—, la iniciativa se expandió espontáneamente y surgió la Revolución de la Tiza. Los jóvenes escribían en las aceras para expresar su desacuerdo con la orientación política de Eslovaquia bajo el cuarto gobierno de Robert Fico, quien continuó con sus «discusiones» con los estudiantes de secundaria. Los de Podgorica se fueron antes, en señal de protesta, con el sonido de las llaves, símbolo de libertad y democracia en noviembre. En ese momento, el primer ministro los envió a luchar en Ucrania.

Sobre esta situación en el país, el estudiante Ondrej respondió con la canción de protesta Creo que hay otra forma. En un acto en Pezinok, conoció a los estudiantes de Modra Oleg y Matilda, que ya habían hablado en protestas y juntos fundaron el movimiento La Protesta Estudiantil. Gracias a la idea de expandir estos pensamientos en las escuelas de otras ciudades, llegó a Linda, de la plataforma Estudiantes por una Cultura Abierta!, quien también le brindó valiosos conocimientos.

La juventud es, por supuesto, un grupo muy diverso en opiniones. Pero la mayoría siente que la desconexión con la toma de decisiones políticas se profundiza. Según los Informes sobre la juventud, hasta un 84 % de los encuestados está de acuerdo con la frase «los políticos no se interesan por mí».

En las protestas en Lituania, hubo dos oleadas de detonantes. En septiembre de 2025, el Ministerio de Cultura fue tomado por el partido populista Nemuno Aušra (Aurora del Némuno) con retórica antisemita y nacionalista que socava los derechos de las minorías y los valores democráticos. Asumió el cargo de ministro Ignotas Adomavičius, una persona sin ninguna cualificación. Bajo la presión pública, renunció tras una semana, pero esto no terminó allí. Los manifestantes destacaron que no se trataba solo del ministro como individuo ni del partido en sí —que perciben como una amenaza para la cultura y el estado—, sino principalmente de su incapacidad para formar parte de la coalición gobernante. En octubre, organizaron una huelga de advertencia, la mayor protesta en la historia independiente de Lituania, con más de 300 eventos en 81 ciudades. Las protestas fueron coordinadas por la Asamblea Cultural y los estudiantes se unieron a un movimiento cívico más amplio.

La principal razón para no quedarse callados fue también que Ieva consideraba que el país tiene muchos problemas en el sistema educativo y que personas sin conocimientos en esa área están llegando a la dirección del sistema. Luego, llegó una intervención de poder en forma de una nueva ley de radiodifusión pública. «¿Sabes cómo cambias la sociedad? A través de la televisión, los periódicos, las redes sociales. Y entendimos que esto es solo el comienzo.» 

Contra la ley, se creó la mayor petición en línea en la historia del país, con más de 140 mil firmas. Alrededor de 40 mil personas de diferentes edades participaron en la protesta, y los estudiantes jugaron un papel destacado. La última vez que el país vio una participación juvenil similar fue en 1990, en la lucha por la independencia, con éxito. La pregunta de si unirse, en esta ocasión, ni siquiera se planteó. «No había duda, sentíamos que simplemente teníamos que hacerlo,» dice Ieva.

La defensa de la radio y la televisión también tiene un paralelo con el pasado en Lituania. En enero de 1991, murieron 14 personas y muchas resultaron heridas cuando defendían la torre de televisión de Vilna y los edificios de transmisión frente a los tanques soviéticos. 

Ponerse de acuerdo en una base moral

Naty, de la Sala de Estudiantes, está sentada bajo los techos de la Nueva Sinagoga, donde pronto comenzará un debate. Se considera una gran defensora y optimista, pero la situación de muchas cosas le molesta. La fuga de jóvenes al extranjero, una sociedad polarizada —sobre ello escribió también un trabajo técnico en secundaria. Y su pasión, la cultura. «Procedemos de centros culturales que ahora están en peligro —la Nueva Sinagoga, la Estación Žilina-Záriečie. El gobierno actual no escucha nuestras opiniones.» Y Michal añade que también el precio del billete de autobús es política. Y hay que abordarlo.

Para Ella, de Antifašistická Bystrica, es sumamente importante que la gente tenga a su alrededor personas con las que pueda concordar en cuestiones de base moral, que ya no son algo dado. Para esta iniciativa, el antifašismo es algo que une muchos temas en los que trabajan. «Estar, por ejemplo, con Ucrania o con Palestina, es antifašista para nosotros. Ser feminista, expresarse como ecoactivista — también es antifašista.» El nombre llama la atención, pero para ellos es algo por lo que no hay que avergonzarse y que pueden decir con franqueza. 

En cuanto a Palestina, los miembros de La Protesta Estudiantil también querían ser vocales, como explica Ondrej: «De una protesta de una iniciativa, expulsaron a una persona por la bandera de Palestina. Escuché en mi entorno que, por eso, los jóvenes que consideran importante la situación en Gaza no quieren ir a esas protestas.»

Que una postura más radical signifique tener menos apoyos, no solo se ve en las plazas. Ella también lo vive en la escuela. Una profesora solía dar «me gusta» a cosas de la plataforma cívica No en nuestra ciudad, pero no puede imaginarse dando «me gusta» a lo que publican en AB. Es como si estuviera demasiado «cristalizado en una opinión concreta», piensa Ella. «Muchos de estos personas se mueven en círculos de centro y, cuando nos expresamos sobre Palestina, es justo el momento en que los perdemos, porque para ellos eso es algo controvertido y para nosotros, realmente, no lo es.» Cuando se menciona a Banská Bystrica y el antifašismo, Vanda ve «el Levantamiento Nacional Eslovaco y los Palestinos», que también luchan contra la ocupación de su territorio. Y, como iniciativa, no quieren apoyar ciegamente a la oposición o a alguien solo porque sea «nuestro enemigo», sino que tienen objeciones a todos los partidos políticos. Ella, por ejemplo, votará por primera vez el próximo año con la opción de «el mal menor». Porque no siente que eso represente un espectro político en el que se ubique: «Aquí no existe la izquierda.»

La plataforma Estudiantes por una Cultura Abierta! surgió en agosto de 2024, de iniciativas de estudiantes de la Academia de Artes Visuales de Bratislava (VŠVU), de la Academia de Artes Músicas de Bratislava (VŠMU) y de la Academia de Artes de Banská Bystrica (AU BB). Según Linda Várošová, quien la coordina, podemos lograr mucho mediante el diálogo y la comprensión mutua como sociedad. Entender a qué crisis y a qué problemas enfrentan cada grupo de personas. «Yo enfrento alguna crisis, pero, por ejemplo, una señora del este de Eslovaquia enfrenta cosas completamente distintas y puede considerar mis problemas como banales. Y viceversa.»

El manifiesto de SHOK! fue firmado por unas 400 personas, y a Linda le sorprendió quiénes. Los firmantes incluyen también personas del ámbito de la economía, el derecho, la química, e incluso un veterinario: «Fue un momento de ‘guau’ para mí, darme cuenta de que en esa lucha por mejores condiciones en la cultura, no estamos completamente solos con nuestros diez amigos. Y también hay gente de Chequia. Y una chica de China.»

Estrategias contra el poder

La Sala de Estudiantes tiene una forma cercana de diálogo. Sus miembros invitan a políticos y políticas de diferentes espectros, incluso de aquellos que no comparten sus ideas, y quieren confrontarlos con preguntas del público. Las invitaciones a debates se envían tanto a la coalición como a la oposición. Antifašistická Bystrica rechaza el diálogo con los políticos por principio. Ven el sentido en otra parte: en la educación, en la comunidad, en debates con expertos y expertas.

El movimiento La Protesta Estudiantil está dividido en esta cuestión y mantiene debates al respecto. «Si alguien se siente cómodo, puede ser interesante. Pero debe contar con que se trata de políticos profesionales con un amplio espectro de tácticas de manipulación. En mi opinión, no tendrá un efecto real, no llegará a quienes deberían verlo,» opina Oleg. Ni Ondrej espera que, por ejemplo, el primer ministro los escuche. «Solo puedes hacerle una pregunta difícil a esa persona —y de repente, el rey estará desnudo.» 

Kaliňák en Žilina

En Žilina, el 4 de mayo, el estudiante de secundaria Jakub de la Sala de Estudiantes espera a un invitado. El ministro de Defensa, Robert Kaliňák, debe llegar al centro cultural Nueva Sinagoga. Jakub ya ha previsto cómo será: Kaliňák tiene dos actitudes —una agradable, en la que «llega con encanto y se hace pasar por el mayor amigo de los estudiantes», y otra agresiva, a la que cambiará en cuanto reciba la primera pregunta confrontacional y usará tácticas de manipulación. 

Al conocerse con Kaliňák, los miembros de la Sala de Estudiantes mantienen una conversación informal frente a la entrada. Sobre cuántas cajetillas fuma y que también estuvo en un grupo de estudiantes. «Esperamos que diga que fue disidente,» dicen después. 

No suelo hacer reportajes del entorno político, así que fue extraño y sorprendente ver en vivo las técnicas de manipulación y las respuestas evasivas de Kaliňák. Jakub y Michal estaban preparados, lo confrontaron con datos. Un momento sorprendente fue cuando Kaliňák respondió al tema sin rodeos, cuando Muro le preguntó por qué Eslovaquia comercia con Israel. En los años 40, comprábamos sistemas de defensa a la Alemania nazi, ahora los compramos de un estado que comete genocidio. «Cuando tengo que elegir entre algo que cuesta 560 millones y 3 mil millones, y la tecnología es de calidad similar, elijo lo primero,» dice Kaliňák. Sin sentimientos, solo relación calidad-precio. «Y los políticos dicen frases largas, y yo también digo eso ahora, y a veces no responden a la pregunta, no sé si respondí — claramente no,» se ríe Kaliňák al responder otra pregunta.

Fuera, después del debate, percibo cierta performatividad en la situación, la presencia de teléfonos, relaciones públicas. Un empresario con corbata de la República «monologa» en Muro, mientras un joven asistente lo graba. Un miembro del equipo de Kaliňák comete un error cuando, con un suspiro, se sienta en una silla. Al ver al ministro, que debate con las personas de manera despreocupada, se da cuenta de que esto será largo.

Creatividad en las calles

Aleks del movimiento La Protesta Estudiantil ve más sentido en vencerlos en otra disciplina que en debates — en protestas o en lo visual. Linda también menciona la creatividad de los engagés como algo que siempre la sorprende — buscar siempre nuevas formas de acción. Destaca a Betka Lukáčová, oradora en un tractor en la Gran Movilización Cultural («Para mí fue totalmente «guau» y a la gente le encantó.»), y a Michaela Hučko Pašteková y Juraj Korec, con su performance de 24 horas ¡Cuidado, cae la cultura! frente al Ministerio de Cultura de Eslovaquia. «Allí llegaron Fiki Sulík, Bombic y la policía, y también les quitaron la colchoneta en la que caían, pero no se rindieron. Incluso en la lluvia,» describe Linda.

En Lituania, los estudiantes colocaron frente al palacio presidencial un muñeco inflable de cuatro metros que bailaba con la cara del presidente Gitanas Nausėda. Un muñeco sin columna vertebral. «No necesitas un gran presupuesto, no necesitas muchas personas, y con eso muestras lo que está pasando. Y sé que el presidente dentro del edificio estaba muy molesto,» dice Ieva.

En diciembre, cuando el parlamento lituano intentó aprobar rápidamente las enmiendas a la ley de radiodifusión pública, la juventud y las organizaciones estudiantiles colocaron frente al edificio del Seimas, el parlamento, un ataúd de madera con coronas. «El estado aún no está enterrado, pero ya lo están poniendo en la tumba,» dijo entonces Ieva a los periodistas. Y pidió a la mayoría del gobierno que regalara un presente al país y detuviera todo esto.

El símbolo de la protesta fue un himno sin palabras. Comenzó como una broma irónica. El nuevo ministro de Cultura, Adomavičius (quien tras protestas masivas, tras una semana en el cargo, renunció, como mencioné antes), dijo que su cualificación para ser ministro era que había aprendido a tocar el trombón en una escuela de música. La escuela que frecuentaba lleva el nombre del destacado compositor lituano Mikalojus Konstantinas Čiurlionis. La Asamblea Cultural le respondió precisamente con su música — la sinfonía Mar, que poco a poco se convirtió en una parte inseparable de las protestas. La juventud se unió a esta tradición y la mantiene. «Solo estábamos afuera escuchando. Alguien la ponía desde un balcón. Es música clásica, muy profunda, sin palabras — así que la entiende cualquiera, sin importar en qué idioma hable,» recuerda Ieva.

En línea, fuera de línea y tres segundos de atención

Los jóvenes cada vez más participan en línea. Según Vanda, de La Protesta, sin que esto también ocurra físicamente, en persona, no puede funcionar: «Por eso queremos tener una comunidad real y conocer realmente a esas personas.»

Linda piensa que también es correcto participar en línea, porque los jóvenes equilibran con ello el algoritmo, que está configurado para mostrar contenido más radical.

En La Protesta Estudiantil, coinciden en que las redes sociales son hoy clave para el alcance, funcionan mejor los reels. La semana pasada, grabaron un video en una residencia estudiantil, donde la situación es mala, y enfrentaron una disyuntiva. En promedio, una persona decide en tres segundos si sigue desplazándose. «Si se nos ocurre un chiste al principio, o alguna tontería. Nos pareció horrible. Queremos tratar temas serios y tenemos que hacer teatro para captar la atención de alguien,» dice Ondrej. Pero, en su opinión, el cambio real sucede en otro lado: «Cuando haces esto en el plano material, la experiencia personal impacta mucho más en la vivencia que a través de la computadora.»

Alex añade que las peticiones firmadas y la difusión de acciones funcionan bien en línea, pero muchas personas ya son dependientes de las redes. «Lo más importante para nosotros es sacar a la gente de las redes sociales, con las redes sociales. Para las protestas y nuestro círculo.» La acción directa real, en definitiva, hace más.

El odio

«Parecemos chicas, somos jóvenes, quizás por eso no nos toman en serio y también por eso fue tan fácil que nos lanzaran tanto odio,» reflexiona Vanda, de La Protesta. Su perfil duró tres semanas y tenía cien seguidores, cuando una ola de odio cayó sobre ella —probablemente después de que llegara a influencers de la extrema derecha. Vanda dice que ya estaba acostumbrada a los ataques a su apariencia antes de fundar el movimiento.  Lo nuevo fue otra cosa: «De los ataques a la apariencia, pasó a las amenazas, o más bien, a los deseos… deseos de muerte.» También se preocuparon mucho por la seguridad en las reuniones, para saber quién vendría y respetar la privacidad de todos. Lo resolvieron con un breve cuestionario. 

«La mayor crítica la recibe probablemente Kubo por su cabello indomable,» dice Naty, de la Sala de Estudiantes. Según Jakub, es patético que alguien comente sobre su aspecto y no escuche lo que dice. «Quizá también sea resultado de la retórica agresiva del gobierno. Comentarios sobre la juventud progresista y los vándalos.» 

Sasha, de la Sala de Estudiantes, ríe al recordar a un señor en Facebook que hizo un video burlón con capturas de su rostro. «El día que nos reíamos mucho con mis compañeras. Esa gente realmente no tiene —de ese espectro— mucho más que atacar en su mayoría, que la apariencia.» 

«Estoy muy contenta de que lo que a alguien le moleste de mí sea que tengo el cabello graso, uñas pintadas y gafas — y no lo que digo. Es como si eso revelara que quizás tengo razón,» dice Muro otra vez.

Bianka, del movimiento La Protesta Estudiantil, tras su invitación viral a una charla (dos mil comentarios en dos días), notó la hipocresía: «De esos comentarios, el 98 % los escribieron hombres con una bandera rusa en la foto de perfil de Facebook, y con fotos de una familia feliz. Vaya, si a su hija le escribieran esas cosas, ¿les parecería bien?»

Ondrej vivió esto tras una protesta navideña. Su canción de protesta tuvo unas 700 mil vistas en dos días. Se generó mucho odio. Después de unas horas, dejó de mirar los comentarios. Milan Mazurek también subió un video reaccionando a él. Ondrej tuvo suerte de que su madre es psicóloga y pudo hablar con alguien. Y le ayudó la pregunta: «¿Quién me lo dice? ¿Y quiero escuchar a esa persona? ¿Me parece relevante su opinión?»

Para Linda, también es muy difícil y doloroso encontrar un pilar de comentarios de odio y entender por qué es una lucha desigual: «El gobierno actual tiene millones de euros para pagar granjas de trolls y personas que escriben esas cosas.» Ella siente que la mayor parte de la agresividad negativa la crea artificialmente el gobierno actual, y que Robert Fico ni siquiera tiene un poco de respeto por los jóvenes. «En Poprad, envió a toda una clase a la guerra, esos jóvenes son hijos y nietos de alguien.» 

Cuando la Unión de Estudiantes de Lituania publica algo sobre la protesta, según Ieva, a menudo todos los comentarios debajo del post provienen de bots: «No son personas reales. Y son miles de comentarios.»

Fatiga y momentos que no los hicieron rendirse

El cansancio que sienten algunos de ellos a veces también tiene una causa organizativa. «No creo que si todos dejamos de hacerlo ahora, alguien más lo continúe.» Durante mucho tiempo, según Linda, no existieron organizaciones ni plataformas estudiantiles que pudieran cubrir plenamente las necesidades reales de los estudiantes. 

La movimiento La Protesta Estudiantil encontró algo similar cuando intentó, a través de un formulario público, conectar regiones y crear células funcionales. Recibieron decenas de respuestas, pero dispersas en muchos lugares —en la mayoría, no había ni cinco personas que pudieran sostener las necesidades de organización. «De Dolný Kubín, solo tuvimos una respuesta,» añade Oleg.

Linda también percibe claramente la desigualdad en el apoyo entre las universidades. Su escuela, la VŠVU —dirección y consejo— la apoyan sin reservas. Sabe que en algunas universidades, un estudiante está solo sin apoyo de la dirección, pero no solo eso. Frecuentemente escucha historias de cómo un estudiante es intimidado por su posición de poder en la escuela. Otra fuente de agotamiento es, además, la constante reactividad, en lugar de planificación a largo plazo: «Este gobierno nos da tantas cosas para reaccionar, ¿qué elijo?»

En Bystrica, también enfrentan cierta apatía por parte de sus pares: «A menudo me dicen que está genial que me involucre. Pero no vienen a protestar, porque no quieren involucrarse más,» dice Ella. Sobre por qué es así, en La Protesta, cada uno responde de manera diferente. Y Ondrej también escuchó reproches de que son demasiado radicales. Quedarse en las plazas, dicen, no tiene el mismo efecto que en 2018 — deberían bloquear calles. La impotencia, el estrés, la salud mental y los recursos que quedan para la actividad adicional también juegan su papel. «No creo que sea así, pero hay gente que piensa que todavía estamos bien. El agua corre, no hace falta ver las noticias, basta con Netflix, Instagram es gratis,» dice Ondrej.

A Linda le conmovió —y le dio impulso— un momento en la marcha Gran Movilización Cultural. Después de dos años en SHOK!, vio de repente a muchísima gente joven, que vino de toda Eslovaquia y también del extranjero. «Fue un momento de fortalecimiento. Sabemos que en la escuela estamos todos juntos, pero cuando esa solidaridad se materializa, es otra sensación. Todos teníamos FOMO (Fear of missing out), porque el recorrido fue tan largo que en cada parte pasaba algo diferente.» También llegaron personas que no son miembros activos, pero perciben los problemas. «La cultura se convirtió en un tema diario, ya no es solo un marcador en la web.»

En Lituania, los manifestantes lograron una victoria temporal y lograron detener la aprobación acelerada de la ley y las enmiendas a la ley de radiodifusión pública en diciembre. Pero la lucha continuó y en primavera, las enmiendas modificadas volvieron al parlamento. «Sentimos frustración. Sentimos un gran cansancio... cuando empezó esta serie de eventos, pensábamos: Dios, ¿otra vez? Todo lo que hicimos, de repente, parece sin sentido.» Y, en un suspiro, Ieva añade lo que llama el maximalismo juvenil: «Creemos que podemos cambiar el mundo.»

Generación polycrisis. ¿Qué nos asusta del futuro?

«Todas las crisis las tenemos en el teléfono. Cualquier cosa que pase en cualquier parte del mundo, la vemos en vivo, aunque no queramos,» enfatiza Vanda, y continúa reflexionando: «No me gusta generalizar, pero quizás precisamente por esa mayor sensibilidad, hemos construido en nuestra generación una gran solidaridad.» 

«Para mí, quizás es diferente en cierto modo, porque —ahora quizás suene tonto— vengo de una familia, de un entorno, donde estoy bastante bien. Tengo una red de protección y, teóricamente, podría permitirme que todo me dé igual. Quizás es raro, ¿por qué me interesa? Quizás también en parte porque tenemos acceso a las redes sociales,» reflexiona Ella.

El movimiento La Protesta Estudiantil también quiere centrarse en el aspecto social antes de las elecciones: las condiciones de las residencias universitarias. En invierno, dormir con gorro, una ducha para toda la planta, casos de espionaje a estudiantes. La Academia de Artes Visuales no tiene residencias, y los estudiantes, por ejemplo en Sniina, pagan incluso por materiales caros en trabajos escolares. «Tienen que ir a la escuela, a trabajos temporales y, además, tratar de vivir y sobrevivir en una situación difícil,» dice Oleg.

En La Protesta Estudiantil, cada uno tiene su tema. A Alex le preocupa la degradación del medio ambiente, el calentamiento global, la crisis mental y la soledad. Pero lo que más le preocupa es el extremismo. Tiene experiencia personal con alguien que habló abiertamente de ser neonazi. «La forma en que esto se desarrolla en Eslovaquia y en Europa es aterradora.»

Oleg describe dos «momentos de revelación» que le moldearon ideológicamente. El primero fue la crisis climática a través del movimiento Fridays for Future. «Me inspiró, y en cierto modo, me radicalizó. Me di cuenta de que una parte del mundo se beneficia de esta situación, mientras que el Sur global soporta las consecuencias de nuestro estilo de vida insostenible.» El segundo fue el inicio del genocidio en Gaza en 2023. «Que sea europeo no significa que siempre esté del lado correcto de la historia.» Para Bianka, lo que más resuena es el capitalismo y la explotación animal. Que vivimos en un sistema en el que estamos desconectados del sufrimiento de otros. Ondrej, por su parte, encuentra en su entorno personas cuya ansiedad climática los lleva a ataques de pánico.

En Lituania, esa ansiedad no puede separarse de la geografía. La frontera con Rusia la define como una amenaza existencial y planea dedicar entre un 5 y un 6 % del PIB a su defensa hasta 2030. «Todos los países más cercanos a Rusia y Ucrania piensan que es necesaria la militarización en la educación superior. Otros países no lo han entendido,» dice Ieva. Se refiere a la preparación militar — cursos de defensa obligatorios que Lituania ha implementado en las escuelas primarias y ahora quiere extender a las universidades.

Ieva proviene de una familia prorrusa. Cuando empezó la guerra en Ucrania y ella organizaba colectas de ayuda, su familia no la entendía. «Recibí un mensaje que quizás no debería volver a casa o que primero debería terminar mis asuntos.» La familia empezó a hablar a sus espaldas de su activismo como una carrera —la única explicación que tenían que tener sentido. «Entendemos lo que haces; quizás quieres una carrera política y necesitas decirlo así, ve y di.» Ieva: «Después de todos estos años, siento que no podemos hablar de política e historia, pero todavía las amo, todavía las encuentro.» Por eso, suelen evitar temas que realmente le importan a Ieva.

Matcha, montañas, sopas. (Qué ayuda)

A Linda le gusta trabajar con materiales en el Taller VVV (visual-verbal-público) en el Departamento de Intermedios de la VŠVU, pero también el activismo y las políticas culturales. «Un matcha con amigas en la terraza es miel para el alma, tiempo de calidad con las personas que quiero. Y trato de dormir mucho. Y cuidarme —que nosotros, activistas y personas en la cultura, no practicamos mucho,» dice. Y añade: «No puedo solucionar cada dolor de este país.»

«Tengo la suerte de tener muchos intereses. A veces me escapo, por ejemplo, a las montañas. Estar un rato sola y en paz con todo,» dice Muro. Cuando no está en las montañas, ayuda en el centro comunitario de Podgorica, donde suele colaborar en la organización de conciertos y eventos: «Ve y apoya tu centro comunitario local. Es la base de la ciudadanía. Compra una camiseta tonta de tu banda hardcore antifascista local y úsala con orgullo como símbolo de que perteneces a algún lugar y ayudas a crear algo distinto a tonterías en Facebook.» Los espacios accesibles para jóvenes, como clubes, centros de tiempo libre o instalaciones deportivas, en su entorno, según el Informe sobre la Juventud, solo son conocidos por el 14 % de los encuestados.

Vanda se mantiene gracias a las comunidades. Su pasión son las marchas o encuentros de la iniciativa Sopas Calientes, y ella misma quiere construir espacios seguros y acogedores con La Protesta Antifašistická. Lo que le preocupa, suele convertirlo en creación. De la crisis de vivienda nació su obra teatral sobre mujeres sin hogar. En el movimiento La Protesta, también comparten esa percepción. «Siento que, gracias a ese movimiento, encontramos un buen grupo. Podemos hablar no solo de temas serios que abordamos principalmente, sino también formar amistades, y eso es bastante bueno,» dice Bianka.

En Lituania, esa misma sensación de comunidad también surge fuera de las estructuras formales —a través de invitaciones: «Recuerdo que, justo antes de Navidad, me llegó un mensaje: ‘Oye, ¿todavía tienes tiempo antes de todas esas actividades navideñas? ¿Quieres encontrarnos?’ Y yo respondí: ‘Claro, mañana durante la protesta tendré tiempo. Nos encontramos allí.’»

«Cuando estábamos todos allí y vimos a esas personas, tuvimos una chispa de esperanza de que todavía hay tiempo para cambiar las cosas,» dice Bianka sobre el momento en que todos cantaron juntos en la protesta. A Aleks le ayuda estar en un círculo de personas que ven las cosas igual, y eso le recuerda la famosa cita: «Planto árboles en los que no voy a descansar en sombra.» 

Con jóvenes que temen por el futuro o por una ocupación, Ieva conversa sobre diferentes ideas: «Bien, sin prisa. Vamos a hablar de qué podemos hacer ahora.» 

La autora es reportera

El texto forma parte del proyecto PERSPECTIVES — una nueva marca para el periodismo independiente, constructivo y multiperspectivo. El proyecto está financiado por la Unión Europea. Las opiniones y posturas expresadas son del autor(es) y no reflejan necesariamente las de la Unión Europea ni de la Agencia Ejecutiva Europea de Educación y Cultura (EACEA). La Unión Europea ni EACEA asumen responsabilidad alguna por ellas.