El mundo no se detuvo

Fue solo un perro es un reportaje sensible sobre la tristeza, el amor, el cuidado y la relación con seres que compartieron la vida con nosotros. Publicamos el libro en la traducción de Samuel Marca y en el diseño gráfico de Barbara Kowalczukovej. La creación del libro puedes apoyar aquí.

Mi hermana ayudaba en un refugio en Varsovia, en Na Paluchu, y me pidió si podía cuidar de una perra salvaje de aproximadamente un año. Tymid casi no salía de su jaula. En los refugios en ese entonces las condiciones eran mucho peores que hoy. La perra estaba en una esquina enterrada en paja. No quería que la sacaran a pasear. Los empleados me prestaron una jaula en la que se sentía segura.

En mi apartamento eligió un lugar detrás de la lavadora, así que saqué el electrodoméstico del muro hacia el centro del baño. Puse allí almohadas, juguetes para perros. Casi medio año fue el escondite de Tymid.

Probablemente la golpeaban. Al ver la correa, se hizo pipí de miedo. Salimos a nuestro primer paseo casi después de un mes, cuando empezaron a hacer efecto los tranquilizantes, y también a las tres o cuatro de la mañana, para no encontrarnos con nadie. Y aún así, la asustó una hoja que caía. El paseo duró solo un momento. Salimos por primera vez fuera de la ciudad después de varios años. El viaje a Mazury fue un gran desafío. Tres horas desde Varsovia, pero nos tomó el doble de tiempo. Tuve que limpiar el coche de sus vómitos. Pero en ese momento, de repente, vi a un perro completamente diferente: con la cola moviéndose, curioso, con ganas de jugar.

Resultó que Tymid era una perra viajera. Recorrimos la ruta del Camino de Santiago — más de seiscientos veinte kilómetros, nos llevó un mes. Fuimos a los Cárpatos, a los Montes Karkonosze, exploramos los Tatras eslovacos, cruzamos la Vía Silesiana principal. Visitamos España, Francia, Macedonia del Norte, Montenegro, Alemania, Albania. Fuimos en tren a Tirol y a Venecia. Le encantaban los trenes.

Tymid estuvo conmigo once años, cuando noté que a menudo se ponía la pata en el ojo. El veterinario — oftalmólogo — le diagnosticó inflamación y le recetó antibióticos. Después de cuatro semanas mejoró, pero la pata de Tymid volvió a tocarse el ojo. Otros exámenes revelaron un pequeño crecimiento, que fue eliminado con láser. Era un tumor, maligno, pero extirpado con una gran reserva. Pasó un trimestre y la pata volvió a tocar el ojo. Esta vez, algo apareció en el tercer párpado. Otra operación. La histopatología del párpado extirpado confirmó un tumor, pero las perspectivas eran buenas.

Tres meses después, nos fuimos a Croacia, desde donde planeaba continuar hacia Serbia y más allá. Cuando Tymid volvió a frotarse el ojo con la pata, regresamos a Polonia para un examen. Otro tumor. El médico recomendó una intervención más difícil, que incluyó la extirpación del globo ocular junto con parte de los tejidos blandos y huesos circundantes.

Tymid se recuperó ejemplarmente. Después de quitar los puntos y consultar con un oncólogo, quien me tranquilizó diciendo que no había contraindicaciones, nos dirigimos a Croacia y luego a Italia, donde se encuentra una de las mejores clínicas oncológicas para animales en Europa. Los controles mostraron resultados muy buenos, así que seguimos nuestro camino y nos dirigimos a Montenegro. Allí noté que Tymid empezaba a deformarse ligeramente el cráneo. Según el veterinario local, podría ser consecuencia de la operación; perdió un ojo, músculos y partes de huesos. Pero después de un tiempo, ya en Macedonia, sentí un engrosamiento en su cuello. Consulté a un oncólogo…

Y ese fue el fin de nuestro viaje.

Ya en Polonia, los médicos le tomaron muestras de los bultos en el cuello y de esa pequeña lesión en la cabeza. El resultado — un tumor muy agresivo. Le pregunté al oncólogo qué hacer ahora. Respondió que solo quedaba la terapia paliativa.

Durante varios meses luchamos por Tymid y su comodidad. Incluso el médico nos recomendó medicamentos especiales de la otra parte del mundo, que aliviarían su dolor y le permitirían disfrutar de la vida el mayor tiempo posible.

Ella vivió aún unos meses más sin sufrimiento.

Después de su partida, a menudo me acostaba en el suelo, encogida en un ovillo, sin entender cómo había llegado allí. Veía el mundo como a través de un cristal. Me enojaba que no se detuviera cuando Tymid murió.

Todo me volvía loco. Cuando esperaba en un paso de peatones la luz verde y alguien a mi lado hablaba por teléfono, quería golpearlo en el hombro para que se callara. Cada sonido me irritaba. Quise empujar a la mujer que estaba delante en la fila en la tienda, porque se movía demasiado lentamente.

En el aniversario de la muerte de Tymid, compré un boleto al otro lado del mundo para estar lo más lejos posible de aquí.

Pero del dolor no se puede escapar.