A pesar de la desaparición. Ensayo personal sobre el fin de la vida y del mundo

Fue un año extraño. En toda Europa caían récords de temperatura, las sequías prolongadas destruían cosechas, los incendios devoraban bosques. Los conflictos militares y genocidios en todo el mundo no cesaban, la temporada de asesinatos no conoce descanso. Los políticos fascistas eran cada vez más ruidosos y valientes. Y a mí, en eso, mi madre moría.

A principios de este año, el historiador y teórico literario Ed Solomon publicó el libro Writing during the Apocalypse. Reflections on the Great Unraveling, en el que se pregunta si tiene sentido escribir y crear en la actualidad, que presenta todos los signos del fin inminente de la civilización. ¿Para qué esforzarse, cuando la desaparición llama a la puerta y ya no habrá quien lea los libros? ¿Cómo luchar contra los procesos que no se pueden revertir con la literatura? ¿Qué puede hacer la poesía ante la impotencia?

Solomon registra los síntomas de la destrucción global esperada y los escucha en el retumbar de los caballos de los cuatro jinetes del apocalipsis, en este caso, guerra, pandemia, tecnologías no reguladas y crisis climática. A cada jinete dedica una parte del libro, en la que también ofrece, si no antídotos, al menos un remedio tranquilizador: escribir como protesta, como mantener la memoria, como crear sentido y como preservar valores. Pero, ¿qué hacer en una situación en la que ya no hay medicamentos ni remedios consoladores disponibles?

Todo, en todas partes, al mismo tiempo

Pocos días antes de que terminara el año escolar, mi madre empezó a tener problemas con la coordinación de movimientos, le daba vueltas la cabeza, y prefirió ir a la escuela en autobús. Era profesora de clase, sus alumnos de noveno grado estaban despidiéndose de la escuela primaria, quería estar allí. Cuando descubrió que no podía firmar los certificados de los alumnos, decidió hospitalizarse. En el hospital le diagnosticaron una enfermedad neurodegenerativa muy rara, que afecta aproximadamente a una persona por millón. Tiene un curso muy rápido, suele aparecer de forma espontánea, sin causa ni aviso, y siempre es mortal. No existe cura para ella. La mayoría de los pacientes viven entre tres y seis meses desde el inicio, pero en algunos casos mucho menos.

En ese momento, a mi madre le quedaban siete semanas de vida.

Fueron siete semanas muy rápidas y, al mismo tiempo, muy lentas. Intentamos seguir el ritmo de la enfermedad, que siempre iba un paso adelante. Mi madre perdía sus capacidades motrices y cognitivas mucho más rápido de lo que podíamos adaptarnos.

Una vida y, con ella, un mundo, se derrumbaban ante nuestros ojos, y la mayor parte del tiempo solo podíamos observar impotentes.

Durante este verano, naturalmente, no tuve mucho tiempo ni capacidad para leer; mi madre pronto necesitaba cuidado continuo. Uno de los libros que logré leer fue las reflexiones de Solomon sobre el fin del mundo y el papel del arte en estos tiempos difíciles. Parte de su observación, ya muy extendida, es que los jinetes del apocalipsis nunca galopan solos. Las crisis que moldean nuestro presente no solo ocurren simultáneamente, sino que además se influyen, se refuerzan y crecen exponencialmente. Prosperan como tumores que no se pueden detener. Hoy en día, a esto le llamamos moda, polycrisis.

Entendemos algo de esto, podemos explicarlo racionalmente. La oligarquía tecnocrática apoya regímenes autoritarios, que luego provocan guerras y agravan la crisis climática. Las víctimas de conflictos y cambios climáticos abandonan sus hogares, y su migración alimenta a los políticos autoritarios, avivando el odio, el racismo y la injusticia, lo que en última instancia favorece a la nueva élite tecnocrática. Un círculo vicioso que vemos día a día en las noticias con impotencia.

Mucho de esto sucede en un nivel de información fría, mediada, y a menudo sentimos que no nos afecta demasiado en nuestras vidas. Pero detrás de todo ello, suena constantemente, como el tictac de un reloj en una vieja casa, como el zumbido de un ventilador en una habitación de hospital. Pensé en ello durante este verano, cuando, para mi sorpresa, el mundo no se detuvo ante la rápida enfermedad de mi madre, sino que, por el contrario, agravó aún más la situación, bastante crítica en sí misma.

Aunque ignoraba en gran medida los acontecimientos mundiales, no podía escapar a su influencia. Pensé en ello cuando llevaba a mi madre a uno de sus muchos exámenes, y en la radio hablaban del aumento de tensión entre Estados Unidos e Irán y de la reanudación de los combates. Me di cuenta cuando leía en la sala de espera del hospital noticias sobre la continua genocidio en Gaza. Cuando supe de las inundaciones y los incendios. Sí, son solo informaciones, noticias que nos llegan, ya sea que alguien muera o no en ese momento. Pero en los momentos en que la muerte está en la misma habitación contigo, te das más cuenta de lo que esas noticias catastróficas hacen contigo, en qué mundo lleno de muerte vives. La forma en que ese mundo, lleno de destrucción y crueldad, moldea tu visión de la vida, tu estado de ánimo, tu capacidad de defenderte ante tragedias personales.

“Si una persona sabe que en dos semanas la colgarán, puede concentrarse increíblemente”, dice James Boswell en La vida de Samuel Johnson. Creo que esto no solo aplica a un pensamiento penetrante, como sugiere Boswell, sino también a un mayor grado de vulnerabilidad y sensibilidad. Cuando estamos cerca de la muerte, la percibimos más intensamente, incluso tras las paredes de nuestros hogares y las fronteras de nuestros países. Y viceversa. Lo personal ya es político, y lo político se expresa en lo personal. No hay a dónde escapar de algunos jinetes del apocalipsis.

Pero eso sigue siendo “solo” el impacto de la polycrisis en la salud mental, en la mente y el espíritu. Comencé a experimentar las reflexiones de Solomon mucho más intensamente cuando en Bratislava subieron las temperaturas y, en pleno verano, se registraron récords de calor en Eslovaquia. A principios de agosto, las olas de calor alcanzaron casi 41 grados en la capital. En ese momento, mi madre ya era completamente inmóvil y pasaba los días en su cama en su apartamento en Petržalka. Las olas de calor extremas son difíciles para casi todos, pero sabemos que afectan más a los más vulnerables. Una persona sana puede aliviar en parte sus efectos yendo al bosque, a la sombra, bañándose, pero una persona sin fuerzas no encuentra refugio ante ellas. Mi cuñado, al final, trajo un aire acondicionado portátil a la habitación de mi madre, pero tampoco fue una solución ideal: ese espacio se enfría bastante rápido, pero es un frío artificial que un adulto sano puede soportar, pero una persona inmóvil pronto sufrirá por el enfriamiento excesivo. Y ninguna regulación ni presión de botones ayuda, el cuerpo inmóvil se enfría con una amenaza ominosa en la mente.

El ser humano, en su propia piel y en la piel de sus seres queridos, descubre la verdad que los escépticos del clima y muchos liberales no quieren escuchar: no, las tecnologías no nos salvarán de las consecuencias de la catástrofe climática. Ni las simples, como el aire acondicionado, ni las más sofisticadas. Y mucho menos cuando estamos enfermos, viejos, pobres y vulnerables.

Río vivo

Estos son solo algunos ejemplos de la convergencia de crisis globales y tragedias personales que observé durante el verano; de otros, prefiero no hablar. Sin embargo, esas mezclas seguramente las experimentan a diario millones de personas en todo el mundo, especialmente en regiones mucho más afectadas por las crisis mundiales que un pequeño país en Europa Central. Queda la pregunta que me hice muchas veces en esas semanas, y que también es el leitmotiv del libro de Solomon: ¿qué papel puede jugar el arte, y especialmente la escritura, en esta penetración de lo global en lo íntimo, en lo apocalíptico en lo personal?

Como mencioné antes, Ed Solomon ve en las posibilidades tranquilizadoras de la literatura la capacidad de relacionarse con el pasado (mantener la memoria, conservar valores), responder al presente (escribir en protesta) y mirar hacia el futuro (buscar sentido). No es una cura milagrosa, y a veces tuve la sensación de que su escritura más bien se agarra a paliativos que ofrece respuestas convincentes. Pero al menos, algo es.

Quizá al final del túnel no haya luz, pero eso no significa que debamos tambalearnos toda la vida en la oscuridad.

Gracias a la epidemia de peste tenemos el Decamerón de Boccaccio, y la Primera Guerra Mundial, además de un sufrimiento inmenso, trajo también las novelas de Remarque. ¿Son un remedio adecuado para los horrores vividos? Ni de lejos. Siempre son poco, siempre llegan demasiado tarde. Pero son una de las pocas maneras de dar al mundo sin sentido al menos un indicio de sentido.

El poeta estadounidense Wallace Stevens escribe en un poema que la muerte es la madre de la belleza. Solo por la finitud podemos descubrir la belleza en las cosas y en las personas — la eternidad no la valoramos. Y cuanto más cerca estamos de la muerte, de nuestros seres queridos y del planeta, más sensibles a la belleza podemos ser. Es un pensamiento similar al de Boswell: con un lazo en el cuello, percibimos con mayor intensidad (Fučík lo sabía bien), y eso no solo en las relaciones sociales y humanas, sino también en la belleza del mundo que se va.

Podemos percibir similitudes que de otra forma nos pasarían desapercibidas, y esas pueden enseñarnos algo. Por ejemplo, percibí claramente paralelismos entre el destino que nos espera a todos (y especialmente a las futuras generaciones) en un mundo de cambios climáticos extremos, y el destino que preparó para mi madre una enfermedad inesperada. Ambos procesos fueron brutales y mucho más rápidos de lo que los expertos predijeron. En ambos, el individuo puede sentirse impotente, enfrentado a algo mayor que él, sin posibilidad de defenderse, sin poder ayudar. Como ya mencioné con el aire acondicionado portátil, las tecnologías no ayudan, la destrucción avanza demasiado rápido. Cada aparato que conseguimos y que quisimos facilitar los últimos días a mi madre, ya fuera una silla de ruedas o un inodoro portátil, en pocos días se volvió ineficaz, pues la enfermedad progresaba a una velocidad relámpago.

Al igual que con la ya inevitable catástrofe climática, las acciones individuales no cambian nada fundamental. Puedes separar la basura, consumir de forma respetuosa con la naturaleza, no volar y firmar peticiones para reducir la huella de carbono, pero nada de eso cambiará las consecuencias irreversibles del cambio climático. Sin embargo, eso no significa que no tenga sentido hacerlo, por muy paradójico que suene. La muerte de nuestros seres queridos ni la pérdida de biodiversidad la evitaremos, pero podemos aprender a aceptarla.

Y la aceptación no es resignación.

La aceptación puede ser un proceso creativo y productivo, en el que, para uno mismo —y en el mejor de los casos, también para los demás— encontramos un nuevo sentido. Aunque solo en pequeños detalles, en matices.

En los últimos días de vida, mi madre casi no podía comunicarse, por eso cada palabra suya era valiosa. Adquiere significados inesperados. Aproximadamente tres semanas antes de su muerte, tuvimos una conversación en la que aún logró decir algunas frases coherentes. Para mí, es más importante que cientos de horas de conversaciones que tuvimos cuando estaba sana.

Tras el funeral, necesitaba salir de Bratislava, y mi esposa y yo nos fuimos unos días a Moravia. En los alrededores del pueblo de Radějov, dimos un paseo por la naturaleza, y en internet descubrí que la gente recomienda caminar por el llamado Valle de la Luna, donde pasa el río Mandát. Es una excursión bonita, en el bosque se escucha el murmullo del río. La caminata fue bonita, pero el río no murmuró, el cauce estaba completamente seco, igual que el río Radějovka que pasa por el pueblo. El Valle de la Luna cumplió su promesa, era silencioso, árido, algo ominoso.

Unos días después, estuvimos en Orava, cerca de Oravská Polhora, otra vez en un bosque. Encontramos un río en el camino, también en gran medida seco, pero no completamente. La corriente débil aún humedecía el lecho de piedras, todavía había plantas verdes en él. No recuerdo cuándo me alegró tanto ver un río en movimiento. A pesar de todo, todavía vivía.

Aprender a morir

Ser consciente de la belleza en medio de la desaparición se puede, por supuesto, sin arte, sin literatura. Pero su presencia, su existencia, puede ayudar a una persona. Además de los ensayos de Solomon, durante el verano leí también la novela Amiga de la casa de la tristeza, en la que Eva Kantůrková relata sus experiencias en la prisión durante la normalización, y poco después de la muerte de mi madre, la novela Allí de Nicol Hochholczer, en la que la autora enfrenta la muerte de su abuelo. El tiempo que pasé con estos libros me ayudó, y no solo porque sus temas me eran cercanos — también porque hablo más del tiempo dedicado que de una lectura activa. Me ayudaba la misma conciencia de que existen, que alguien crea a pesar de las condiciones difíciles, críticas y trágicas, que esa creación comunica con alguien, incluso a través de la distancia del tiempo, del espacio y de la muerte. “Escribir es sagrado, porque es un ritual de nacimiento del sentido. A veces, en él, hay una gracia tal que alguien encuentra consuelo en el acto mismo, en el encuentro con otro ser humano. Las palabras y las historias son tan importantes como siempre, porque si significan algo para una persona, no importa que no signifiquen nada para los demás”, dice Solomon en uno de los pasajes más hermosos del libro.

Escribir y leer como acto de misericordia, ¿qué más querríamos encontrar en las ruinas de un mundo en descomposición?

La famosa máxima de Michel de Montaigne dice que estudiar filosofía significa aprender a morir. Pero al final de una civilización, al final de una vida, la filosofía y el arte también pueden enseñarnos lo contrario: qué significa (aún) vivir. Qué significa aceptar lo inevitable, pero no rendirse, qué significa encontrar belleza en la descomposición y esperanza en la desesperanza, qué significa crear a pesar de la desaparición.