Tercer trimestre de nuestro descontento

Tom y Annou tienen todo. Trabajo creativo que los llena, un apartamento berlinés perfecto lleno de plantas de interior, que alquilan los fines de semana por sumas que les pagan viajes a metrópoles europeas. Los fines de semana los pasan en cafeterías y clubes con amigos y sueñan con que ellos descubran una excelente oferta de alojamiento en Sicilia oculta a los turistas y que puedan pasar allí el gris invierno berlinés. Documentando todo en Instagram.

Marissa no observa el mundo a través del objetivo, sufre en primera línea del infierno corporativo de la agencia de publicidad madrileña, finge trabajar, se esconde en los baños, ve videos en YouTube en modo binge y sueña con que un coche la atropelle en el camino al trabajo para poder ir a la baja por enfermedad y, en lugar de volver a la oficina, vivir de la indemnización.

Nos reímos cuando Lena Dunham, con la voz del personaje principal de la serie Girls, Hana, en 2012, anunció patéticamente a sus padres: «Quizá soy la voz de mi generación. O al menos una de las voces de una generación.»

Con la voz del agotamiento millennial en el invernadero del capitalismo tardío, sin duda, están las novelas Perfection de Vincenzo Latronico y Discontent de Beatriz Serrano. Los personajes viven un sueño: tienen carreras excelentes, viven en metrópoli atractivas, beben café de calidad y, en lugar de herederos, cuidan monstruos en macetas.

David Graeber sin duda calificaría su trabajo como trabajos de mierda, pero para Tom y Anna, el trabajo no es solo una fuente de sustento, sino toda su identidad.

„...el trabajo juega un papel importante sin ser obligación ni carga. Al contrario, es una fuente de crecimiento y estímulo creativo, una línea de bajo en la melodía del tiempo libre. … Cuando derraman café, su primer instinto es presionar command-z.“

Marissa no se hace ilusiones sobre su trabajo. Junto a Graeber, Serrano reconoce su inspiración en libros como How to Do Nothing de Jenny Odell o El realismo capitalista de Mark Fisher. «Mi trabajo es ser amable y vender basura en una campaña. No vendo rojo de labios, sino la idea de que causarás impresión, que dejarás una marca de labios en la camisa de un hombre atractivo. No vendo perfume, sino la idea de que tu aroma será tu marca distintiva, que causarás la impresión de que no serás una persona gris y aburrida que va y viene del trabajo dos horas cada día. Te vendo la esperanza de que hoy, gracias a un perfume floral, te sucederá algo extraordinario.»

Ambas novelas reflejan la relación de nuestra generación con Internet: la heroína de Insatisfacción ha perdido la capacidad de leer textos largos, pero en la comida o al dormir, pone videos en YouTube en bucle infinito. El autor de Perfection describe cómo nuestro mundo interior se forma a partir de un flujo de imágenes que vemos en línea. «Mi sexualidad está definida por las imágenes de cómo las personas tienen sexo; mi apartamento está definido por las imágenes de otros apartamentos.»

La imagen de la vida perfecta de Tom y Anna se desmorona de manera insidiosa y sutil: Berlín se gentrifica, los costos de vida aumentan, cada vez hay más expatriados compitiendo por el mismo paquete de trabajos, las experiencias de drogas o sexo ya no son tan nuevas ni atractivas.

„Cada vez les parecía más largo y su paciencia se acortaba en el camino al Berghain.“

La insatisfacción no proviene de la falta de opciones, sino de un vacío absoluto y la incapacidad de salir de las vías trilladas. Las vacaciones no sirven y solo actúan como un apósito para una herida con un hachazo. Por supuesto, a nivel global, son los típicos problemas del primer mundo. La verdadera desilusión llega con la crisis de refugiados en 2015. Alemania abre las fronteras, Tom y Anna quieren ser voluntarios, pero lo único que pueden ofrecer prácticamente es maquetar gráficamente un folleto para refugiados.

Latronico escribe con una distancia fría, casi sociológica. Los diálogos ausentes los reemplaza con una descripción detallada de interiores, procesos, estética y mundos internos. Serrano apuesta más por el humor negro y la honestidad agresiva. Ambos nombran con precisión los intentos vacíos de activismo de sus protagonistas.

„...su compromiso social se redujo a usar Uber solo cuando nevaba, y siempre dejaban la propina en efectivo. No comían atún.“

„En las próximas ocho horas, me convertiré en la personificación de la visión capitalista del feminismo. Uber-mujer, que puede con todo… alumna de Sheryl Sandberg, que quiere romper el techo de cristal con sus tacones de aguja y deja el cristal roto en el suelo para la empleada de limpieza sudamericana.“

La crisis existencial de Marissa se intensifica con la petición de preparar una presentación para un team building de la empresa, sobre cómo ser creativa. Ella lo hace de forma realmente creativa: un TED talk trivial condimentado con un poco de MDMA en la bebida compartida. La investigación posterior en forma de reply-all en la comunicación interna por correo electrónico es de lo mejor de la literatura absurda.
 

Ya sea que ames o odies tu vida, gracias a estos dos libros te sentirás visto. No ridiculizado, sino entendido. «Mi intención no era satirizar la vida superficial de los millennials — ¡es, después de todo, mi vida!» dice Latronico en una entrevista para Guardian.

Perfection (Los perfectos) se publica pronto en la editorial Absynt.
Discontent (Insatisfacción), editorial Vyšehrad, 2026.

La autora trabaja en marketing. La autora tradujo los fragmentos.

El texto forma parte del proyecto PERSPECTIVES — una nueva marca para periodismo independiente, constructivo y multiperspectivo. El proyecto está financiado por la Unión Europea. Las opiniones y posturas expresadas son del autor(es) y no reflejan necesariamente las opiniones y posiciones de la Unión Europea o de la Agencia Ejecutiva Europea para la Educación y la Cultura (EACEA). La Unión Europea ni EACEA asumen ninguna responsabilidad por ellas.