Alemania y el albatros del silencio sobre Gaza
Voxeurop
Al aceptar el Premio de la Paz del Comercio del Libro Alemán, el abogado y escritor británico Philippe Sands pasa del silencio de su familia sobre el Holocausto a Nuremberg, Lviv y La Haya. Alemania ha enfrentado su pasado como ningún otro país, argumenta en su discurso, sin embargo, en Gaza y Cisjordania, su silencio ha sido ensordecedor.
Es un honor estar con ustedes esta mañana. El premio del Premio de la Paz del Comercio del Libro Alemán es especial. Es especial porque hasta hace poco mis lectores provenían del ámbito del derecho, y porque Frankfurt es significativa para nuestra familia. Andre Schiffrin fue un editor de renombre. Venía cada año a la Feria del Libro, y tres de sus autores – Gunnar y Alva Myrdal, y George F. Kennan – fueron honrados con este Premio. Su hija Natalia es mi esposa, primera lectora y crítica más aguda y constante.
Es especial porque el tema de la paz está en el corazón de los temas que impregnan mi trabajo, y que abordo esta mañana: la carga y los peligros del silencio, la confrontación de los errores, los derechos de los individuos y los grupos, y la indispensabilidad del estado de derecho.
Estos temas se consolidan en torno a la idea – revolucionaria en 1945, aún discutida – de que el poder del Estado está limitado por los derechos de los individuos y los grupos, bajo leyes nacionales e internacionales. Esta idea trasciende el derecho y la literatura y nos toca a cada uno de nosotros.
Tales temas surgieron para mí solo más tarde en la vida. Mi infancia fue feliz, fui amado y tuve todo lo que un niño podría desear. Sin embargo, crecí en un mundo de silencios, asuntos de los cuales mi hermano y yo solo éramos vagamente conscientes.
Este era un silencio familiar, del pasado. Solo más tarde aprendí los detalles. Los psicoanalistas Mária Török y Nicolas Abraham captaron el efecto en palabras que introducen mi libro East West Street:
“Lo que acecha no son los muertos, sino los vacíos que dejan en nosotros los secretos de otros.”
Los secretos de nuestros otros fueron eventos asesinos de los cuales no hace falta que recuerde. El nuestro era un silencio alemán, nacido de los horrores que sufrieron mis abuelos y mi madre. La consecuencia fue: nada alemán en la casa. Sin lavavajillas ni música, sin coche, sin libros, sin nada. Bueno, no exactamente nada: de alguna manera, la alimentación alemana – en realidad austriaca – pasaba por las trampas. Sigo siendo muy aficionado a la schnitzel y el strudel.
Con los años, las cosas cambiaron para mí. En la universidad conocí al lector alemán – en realidad un austriaco – un hombre encantador, no un monstruo, y nos hicimos amigos. Como profesor, mis estudiantes incluían a jóvenes alemanes impresionantes. Nada monstruoso en ellos tampoco. Hablábamos del pasado, de manera abierta y sincera.
Varios de mis queridos amigos alemanes están en la audiencia hoy. Un cineasta. Un director de museo. Un abogado nacido en el Este. Y el hijo de un abogado que fue condenado y colgado en Nuremberg por el asesinato de cuatro millones de seres humanos, incluyendo ochenta miembros de mi familia. Niklas Frank ha abandonado el silencio, enfrentándose a los crímenes de su padre, a la historia de su familia, a la historia de su país. Es mi amigo. Su presencia hoy dice más que cualquier palabra.
Mi trabajo como académico y abogado – llevamos pelucas – valoraba la independencia y la integridad, y la evaluación justa de los hechos, dondequiera que conduzcan. Un abogado no puede ser fácilmente tribal: actúas por algunos que te gustan o no, cuyos valores compartes o aborrecen. Y no eres criticado por actuar en contra de tu propio país o de cualquier grupo al que puedas pertenecer. Sin embargo, ser abogado y académico no significa que no tenga opiniones. Las tengo, y volveré a ellas.
Una cosa llevó a otra. Un espíritu independiente permitió que cosas alemanas se convirtieran en parte de mi vida. Un lavavajillas aquí, un coche allá, un futbolista – ¿qué niño de nueve años en Londres podría olvidar el gol ganador de Gerd Müller contra Inglaterra en el Mundial de 1970? – luego música, arte expresionista alemán y libros.
Algunas escrituras me han influenciado mucho, como Geschichte eines Deutschen de Sebastian Haffner – recientemente escribí el prólogo para una reedición en inglés. Un juez en formación en el Kammergericht de Berlín, en marzo de 1933, fue testigo del colapso de las barreras de su país, un fin instantáneo del constitucionalismo, la legalidad y un grupo de referendarios, destruidos por ambiciones nacionalistas y personales, corrupción y un culto a la personalidad. Cuando el sistema de justicia prusiano colapsó, también lo hicieron los derechos de los individuos y los grupos. La tradición del estado de derecho ‘desapareció de la noche a la mañana’.
¿Les suena familiar? Expreso mi respeto por los abogados y jueces en Estados Unidos y en otros lugares que permanecen firmes e independientes frente a los ataques.
Haffner nos recuerda de qué somos capaces, y cuán fácil puede ser. No hay mejor relato. El capítulo 30 de Geschichte eines Deutschen debería ser lectura obligatoria en todas las escuelas.
Los años pasaron. Escribí obras académicas y argumenté casos ante tribunales internacionales, sobre el medio ambiente, fronteras, guerras, crímenes internacionales.
Más :Los crímenes de guerra de Rusia en Ucrania: la prueba definitiva para el derecho internacional
Luego llegó una invitación de Lviv, para dar una conferencia sobre mis casos de crímenes internacionales. Lviv fue Lemberg, donde nació Leon Buchholz, en 1904, en el imperio austro-húngaro. En 1914, huyó a Viena, cuando los rusos invadieron. En 1938, le quitaron la nacionalidad y fue expulsado. Se convirtió en mi abuelo parisino, francés. Fui a Lviv no tanto para dar una conferencia sino para encontrar la casa de su nacimiento. Esto trataba de memoria e identidad, de aprender quién fue él, de aprender quién soy yo.
En preparación, mi madre me entregó dos bolsas llenas de los secretos inquietantes de otros. Tenía cincuenta años. Nunca había visto los certificados de nacimiento, pasaportes con esvástica, órdenes de deportación y otros documentos que llenaban los vacíos de nuestra historia familiar.
Encontré la casa de Leon. Di una conferencia sobre los orígenes de los crímenes contra la humanidad y el genocidio, los frutos del Nacional Socialismo, podría decirse. Casi increíblemente, resultó que los orígenes de estos conceptos estaban en Lviv, y en dos hombres que estudiaron allí.
A pesar de los horrores que siguieron, Hersch Lauterpacht y Rafael Lemkin no se encogieron en una esquina y lloraron. Produjeron ideas y libros – Lauterpacht sobre crímenes contra la humanidad y el individuo, Lemkin sobre genocidio y grupo. En Nuremberg, sus ideas se convirtieron en derecho internacional, como relaté en East West Street. El mes pasado regresé a Lviv, cuando el alcalde inauguró una placa conmemorativa en el edificio donde los dos estudiaron derecho penal por primera vez. Hoy, son los habitantes de Ucrania quienes defienden los principios de Nuremberg. Necesitan nuestro apoyo y nuestra solidaridad, y deben tenerla. Su lucha es nuestra lucha.
Lviv me dio una voz de escritor, que toca lo individual y lo colectivo, asuntos de identidad, memoria y silencio. No hay nada original aquí. Laurent Naouri cantó el Erbarme Dich de la Matthäus-Passion. El aria es una súplica por misericordia. Sigue la negación de Pedro a la verdad – “Ich kenne des Menschen nicht” – y su colapso moral al ver lo que ha hecho – “[Er] weinete bitterlich”.
La Pasión conecta a dos personajes en East West Street.
Hoy son los habitantes de Ucrania quienes defienden los principios de Nuremberg. Necesitan nuestro apoyo y nuestra solidaridad, y deben tenerla. Su lucha es nuestra lucha
En Cambridge, Inglaterra, Hersch Lauterpacht luchaba mientras escribía los argumentos finales para Nuremberg. “Me consuelo con las ‘emocionantes melodías’ de la Matthäus Passion”, le dijo a su hijo Eli, quien luego fue mi profesor.
Al mismo tiempo, en una celda de Nuremberg, Frank le dijo a un visitante que lo que le ayudaba a superar el juicio era “imaginar que escucho la Matthäus Passion”.
Qué extraordinario: un acusado y su fiscal, en lados opuestos de la sala, encontrando consuelo en un espacio musical compartido. Lauterpacht entendía la obra de Bach, Frank no. Refleja una creencia pietista que minimiza el papel del sacerdote celebrante y del grupo, enfatizando la primacía del individuo.
Esta idea reflejaba los diferentes enfoques de Lauterpacht y Lemkin respecto a la ley – ¿el individuo o el grupo? La distinción persiste hoy. Informa los conflictos y la búsqueda a la que este Premio está dedicado. La paz.
La paz requiere justicia. La justicia requiere reglas. Las reglas requieren ley. Y las leyes se aplican universalmente, no selectivamente. Esto es lo que significa el estado de derecho.
Sin embargo, la ley no opera en un vacío. Esto he aprendido. Los escritores y la literatura tienen un papel, llevándonos a lugares donde los abogados y jueces no pisan. Como señaló Haffner, cuando desapareció la legalidad también desapareció el ‘mundo de los libros y los grupos de discusión’.
Este es un tema de mi libro reciente, 38 Londres Street, sobre la era de Pinochet. Durante tres décadas, los tribunales chilenos no abordaron los crímenes, por lo que los escritores rompieron el silencio. Pablo Neruda predijo, luego Bruce Chatwin, Pedro Lemebel y Roberto Bolaño narraron.
La paz requiere justicia. La justicia requiere reglas. Las reglas requieren ley. Y las leyes se aplican universalmente, no selectivamente. Esto es lo que significa el estado de derecho
Así es nuevamente, mientras los nacionalismos y populismos engendran racismos, antisemitismo, islamofobia y más. Se violan fronteras, se atacan civiles, se perpetran crímenes, se desatan fuerzas e impunidades.
La naturaleza también está bajo ataque, como confirmó la emergencia climática de este verano. El próximo abril, publicaré The Fifth Crime, una súplica para añadir un crimen internacional más a los cuatro que protegen a los humanos. Quienes destruyen la naturaleza también deberían enfrentarse a la justicia internacional. Inspirado en escritores como Rachel Carson y Christopher Stone, el crimen se llama ecocidio.
Y como si nuestra adicción a los combustibles fósiles y la destrucción de la naturaleza que nos sustenta no fuera suficiente, decidimos desarrollar una nueva adicción: a las tecnologías y las inteligencias artificiales que amenazan con destruirnos.
No se podría inventar la condición humana, atrapada entre la decencia y la destrucción. ¿Cómo explicarlo? Lea el comienzo de la novela The Order of the Day de Eric Vuillard – una reunión de los principales industriales hacen las paces con Herr Hitler – y luego observe la reunión de los principales magnates tecnológicos en la inauguración del 47º Presidente de los Estados Unidos, haciendo su propia paz.
Ambición, avaricia, narcisismo, frágiles egos masculinos. Plus ça change, plus c’est la même chose. Una y otra vez.
¿Qué se puede hacer?
Cada comunidad tiene reglas, la comunidad internacional no es diferente. Se llama derecho internacional, y ha existido durante siglos. La mayoría de las reglas funcionan bien. No van a desaparecer, incluso si algunas son gravemente violadas.
Más :Sobre la guerra de Israel en Gaza, Europa todavía está dividida e indecisa
Este es el momento de defenderlas, no de guardar silencio; un momento para afrontar los hechos, defender nuestros principios, construir sobre ellos. Es un momento para resistir, no para desesperar, porque el estado de derecho es un juego largo. Esa es la lección de Lauterpacht y Lemkin. Cuando la mano del enemigo está en tu garganta – como declaró Spencer Tracy en la película Judgment at Nuremberg – es cuando defiendes tus principios.
Y esos principios incluyen el lenguaje del derecho.
Hace unos años, argumenté una fase del caso llevado a La Haya por Gambia, acusando a Myanmar de actos genocidas contra la comunidad rohingya. No me gustó mucho lo que dijo mi oponente, un Nobel, en la corte ese día, pero una línea fue memorable: “El derecho internacional puede ser nuestro único sistema de valores globales”, dijo Aung San Suu Kyi a los jueces.
Tenía razón. No soy ingenuo, el derecho internacional no es perfecto, ni completamente efectivo, ni inmune a las expresiones de poder bruto. Pero un mundo sin reglas es un sinsentido. Y esas reglas no son solo para otros, para nuestros enemigos. Son universales. Son también para nosotros, y nuestros amigos.
Lo que me lleva de regreso a Alemania, que ha enfrentado como ningún otro país los crímenes de su pasado, y que me ha hecho ser quien soy. Sin embargo, pesa una carga de responsabilidad pesada, como el albatros colgado en el cuello del viejo marino, en el memorable poema de Samuel Taylor Coleridge. (1)
Los ataques de Hamas del 7 de octubre de 2023 fueron atroces. Evocaron los pogromos que inspiraron a Rafael Lemkin a inventar la palabra genocidio.
Me quedé profundamente impactado ese día, pero también temí lo que seguiría. Me uní a otros abogados británicos, judíos – incluido un expresidente de la Corte Suprema – en escribir una columna para el Financial Times.
Hicimos tres puntos.
Uno: las acciones de Hamas en territorio israelí fueron una violación grave de las normas básicas del derecho internacional.
Dos: como cualquier Estado, Israel tenía derecho a responder en autodefensa.
Y tres: ese derecho no era ilimitado y debía ejercerse dentro de los límites del derecho internacional.
Mantengo estos puntos, y lamento que nuestros temores se hayan hecho realidad.
Se cometieron crímenes internacionales en territorio israelí el 7 de octubre, y luego en territorio palestino, en Gaza y en Cisjordania.
La etiqueta que se le da a esos crímenes está en debate. Lemkin probablemente habría llamado ambos genocidio, pero su definición estableció un umbral más bajo que el adoptado posteriormente en la Convención de 1948 sobre el Genocidio. La Corte Penal Internacional ha acusado a líderes de ambos lados por crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad, pero no – por ahora al menos – genocidio.
Sudáfrica ha llevado un caso a la Corte Internacional de Justicia, un tribunal diferente en La Haya. Acusa a Gaza de genocidio. El próximo mes, ese tribunal dará su fallo en el caso Gambia contra Myanmar. Su interpretación y aplicación de la Convención de 1948 indicará si Sudáfrica tendrá éxito o fracasará.
Cualesquiera que sean las decisiones, temo que el debate sobre las etiquetas es, en realidad, una distracción poco útil. No hay una jerarquía entre los diversos crímenes internacionales. Matar como crimen de guerra o crimen contra la humanidad no es menos grave que un genocidio. Todos son crímenes terribles.
Exigen responsabilidad y deben ser denunciados, y quienes los denuncian – sea cual sea la etiqueta que usen – no deben ser silenciados, excluidos ni castigados, solo por ejercer una libertad de expresión. Los escritores y periodistas, cantantes y poetas, cineastas y otros deben poder contar sus historias.
Silenciar el hecho de los crímenes es indecente. Silenciar a quienes buscan denunciar los crímenes es indecente.
No hay jerarquía entre los diversos crímenes internacionales. Matar como crimen de guerra o crimen contra la humanidad no es menos grave que un genocidio
Alemania ha denunciado y actuado ante muchos horrores, desde los yazidíes hasta los uigures, desde Siria hasta Irán, desde Myanmar hasta Sudán y Ucrania.
Sin embargo, en Israel, Gaza y Cisjordania, el silencio alemán ha sido ensordecedor. De manera relacionada, las restricciones al debate son preocupantes. Todo esto aún más después de la clara opinión consultiva de la CIJ de 2024, sobre el derecho palestino a la autodeterminación. Reino Unido, Canadá, Francia y otros han reconocido desde entonces un Estado palestino. En los últimos días, han impuesto sanciones. El Ministro de Asuntos Exteriores británico ha caracterizado la conducta en los territorios ocupados como limpieza étnica.
Alemania sabe sobre limpieza étnica. Entonces, ¿por qué el silencio?
La literatura nos ayuda a entender por qué decir la verdad puede ser difícil. En The Ratline, escribí sobre el hijo de un gobernador nazi, que acepta la implicación de su padre en el asesinato masivo pero no puede caracterizarlo como criminal. En marcado contraste, la nieta del gobernador ha encontrado la fuerza para decir los hechos tal cual son. Eso es coraje.
Entiendo que la identidad del orador y su pasado son relevantes. También soy consciente de que algunos líderes alemanes han comenzado a hablar con mayor firmeza en su crítica a las acciones de Israel. Eso está bien, aunque sea de manera tentativa y limitada. No es antisemita. No es “anti-Israel”. Es la verdad.
Y una verdadera, no racializada “razón de Estado” para Alemania, ochenta años después de Nuremberg, seguramente debe ser romper los silencios sobre los crímenes internacionales, dondequiera que ocurran y por quienquiera que los cometa, incluso amigos, especialmente amigos. Eso incluye crímenes que puedan ser perpetrados por un Estado establecido para proteger a los individuos que sufrieron actos en nombre del Estado alemán. Décadas después, estos también son ‹más allá de la comprensión›.
El silencio – y el silencio sobre los crímenes – es de lo que litigio y escribo. Los libros son una forma de defensa literaria contra el silencio.
El silencio de la familia. La mía y la de otros en el lado de las víctimas, y en el de los perpetradores.
El silencio de las comunidades, incluyendo instituciones políticas y religiosas.
El silencio de los países. Como el de Gran Bretaña, por su legado colonial, como describo en mi libro The Last Colony, sobre Chagos y Mauricio, o sobre los Troubles en Irlanda del Norte. O Chile, Ruanda, Serbia, que recientemente permitió que un genocida condenado fuera enterrado con honores militares.
Pero en Israel, Gaza y Cisjordania, el silencio alemán ha sido ensordecedor. De manera relacionada, las restricciones al debate son preocupantes
Esto es lo que sé: el silencio no es el camino. No para una familia. No para una comunidad. No para un país.
Donde el derecho y la literatura se unen, contando historias, abriendo mentes, llevando la verdad al poder, enfrentando prejuicios y doble rasero, excavando asuntos que algunos desean ocultar.
Y así, en estos tiempos difíciles, aquí en Alemania y en otros lugares, mientras el abismo llama, no olvidemos de dónde venimos, y los principios establecidos para iluminar los horrores.
Extraigamos esperanza de los Lauterpacht, Lemkin y Haffner.
Sepamos que el silencio pendrá como un albatros en nuestro cuello.
Escuchemos a los escritores, poetas y cantantes que llaman las cosas por su nombre, incluso si causa incomodidad: novelistas como Beata Umubyeyi Mairesse, sobre el genocidio en Ruanda, o Adania Shibli, sobre un crimen en el Negev; escritores como Eva Menasse y Richard Flanagan, que enfrentan nuestras luchas con la verdad; y cineastas, como Luca Guadagnino, Yuval Abraham y Rachel Szor; y todos los que usan el poder de las palabras, imágenes y reglas para proteger la autonomía y los derechos de los individuos y los grupos.
Y así….
Protejamos a los escritores y juristas, para que puedan estar libres de amenazas, ataques o sanciones.
No permitamos “convertirnos en aquellos con quienes estamos enfrentados”, como una vez advirtió George F. Kennan, “y apliquemos las reglas a todos, amigos y enemigos por igual.”
Y así, tomando un estribillo de mi poeta canadiense favorito:
Que no corramos más, con las multitudes sin ley, quienesquiera que sean.
Que responsabilicemos a los asesinos en altos cargos, incluso cuando rezan en voz alta.
Que toquemos las campanas, que aún pueden sonar.
No olvidemos que hay una grieta, una grieta en todo, así es como entra la luz. (2)
- ‘En lugar de la cruz, el Albatros / Sobre mi cuello fue colgado.’ Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner (1834).
- Leonard Cohen, Anthem (1992)