Una novela sospechosamente buena

El mundo literario francés ha estado temblando bastante en los últimos meses. Apenas se recuperaba del escándalo de primavera — cuando tras la destitución del director Olivier Nora de la editorial Grasset, propiedad del oligarca de derecha Vincent Bolloré, casi trescientos autores y autoras abandonaron la editorial — surgió otro escándalo.

El 21 de septiembre, en una cuenta anónima en la red X llamada Balance ton Claude (Bonzni svojho Clauda), apareció un mensaje que decía que la novela C’était ça ou mourir (Esto o la muerte) del escritor canadiense de raíces haitianas Thélyson Orélien había sido creada en gran parte con ayuda de inteligencia artificial. La publicación se basaba en un análisis del detector de IA Pangram, que en algunas pruebas comparativas se considera uno de los más exitosos.

La obra se publicó primero en Quebec, Canadá, y desde el principio cosechó un éxito increíble: en el día de la publicación, la primera novela recibió un premio a la mejor novela de la distribuidora Fnac, figuró entre los candidatos a varios premios literarios franceses, incluido el Prix Goncourt, y la crítica no escatimó elogios, mientras que los lectores expresaban su entusiasmo en reseñas y publicaciones en redes sociales. En definitiva, Thélyson Orélien como enfant prodige, un nuevo joven genio...

La novela, narrada en primera persona, sigue la fuga del profesor de historia haitiano Jonas Dorléon de su país natal después de que miembros de pandillas, algunos de los cuales fueron sus alumnos recientemente, incendiaron el barrio donde vive. Habla de la violencia que Haití ha sufrido brutalmente en los últimos años, de la falta de un futuro con sentido y de los peligros del exilio. Jonas intenta llegar a Canadá atravesando República Dominicana, Brasil, América Central y México. En el camino, encuentra a otros refugiados y describe sus estrategias de supervivencia, la violencia, la solidaridad y la búsqueda de un futuro mejor y digno. Y hay que decir que lo hace sin patetismo, con un distanciamiento irónico que puede despertar simpatía en nosotros sin ridiculizar nada ni hacernos sentir culpables por estar mejor.

La acusación en sí generó inmediatamente muchas preguntas: ¿Son confiables los detectores como Pangram? ¿En qué basan su decisión sobre la humanidad o no humanidad de un texto? ¿Cómo manejar una denuncia anónima desde una cuenta con solo 92 seguidores? A pesar de la evidente problemática de todo esto, el evento tomó un giro dramático y dividió profundamente al mundo literario francés. Los medios de derecha se hicieron rápidamente cargo de las noticias, mientras que una parte de la sociedad, con orientación antirracista, reaccionó. En las redes sociales circulaban lemas como «Nunca seréis más que negros literarios», refiriéndose a escritores asalariados que escriben por encargo. La dimensión racista de todo el asunto causó indignación y provocó tanto expresiones de ira como de solidaridad, con autores y autoras sometiendo sus obras escritas antes de la era de la IA a los Pangram.

Los defensores de Thélyson Orélien argumentaron, entre otras cosas, que Pangram también identificó como no humano una obra de Victor Hugo. Es difícil para un profano entender en qué se basan estos detectores. Con un poco de exageración, parece como si un panadero hubiera robado la receta de otro para la tarta de manzana y luego lo acusara de seguir vendiendo la misma tarta.

Finalmente, Orélien, quien niega cualquier culpa, en entrevistas inicialmente afirmó que todo era un intento de silenciarlo. Y no sería la primera vez que un autor de piel oscura es desacreditado de esta manera. Un ejemplo que vale la pena mencionar es el del escritor maliense Yamba Ouologuem. Su novela Le Devoir de violence (El deber de la violencia) fue publicada en 1968, cosechó un éxito extraordinario y ese mismo año ganó el Prix Renaudot, convirtiéndose en el primer autor africano en recibir ese premio.

Pero pronto comenzaron a surgir dudas sobre pasajes que recordaban a textos de Guy de Maupassant o André Schwarz-Bart, y en 1972 estalló completamente el escándalo por pasajes tomados de la novela It’s a Battlefield de Graham Greene. Ouologuem defendió que se trataba de un trabajo consciente con textos ajenos y que algunos pasajes copiados estaban marcados con comillas en su manuscrito. Finalmente, el libro fue retirado del mercado francés durante varias décadas. Bueno, no todos son Umberto Eco. Algunos escriben en la línea de la postmodernidad y en sus obras valoramos la intertextualidad y el palimpsesto, mientras que otros, por procedimientos similares, son llevados por la calle de la vergüenza.

La academia Goncourt, solo unos días después, el 25 de septiembre, retiró la novela de su primera selección, echando más leña a la ya de por sí ardiente llama de la primera fase de la guerra cultural. La academia eliminó el libro incluso antes de que las dudas sobre el uso de IA pudieran ser convincente o completamente refutadas. En su justificación, además de los resultados de varias análisis, se mencionaron casos recientemente publicados de plagio en textos anteriores de Orélien.

Los académicos y académicas también indicaron que «el libro [...] parece ser en gran parte producto de inteligencia artificial», sin sustentar sus afirmaciones con análisis o argumentos. Su decisión, dicen, fue «guiada por el deseo de mantener la integridad del Premio Goncourt y de la propia Academia, cuyo objetivo central es apoyar y valorar la literatura escrita por mujeres y hombres».

La supuesta integridad del jurado, sin embargo, también plantea dudas a la luz de otros casos recientes. Kamel Daoud ganó el Premio Goncourt en 2024 con la novela Houris, cuyo proceso de creación posteriormente se convirtió en objeto de otro conflicto ético. Una mujer, que fue paciente de la esposa de Daoud, psicóloga, acusó al autor de haber utilizado su historia personal y la información que ella debía revelar en terapia para escribir su libro.

Y aquí surge al menos la pregunta de cuáles son los criterios para evaluar la autoría. Sin mencionar que uno de los jurados, en una entrevista mediática, hizo un comentario notable: la novela probablemente fue escrita por inteligencia artificial, porque su lenguaje es muy rico, casi opulento, mientras que las declaraciones del autor en los medios parecen más sencillas...

El asunto aún no ha terminado, pero ya parece que la novela C’était ça ou mourir ha gastado más tinta electrónica de la que podemos imaginar. La controversia sobre la venta del libro, sin duda, no ha perjudicado: en la semana del 21 al 27 de septiembre se vendieron más de 18 mil ejemplares y la novela se convirtió en el título de ficción más vendido en Francia, aunque las editoriales canadiense y francesa suspendieron la gira de promoción.

La intensidad con la que el espacio público, ya sea lector o crítico literario, reaccionó a la controversia, evidencia la preocupación que hoy, en relación con la inteligencia artificial, conmueve no solo al mundo literario.

Las discusiones se desarrollan en varios niveles. Además de la dimensión moral y política, toda la cuestión también toca el núcleo de las reflexiones simbólicas sobre qué sigue siendo un acto creativo y qué le ocurrirá a la literatura cuando ya no podamos determinar con certeza quién — o qué — la escribió.

El sociólogo Fabrice Raffin, en su comentario para el diario Le Monde, señala que «el caso de Thélyson Orélien sacude tanto el privilegio de que algunas personas decidan qué es arte, como la idea del artista como un individuo excepcional». Según él, «aún entendemos en gran medida la obra de arte como una expresión de singularidad, sensibilidad o genio, que puede dar forma a una experiencia del mundo a través de palabras, sonidos o imágenes. Una obra notable debería, por tanto, corresponderse con un autor notable. La inteligencia artificial desafía esta idea romántica: si una máquina puede aprender suficientemente bien los códigos de una forma artística y crear un texto considerado literario, no solo pone en peligro el trabajo de algunos artistas, sino también la propia concepción del artista como un ser excepcional».

Algunos intelectuales, sin embargo, contrarrestan con referencias a cómo funcionan los talleres de arte, comparando esa «colaboración» con la IA — donde Leonardo da Vinci probablemente pintaba las figuras principales en sus cuadros, mientras que las personas de su taller rellenaban los fondos.

Johan Faerber, experto en literatura contemporánea, ve en la acusación contra Thélyson Orélien una caza de brujas clásica motivada por el racismo más burdo. En realidad, uno de los creadores de la cuenta Balance ton Claude fue Samuel Fitoussi, periodista del diario Le Figaro, que no oculta sus opiniones de derecha. Aunque podría haber escrito un artículo normal y fundamentar su afirmación con un análisis, decidió actuar de otra manera.

Faerber también advierte que la IA trae una democratización fundamental de la creación — para quienes no escriben, escriben mal o simplemente quieren mejorar. Según él, «todo aquel que conozca la literatura moderna sabe que la muerte del autor es inevitable».

Pero además de estas profundas cuestiones simbólicas, nos quedan otras, mucho más pragmáticas. La obra actualmente se traduce a más de 20 idiomas, incluido el checo. ¿Cómo reaccionarán los editores y traductores extranjeros? Y luego, está la crítica. La fascinación que rodeó a la novela desde su publicación hasta el inicio del escándalo quizás tuvo desde el principio un matiz político, más que una valoración de la genialidad del texto: quizás buscaba más mostrar cuán bienvenidos son los autores y autoras que vienen de otros lugares y abordan el exilio, que valorar la calidad misma de la obra, aunque la realidad de este bienvenido a menudo dista de las declaraciones públicas.

¿Qué harán hoy los críticos y críticas que simplemente no consideren buena la obra? ¿Qué pasa si les molestan frases como «Esto es Haití: cada día una noticia trágica más, mejor no verificar» o «Quiso escapar de la muerte, como se escapa de una deuda», que en muchas situaciones parecen un estilo particular que permite al autor pasar a la siguiente experiencia? ¿O cierta repetitividad? Y ni siquiera podrán disfrutar mucho de la opulencia lingüística que tanto se elogia...

¿Tenemos derecho a someter un libro a una lectura crítica sin que eso nos convierta en racistas?

Este texto les llega en colaboración con la revista literaria checa Host