Solo puedo ser lo que me permitan ser.

Imagina que viajas por la mañana al trabajo. Vas en transporte público, en la capital esto es una comodidad habitual. Te bajas antes, porque aún tienes tiempo. Paseas sin preocupaciones por calles conocidas, cuando de repente te das cuenta de que has dejado la cartera en casa. No pasa nada. Un día sin ella lo puedes soportar. No es habitual que alguien te pida documentos en medio de la calle. Y ahora imagina que esa despreocupación no es la norma. Bienvenido a Chipre.

Salgo en la estación de autobuses en Nicosia, la capital de Chipre, exactamente en el punto donde la frontera del lado sur del casco antiguo se cruza con el espíritu de modernidad. Los edificios históricos aquí conservan su aspecto original, pero las historias del pasado están escondidas en las sombras de los centros de negocios de cristal. Los escaparates dominan marcas modernas y los menús de los restaurantes atraen principalmente a turistas. La presencia de subvenciones de la Unión Europea simplemente no puede pasarse por alto.

Chipre estuvo en el pasado bajo administración británica. En 1960 obtuvo su independencia tras más de ocho décadas, pero todavía hay dos bases militares británicas en la isla. Desde la base aérea RAF Akrotiri, Gran Bretaña ha llevado a cabo ataques aéreos en Yemen en los últimos años y también utiliza la base para vuelos de reconocimiento sobre el Levante, incluyendo Israel y Gaza. Como resultado de la incitación a tendencias nacionalistas durante la colonización británica, en 1963 comenzaron disturbios entre las comunidades. El golpe de Estado en 1974 contra el presidente Makarios, promovido por la Junta Griega, profundizó la brecha entre las comunidades. Tras el golpe, se intensificó la idea de unir Chipre a Grecia y Turquía utilizó esa excusa para la primera fase de la invasión. Gradualmente, ocupó el 36 por ciento del territorio. En 1974, cuando el ejército turco invadió la isla, Chipre quedó dividido militarmente. Esta división se confirmó institucionalmente un año después. Hoy en día, las dos principales comunidades en la isla siguen siendo los habitantes de habla turca y griega.

Voy al centro y frente a mí, al final de una larga calle principal, se dibuja una barrera. Nicosia es actualmente la única ciudad dividida físicamente en Europa, con tres pasos fronterizos. Estos forman parte de la llamada Línea Verde, una zona desmilitarizada de la ONU que atraviesa toda la isla en unos 180 kilómetros. Es precisamente esa línea la que divide la isla en dos partes: al sur, la República de Chipre, y al norte, la República Turca del Norte de Chipre. Mientras que la República de Chipre es miembro de la Unión Europea, la parte norte lleva más de 50 años ocupada por Turquía y no es reconocida internacionalmente como república independiente. En esa zona también creció Defne, una chipriota de habla turca. Cruzo a pie el paso que divide directamente el centro de la ciudad con ella, justo por la mañana.

Defne tiene experiencia no solo cruzando la Línea Verde, sino también con los límites que conlleva vivir en una ciudad dividida. “De repente, tengo un muro con alambre de espino en mi camino y simplemente tengo que sortearlo,” dice, frunciendo el ceño ante la absurdidad de la realidad cotidiana. La secundaria la cursó en una escuela británica en el sur de Nicosia y, junto a sus padres, visitaba regularmente el lado sur de la isla en su infancia. Sin embargo, ella misma dice que, aunque en Nicosia vive casi una cuarta parte de la población, esa actitud tan abierta hacia “el otro lado” sigue siendo una rareza. En otras partes de la isla, esto es aún más raro, y fuera de la ciudad la gente a menudo ni siquiera es consciente de la división. Si no cruzan regularmente la Línea Verde, no piensan activamente en “el otro lado”. “En enero celebré el cumpleaños de una amiga en Limassol. Alguien me preguntó allí cómo era posible que fuera de Nicosia, si hablo turco. No se dieron cuenta de que tenemos una ciudad dividida,” ejemplifica con un caso concreto.

Según Defne, la gente en la isla tiende a inclinarse hacia uno u otro lado. Por lo general, se sienten más cercanos a la parte del territorio donde nacieron y crecieron. Ella considera una suerte que, a pesar de vivir en un entorno sin miedo ni prejuicios hacia “el otro lado”, haya sido criada en un ambiente así. Destaca las actitudes y traumas en la sociedad, que casi sin cambios, se transmiten de generación en generación desde hace décadas. “Algunas personas ni siquiera cruzan la Línea Verde,” dice encogiendo los hombros, pensando también en parte de su familia.

Sus abuelos vivían cerca de Pafos, en el suroeste de la isla, pero fueron desplazados al norte. En su juventud, las aldeas mixtas griego-turcas eran bastante comunes, pero tras la división, se produjo un desplazamiento masivo de ambas comunidades, ya que Turquía buscaba crear zonas no solo geográficamente separadas, sino también étnicamente homogéneas. Desde entonces, sus abuelos solo cruzaron al sur una vez, en 2003, para gestionar documentos. Fue la primera vez en casi treinta años que los habitantes de la isla pudieron cruzar, ya que hasta entonces los pasos estaban cerrados. Sin embargo, nunca regresaron a su ciudad natal. “Quiero recordar ese lugar tal como lo viví,” decía su abuela una y otra vez.

No solo entre las personas mayores, sino también entre la juventud, hay quienes no cruzan la Línea Verde. A menudo, esto es resultado de la presión de los padres, del discurso social o de la propaganda. En las escuelas, se canta el himno turco o griego, y la gente común ni siquiera sabe que Chipre tiene su propio himno. En los cuadernos y libros de texto de las escuelas públicas de la República de Chipre, brilla el lema “Den Xehno” (“No olvido”), que condena la invasión. Sin embargo, Defne comenta con humor que la historia, de todos modos, no se enseña de manera objetiva en ninguna parte.

En el paso fronterizo, mi guía ni siquiera se detiene. Mira tranquilamente a su alrededor, y ni ella ni nadie a su alrededor le parece extraño que en medio de la ciudad haya de repente un muro que no se puede sortear. Mientras esperamos, le pregunto a la joven chipriota si alguna vez ha olvidado documentos en el camino a la escuela. Ella responde que probablemente no. Algo así simplemente no pasa en una ciudad dividida. Si ocurriera, las personas que trabajan en la frontera la conocerían ya por los años y probablemente la dejarían pasar igual.

La mayoría de los habitantes puede cruzar la Línea Verde más o menos sin restricciones. No se necesitan visas, solo documentos. El viaje al norte debería durar solo unos minutos. Pero no siempre es así. Aunque hay varios pasos en la ciudad, solo uno es para autos, y eso no basta para la capital. Cruzar la Línea Verde en coche puede tomar incluso varias horas.

Mientras que a mí, con mi pasaporte europeo, solo me basta ese documento para cruzar, Defne necesita dos: el documento de identidad del territorio ocupado y el pasaporte de la República de Chipre, al que tiene derecho por su ciudadanía. Sin embargo, subraya que ya solo la posibilidad de tener ciudadanía chipriota es un privilegio en el norte. Aunque no debería ser así. Como su familia vivió en la isla antes de la división, tiene derecho no solo a la ciudadanía chipriota, sino también a un documento reconocido internacionalmente. Ese es el que muestra a un trabajador de habla griega en la primera ventanilla. A unos metros, en la siguiente ventanilla, los funcionarios en turco también le piden su documento de identidad del norte. Ella casi nunca lo usa en otros lugares y, en varias ocasiones, le han confundido en el extranjero, pensando que no es un documento real.

Con el sur a la espalda y el norte de Nicosia delante, recuerdo todos esos momentos en los que salí de casa sin documentos simplemente porque no quería llevarlos.

¿Quién decide quién puedes ser?

A pesar de que Defne estudia en el extranjero desde hace tres años, me guía con experiencia por las calles tanto del sur como del norte de su ciudad natal. Se detiene en las esquinas y cruces, me explica el contexto histórico de la isla, comparte anécdotas de su infancia. “Cuando era pequeña, aquí quería vivir,” señala con una sonrisa la antigua casa en el centro del norte. En sus alrededores hay bufetes de abogados y, a solo unos metros, un juzgado. Quería ser abogada y ayudar a la gente. Aunque está acostumbrada a la situación en el país, desde pequeña le quedó claro que un muro con alambre de espino no tiene lugar en el centro de la ciudad, que así no debería ser.

Defne es chipriota. Solo chipriota y nada más. Sin embargo, en el contexto de vivir en una isla dividida en el Mediterráneo, se ve obligada a moldear su identidad bajo la presión de las fronteras físicas e invisibles de la sociedad. Desde la perspectiva de la población en la zona ocupada, consideran su hogar solo la parte norte, no toda la isla. En el sur, la gente dice que son chipriotas, que son los habitantes “originales”. Esa parte adicional griega de su identidad solo empieza a ser relevante cuando participan en conversaciones con personas de otros orígenes étnicos.

Para Defne, la cuestión de la identidad es, naturalmente, muy importante y personal. “Siempre supe que, si hubiera nacido en otro lugar, sería algo automático para mí. La identidad nacional no es algo que tengas que descubrir por ti mismo,” dice con frustración. Sus padres nunca la guiaron en esa cuestión y, durante la mayor parte de su educación, funcionó en el sistema británico, donde la propaganda en ese sentido no estaba presente. La historia de Chipre se enseñaba en menor medida y no estaba marcada por injusticias del pasado. En las aulas, podían sentarse juntos estudiantes de habla griega y turca. Defne tuvo la rara oportunidad de decidir por sí misma quién era. Incluso en los casos en que ella misma, y aún hoy día, se enfrenta a la pregunta de su origen, su respuesta siempre es la misma: habla turco, creció en el norte y es chipriota.

Destaca que en Chipre todavía predomina una obsesión patriótica por Turquía y Grecia, y que, con ello, también una débil comprensión de la identidad chipriota. “Ese concepto general no está muy presente,” explica pensativa. Por eso, para ella, es importante identificarse con la isla en sí misma. “Eso, en mi opinión, es lo que nos une. Una identidad común y completa es lo que necesitamos,” añade, “necesitamos una nación que no esté unificada solo en papel y entender qué significa realmente ser de Chipre.”

Así, aunque Defne vive toda su vida en Chipre, directamente en Nicosia, la forma en que su entorno la encasilla siempre depende de con quién habla, dónde está y quién le permite ser en esa situación. Es aún más difícil porque esa experiencia no es general. Como la población de habla griega también es vista internacionalmente como la dominante, ella no necesita demostrar su identidad ni a sí misma ni a los demás. En el norte, la sociedad enfatiza precisamente la diferencia con el resto de la isla. “Insistir en quién eres —chipriota y nada más, ni más ni menos—, luchar constantemente por ello y hasta imponértelo, es muy agotador,” dice resignada.

Limitaciones cotidianas

El salto del sur al norte ya se nota en el momento en que cruzas la frontera. Los edificios en el norte del centro parecen antiguas murallas de piedra y, al igual que en el sur, respiran historia. Sin embargo, los fondos de la Unión Europea solo permanecieron en la otra parte de la Línea Verde. Las cadenas internacionales del sur han sido reemplazadas en el norte por tiendas locales, cuyo producto hoy se dirige más al turismo. Antes de cruzar la frontera, apagué los datos y saludé con productos conocidos o con el transporte público eficiente. Pero en el norte, nada de eso existe.

Nuestro camino nos lleva al mercado. Aunque es hora de almorzar, está bastante vacío. En las calles desiertas, de vez en cuando pasa algún comprador local, y solo se escucha turco. Emire, aburrida, se sienta en una silla de plástico y con un ojo observa si en los alrededores surge algún negocio. “Soy de un pequeño pueblo cerca de Limassol, en el sur de la isla. Tuve que venir a Nicosia cuando tenía 22 años.” Vivió la colonización, la división y la vida en territorio ocupado. Desde que llegó a la capital, solo cruzó la frontera por documentos. No tiene necesidad de visitar el otro lado. En el norte, dicen, no le falta nada. Sin embargo, ella misma recuerda las historias de su hermana, que vivió antes de la ocupación en una aldea mixta. Al recordar esa convivencia pacífica, se le nota nostalgia en la voz.

Le pregunto a Emire sobre el negocio. La arruga entre sus cejas se profundiza notablemente. “No es como antes,” admite con desgana. La feria lleva casi toda su vida, y ella y su esposo llevan 40 años en el negocio. Critica las bajas ventas y recuerda tiempos pasados. Entonces, la feria era el alma de la ciudad, hoy nadie la nota. Los supermercados y las atracciones modernas han desplazado a los clientes habituales y a los negocios familiares. Los puestos de carne multigeneracionales o las costureras han sido reemplazados por puestos de souvenirs. Como el norte no es reconocido internacionalmente como país independiente, su economía está muy vinculada a Turquía. Los productos solo pueden fabricarse localmente o importarse a través de Turquía, lo cual es costoso para los empresarios. La población del norte de Nicosia, por tanto, prefiere comprar en el sur. Los que permanecieron en el mercado no lo hicieron por la expectativa de lucro, sino más bien por costumbre. Las restricciones diarias, aunque la mayoría no las menciona abiertamente, afectan su vida cotidiana y se sienten cada día.

En la parte norte de la isla hay una alta inflación, las empresas no durarán mucho y sin coche no se puede arreglar. Además, solo se puede entrar legalmente en territorio ocupado desde el sur. El contacto con el resto del mundo está muy limitado. Sin embargo, una parte de la sociedad siente que en realidad está bien — gracias a la fuerte conexión con los traumas pasados, la propaganda inculcada desde la infancia y la ocupación que dura décadas. La resignación está claramente presente. ¿Qué importa la Línea Verde justo debajo de las ventanas del centro de la ciudad? Lo importante es que no hay guerra. “No piensan que esto sea tan malo, porque comparan con Turquía,” añade Defne, sobre el ánimo social. Según ella, las maestras y maestros en el norte viven mejor que en algunos países europeos gracias a su estabilidad laboral, y no es raro poseer un terreno o propiedad.

La propietaria de la librería más antigua de la isla, ubicada cerca del paso peatonal, no teme a la crítica abierta. Caminamos entre estanterías llenas de libros y Defne señala títulos con temática chipriota. Muchos están en inglés. “Por supuesto, es difícil hacer negocios en el norte,” responde a mi pregunta, como si no fuera evidente. Para Defne, la librería Rüstem es uno de los pocos negocios en los que siempre puede confiar. Sin importar lo que pase, sabe que, a diferencia de muchos espacios nuevos, la librería no quebrará fácilmente. Pero para que el negocio familiar pueda mantenerse, hace años que añadió una cafetería, luego un restaurante y una galería. Es un refugio para jóvenes de ambos lados, y la propietaria es una gran defensora de la unidad de Chipre. El negocio familiar demuestra que incluso entre las generaciones mayores hay quienes aún no han abandonado la isla. La propietaria ve su papel en apoyar a las comunidades locales en el norte.

¿Soy realmente chipriota?

Metça se cuestiona toda su vida sobre su propia identidad. Nos encontramos en una cafetería en la zona neutral de la ONU. No es una ubicación casual, fue creada intencionadamente por docentes de ambas comunidades para ser un lugar donde puedan reunirse personas del norte y del sur. Es acogedora y está llena de gente, pero en su camino pasamos por un muro y alambre de espino. Defne recuerda un caso en el que un hombre intentó cruzar ilegalmente la frontera justo en esa zona. Lo atraparon y ninguna de las dos partes quiso aceptarlo. En la zona desmilitarizada entre el alambre de espino, vivió varios meses en una tienda con el logo de la ONU.

También Metça y Defne, durante su adolescencia, lucharon con quién son, cada una a su manera. A diferencia de Defne, que percibe la presión externa, Metça primero tuvo que convencerse a sí mismo de quién es realmente. Es hijo de un matrimonio mixto.

Tras la división de la isla, Turquía llevó a cabo asentamientos artificiales y muchas personas llegaron a través de aeropuertos y puertos en el norte. De manera similar, hoy en día, las personas llegan a la isla con una promesa engañosa de un camino sencillo hacia la Unión Europea. Pero, dado que el norte es territorio ocupado reconocido solo por Turquía, desde el punto de vista del derecho internacional, es una entrada ilegal. Si una persona que llegó de esa forma se casa con alguien de Chipre y el matrimonio se realiza en territorio ocupado, no es un vínculo reconocido internacionalmente. Si los esposos deciden formar una familia en Chipre, sus hijos no tienen derecho a ciudadanía chipriota.

Metça nació en el norte y rara vez sale de la isla. Como descendiente de un matrimonio mixto, no tiene a dónde ir. Si la República de Chipre entrara en el Espacio Schengen, no está claro si y bajo qué condiciones podría cruzar a la otra parte de Nicosia. Desde el punto de vista legal, es una situación paradójica sin solución a largo plazo. Obtener ciudadanía chipriota si uno de los padres está en la isla de manera ilegal es prácticamente imposible. Los hijos de matrimonios mixtos, como Metça, solo tienen ciudadanía del norte de Chipre, pero también tienen derecho a la ciudadanía turca. Sin embargo, no la obtienen automáticamente y, dada la historia traumática, muchos no quieren tenerla. Según el derecho internacional, nadie puede estar sin ciudadanía. Dado que la ciudadanía del norte de Chipre no es reconocida internacionalmente, ¿a quién pertenecen entonces estos niños?

“Durante mucho tiempo, lo estuve pensando. En cierto momento, dudé si realmente era chipriota,” relata Metça su experiencia. Como niña, no se etiquetaba, no le importaba si la llamaban turca o chipriota. Luego adoptó la identidad de turca chipriota. “Pero dudaba de mí misma, en realidad no soy ni turca ni chipriota,” confiesa sinceramente. “Ahora digo que soy chipriota. No tengo representación política ni ciudadanía chipriota, pero eso no significa que no sea mi identidad,” encoge los hombros.

No es de una gran ciudad, pero en los últimos años vive en el norte de Nicosia. Aquí empezó a involucrarse más en el movimiento por una Chipre unificada y, desde hace varios años, es miembro de una organización juvenil por la paz. Junto con su comunidad, intenta mostrar a los jóvenes que la vida en Chipre puede ser diferente. “Incluso fuera de Chipre hay ejemplos de los que podemos inspirarnos. Hemos organizado actividades, por ejemplo, con Irlanda. El contexto es diferente, pero en algunos aspectos es similar,” explica con entusiasmo Metça.

El activismo en Chipre necesita precisamente esas iniciativas, en primer lugar, romper la resignación social de años y la propaganda. No se puede pasar de cero a cien de inmediato. Si en la isla la idea de una identidad unificada ya es impopular, es inimaginable que la opinión pública apoye la ocupación y esté de acuerdo en la reunificación de la isla. La última vez que se planteó en grande la cuestión de la reunificación fue en 2004. En un referéndum en ese entonces, la población de ambos lados decidió sobre la cuestión de una Chipre unificada. Aceptaron o rechazaron la propuesta del llamado Plan Annan, un plan de la ONU para la unión federada de la isla. Mientras el norte estuvo de acuerdo, el sur se opuso.

“No es algo unilateral,” aclara Defne, “aunque el norte quisiera unirse, mientras el sur no quiera, nada cambiará.” Por eso, en ambas comunidades, funciona la organización United Youth of Cyprus y otras similares. A través de talleres y debates organizados por pares, la idea de la reunificación y el activismo pueden ir normalizándose y motivando a la juventud. Defne añade que el interés y el esfuerzo por la reunificación están presentes en ambas comunidades.

Desde una perspectiva ajena, puede parecer que no es suficiente, que hay que hacer más. Cuando Defne estudia en el extranjero, a menudo habla de Chipre con personas de otros países. “La mayoría pregunta si soy de la parte griega o turca. Ya de eso deduzco que no saben mucho sobre la situación,” dice con ojos en blanco. Trabaja en la misma organización que Metça. Cuando alguien externo se interesa por Chipre, las reacciones siempre son iguales. ¿Por qué no protestan, por qué no están en las calles? La respuesta de Defne y Metça es idéntica: simplemente, no se puede.

Construir la voluntad de luchar por la reunificación en Chipre requiere empezar desde cero. Más aún, en el contexto de la vida en una isla pequeña, la resistencia pública puede ser peligrosa. Todo el mundo se conoce y no se puede pasar desapercibido en la multitud. Participar en protestas también implica el riesgo de prohibición de entrada a Turquía. “La atención sanitaria aquí no es tan buena. Tengo ciudadanía europea, pero como pago impuestos en el norte, no tengo derecho a un seguro europeo,” explica Defne, sobre una posible desventaja. Metça debe ser aún más cauteloso, ya que sin ciudadanía chipriota, su vínculo con Turquía y la posibilidad de obtener ciudadanía turca son importantes.

Aunque el origen nortechipriota de ambos jóvenes limita mucho, tienen un fuerte vínculo con Chipre. “Antes solo iba al sur a comprar, pero ahora simplemente quiero ir allí. Todavía hay muchos lugares que no he visitado,” dice Metça. “Lo que hemos pasado no está bien. Que tenga que mostrar mi documento dos veces en el camino a la escuela es inhumano,” subraya Defne, sobre la opresión que viven en la isla. Siempre ha sido consciente de cuánto sacrificaron sus padres por ella. En lugar de abandonar Chipre definitivamente por las oportunidades que se le presentaron, decidió aceptar la responsabilidad y quiere usar su privilegio en beneficio de otros. Justamente, el contacto con el extranjero le ha ayudado mucho.

“Solo hay que mirar en cualquier otro lugar. No somos un caso único, la injusticia está en todas partes.” Para ella, el problema de Chipre radica en que los chipriotas no ven las conexiones más amplias. Percibe que Chipre todavía se aferra a viejas injusticias y se niega a avanzar. “En cuanto ves un poco más allá del mundo, te das cuenta de que el sufrimiento está en todas partes. Y, al mismo tiempo, que hay maneras de superarlo.”

La autora es estudiante de periodismo

El texto forma parte del proyecto PERSPECTIVES — una nueva marca para el periodismo independiente, constructivo y multiperspectivo. El proyecto está financiado por la Unión Europea. Las opiniones y posturas expresadas son del autor(es) y no reflejan necesariamente las opiniones y posiciones de la Unión Europea o de la Agencia Ejecutiva Europea para la Educación y la Cultura (EACEA). La Unión Europea ni EACEA asumen responsabilidad alguna por ellas.