Sujeto: Dañado
Kapitál
En la sección Fajront, presentamos textos en colaboración con la plataforma literaria Medziriadky. Esta iniciativa educa de manera informal y da visibilidad a autores y autoras menores de veintiséis años. Al mismo tiempo, promueve su obra durante todo el año mediante lecturas de autores y la publicación de sus textos en varias publicaciones periódicas.
En la sección Fajront te traemos textos en colaboración con la plataforma literaria Medziriadky. Esta iniciativa educa de manera informal y da visibilidad a autores y autoras menores de veintiséis años. Al mismo tiempo, promueve su obra durante todo el año con lecturas de autor y publicando sus textos en diversas publicaciones periódicas.
Fotos de Libuše Jarcovjáková – WESTERN BERLIN.
En la liquidación compré un abrigo, ¿te gusta?
Sé que no, no te agrada.
No, pero tenía razón con esa película «I'm Not Everything I Want to Be.»
Estamos mirando bocetos de una cazadora, quiero matarme.
¿Quiero matarme?
Lady Lazarus – Sylvia Plath.
Yo giro y ardo.
Lana del Rey aprenderá.
Yo giro, pero aprendo.
Dobrakovová dice que Bellevue no la ha abandonado y que nunca lo hará.
Vamos a discutir, a gritarnos.
Fluirá sangre.
Intento, me das una bofetada, tengo una gran herida roja en el antebrazo.
¿Estás enojado, otra vez?
(suspiro, suspiro, suspiro)
¡Te pegaré en el estómago!
Una falta, ¿no esperabas qué?
Entonces, muérete si tanto quieres.
¿Perdón?
Que te mates porque nadie te quiere y la vida ya no te da lo que deseas.
Esto no lo voy a escuchar, cierro la puerta, paseo.
Después de unas horas, cuando ya quieres llamarme, aparezco en la puerta.
Antes de que puedas preguntar algo, respondo.
Deberíamos tomarnos un descanso.
¿De verdad te has ofendido?
No.
Necesito estar un rato solo.
Entonces, adiós, maletín negro – me recuerda al que usabas cada semana al cambiar de hogares, un abrigo nuevo, en realidad no sé qué llevarme, estoy confundido, tomo lo que esté a mano, y en último caso, un beso de despedida.
Termino en un banco, barrio vecino, con la vista cortando la densidad del espacio lleno del aroma de filetes dominicales, gritos, humo de cigarrillo del segundo piso; todos signos de presencia humana que, sin embargo, en el barrio permanece ausente.
Solo para mí.
Me convierto en un forastero de todo el entorno, soy la excepción, una anomalía en el ritmo biológico.
La sensación de rebeldía crece – ¡tengo que hacer algo!
Suicidarse sería ahora hipócrita, pero no sin motivo.
La cabeza intenta procesar, regular los estímulos nuevos, conectar todo lo que se me ha ocurrido con la éxtasis del presente; espera una explosión.
Es ese humo del doceavo piso, la pelea en su apartamento, el perro anoréctico que pasa por casualidad.
La cabeza intenta procesar, Berlín, los niños de la postmodernidad:
¡Únete a nosotros!
Vino en la camiseta,
En el club, lanza la pelota.
Solo percibimos arte.
Y disfrutamos la vida.
Jarcovjáková estaría orgullosa de mí, lanzarse a situaciones de vida difíciles solo por placer propio, la necesidad de sabotearse constantemente, también es una forma de autolesión – solo que no deja marcas visibles en el cuerpo.
Enviar una postal, un buen chico alemán y yo. Como venganza, bueno. Pero sabes que fue bueno contigo, siempre, y esto no lo mereces.
Sabes.
Esto solo está en tu cabeza.
Antes de inventar qué haré, al menos debería buscar un lugar para dormir. Saco el móvil. Sé quién no rechazará, con quién puedo colarme. Llamo a Monika. La llamada amistosa y nostálgica se convierte en testimonios llorosos y compañeros de piso temporales. Cuando termino la llamada, tomo el tranvía hacia el nuevo barrio de la ciudad.
Un apartamento de dos habitaciones en Palisády. El edificio está escondido bajo la vid. Hasta que me recupere, puedo quedarme con ella, ella sabe qué soy sensible, por eso no quiere que me preocupe por el dinero, me ofrece un lugar en su cafetería, ahora sin ingresos de otra persona, lamentablemente, no puedo ganar solo con experimentos literarios, trabajo con gente, para la gente, puedo empezar el lunes. Un nuevo entorno y un nuevo trabajo me ayudarán a encontrar un refugio donde no sienta una vacuidad permanente. Confío en mis palabras, que en el balcón doy dirección, un significado más profundo. Monika, asintiendo con la cabeza en apoyo, me acusa en un monólogo. Exhala el humo del cigarrillo, miro a lo lejos, listo para fusionarme con este entorno, convertirme en parte inseparable de él, que brota solo de cosas tan simples: esperar el trolebús, maldecir los pasajes subterráneos descuidados, evaluar las empresas, pasear por la tarde, leer en este balcón, una bebida casera inocente, celebraciones de cumpleaños de amigos, quizás encontrar un amigo.
Solo esas cosas simples – respiro profundo.
De nuevo, con la vista, recorro el entorno.
Hambre.
«Estás en la Plaza de la Piedra, las campanas suenan en el cielo frío, son las diez. Piensas en qué se muere en Bratislava. No puedes imaginar que un coche atropelle a alguien, que un tranvía lo atropelle, o que alguien tenga un infarto; todo pasa demasiado lento, la ciudad tiene sangre espesa, la ciudad es un animal perezoso en el fondo de un pozo muy superficial.»
En el Parque Horský leo a Rosová y sé que este libro será desde ahora mi guía para sobrevivir.
Conto cuántos canales hay aquí, todavía pasaré por el Tesco por una copa más de vino, en la caja se ríen, que en un momento se me caigan las piernas si no dejo de correr sin sentido.
Pienso qué sería – sin piernas. No caminaría por los paseos de esta ciudad, no contaría cuántos canales hay aquí. Mi madre siempre me decía; cuidado, canal, no te pongas en él, porque acabarás en él.
Desde que me mudé aquí, cuento canales y los siento importantes.
El agua que se rebela, pero también la tranquila, encuentra aquí su hogar, generalmente no sabe qué hacer, las corrientes que bajan, están forzadas a engancharse a la alcantarilla local.
También me siento como agua de lluvia, miro en el espacio redondo y espero que se transforme en líquido. Mi vagabundeo así tendría sentido, que tanto busco.
Movimiento en espiral, termina en un arco.
Lo llevas a la mesa.
Se hace un capuchino.
Repetiré este proceso hasta que se vuelva mi reflejo natural.
Y luego, orden y coordinación sin carácter entre las personas.
Me pongo un delantal.
Mi personalidad se forma, junto con el estilo de comunicación del camarero.
Todo suena complicado. Analítico y mecánico.
Al entregar mi primera solución valorada en dinero, se me sudan las manos, tengo miedo de que se me escape.
En los bolsillos, espero la precisión de mis cálculos en mi ciencia espacial.
Y luego solo sale y todo empieza de nuevo, al menos hasta que se vuelva mi reflejo natural.
Por la noche no puedo dormir. Devoro páginas con la ventana abierta, desde la cual aún se escucha el bullicio de la ciudad; suena como si estuviera en un buen viaje, quizás LSD, solo el frenazo de las motos lo opaca.
Cuando todo se calma, salvo ese bar frente, cierro el libro, dejo que entre en mi cuerpo en la oscuridad.
«Corres por el malecón; antes, una persona se ahogaría normalmente, hoy pasa corriendo, gruñe y piensa que esto es una crisis. Antes, amaba, hoy moja la coronilla del corazón, nada en absoluto, y habla de amor. Vivimos de forma superficial, amamos superficialmente y moriremos superficialmente. ¿Es por miedo? Y al final, ¿en qué es diferente – esas manos infantiles y tus huesudas, también solo te aferras a alguien, finges con intensidad por un tiempo y al final sueltas.»
Y otra vez busco algo eterno. En la fugacidad. En el arte.
En la exposición, Calle Zámocká, algunos bodegones. En un momento débil, me pongo a llorar como un niño pequeño ante un tapiz. Conchas remachadas y tonos de azul, vista desde la ventana, una aldea eslovaca, destino de las naciones, pasividad, trauma generacional.
Digo que lo llamo hogar, pero él no viene, y aún así lloro con tanta fuerza que convenzo a Monika de mi responsabilidad y capacidad. La fluctuación a corto plazo es solo un evento aislado. De lo contrario, soy completamente normal.
Fin de la digresión diplomática.
Una mezcla variada en mi cabeza empieza a bullir. Hasta que termine esta noche, veré mi sangre.
Ya no somos niños y no tememos a la oscuridad.
La respuesta, esto no es mi lungo, pero no me sorprende.
En la mesa llevo leche entera fría y presas quemadas.
Sé concentrarme solo en un punto, las uñas amarillentas que toman las tazas rojas, crean un contraste de colores que se me grabará en la memoria.
Partícula.
Restos de manzana en los labios pintados.
Expresiones desafortunadas; ojos fruncidos y suspiros quejumbrosos.
El fin del turno no se puede reconocer por la luz. En la cafetería no hay ventanas y todo el día parece de noche.
Reconozco el fin del turno por las advertencias de Monika.
En casa, espera el colapso, sangre y té.
Al final del mes, cuando Monika logre la recaudación, saldremos a las calles nocturnas.
Subimos junto a edificios destruidos por personas, observamos el estado de la ciudad.
Vino en el camino al castillo.
Vista de las casas estrelladas, personas estrelladas; Bratislava.
Allí nos anclaremos y recordaremos cómo pasábamos las noches sin nada que hacer. Sin pagos de alquiler, obligaciones laborales, estudios universitarios que terminan.
Queremos olvidar por un momento, concentrarnos solo en el frío noviembre y el alcohol cálido en nuestros cuerpos. El susurro de las hojas y las farolas que las imitan. Escondiéndonos en su sombra, sosteniendo la botella y el corcho entre dos dedos, te volveré a encontrar.
Sorprendentemente, no te dejaré por ella.
Estamos tranquilos. Es bastante agradable saber que no te vi aquí, en medio de tanta gente que olvida. Al menos sé que todavía no pienso en ti. También te lo diré. Te ríes. Claro, que te ríes. Me has hecho falta, dirás. Sin ti, todo es demasiado tranquilo, dirás. Y eso lo sé.
Soy el vino en la botella que ahora caerá en la hierba. Te calentaré cuando tengas frío, puedes agarrarme con dos dedos, no me molestará, a veces gruño, pero luego, cuando realmente estoy contigo, alcanzo un equilibrio, yaciendo horizontal en un arroyo. Y aún así, me besas.
Pero todavía no sabes que puedo derramarme.
El beso lo trasladamos a Monika. Te muestro la cama, debajo del colchón me escondo. Me escondo de mis pensamientos, de mí mismo. Creo que si te llevo a ella, lograré olvidar.
Por eso estamos aquí. Por eso, en la mañana, en lugar de café, bebo mi sangre. Me diré a mí mismo; qué hice otra vez. Pero ahora quiero enterrar mis pensamientos. Quiero olvidar. Me rindo al vino, a ti y a mi cabeza alterada.
Voy a dormir tarde. No dormiré hasta el amanecer. Monika me saca de la cama. Le lleva aproximadamente una hora. El proceso prolongado interrumpe el ritmo natural de las mañanas; no llegamos.
Quitar el polvo del fin de semana de los ojos.
¿Es hora de café?
Lengua quemada, ojos de amapola en el plato observando mi silencio.
De mesa en mesa, mis huesos tiemblan por el placer del consumo.
Comer, cargar cafeína. Llenarse, llenar el interior.
Maldita sociedad materialista.
Agregar a la historia, marcar a las personas a la mesa.
Tres bloques azules brillantes me responden a la oferta de limonadas.
Nada más une a estas mujeres.
En pantalones deportivos y sudadera con capucha llamativa.
Los dientes crujen, triturando palabras en la boca.
Niños, divorcio, puta, asistencia social, contrato falso de alquiler, eso lo averiguarán, Fero intentó, me meterán en la cárcel, divorcio, puta, asistencia social, creo que el pequeño es quizás gay, llora siempre que empiezo a gritarle.
Temo preguntar qué desean tus dientes. Temo por el pequeño, que quizás sea gay, porque algo me dice que terminará en custodia compartida.
La segunda papada que se dibuja a nivel del móvil, para que ella también vea qué hay de nuevo en el mundo, qué bolso rosa tiene y qué hizo gracioso el hombre disfrazado de mujer.
Resoplar, meter un pastel en la garganta, beberlo con pres quemado.
Adicción a la sensación eufórica de tragar todo lo que traigo. Sin respeto por la persona, mucho menos por la comida, que debe servir como fuente de alimento; comer bien, tocarse el vientre para estar seguros de que estamos llenos, para no tener que pensar. Eso nos mataría en el acto, lidiar con sentimientos de fracaso, insatisfacción corporal, remordimientos, y todo sería infantil, estúpido y divertido. Nunca nos golpeamos la cabeza contra la pared, no cortamos nuestros antebrazos, nunca nos escondimos bajo los colchones, ni dejamos de lavarnos durante semanas o, en plena conciencia, decidimos abandonar este mundo jodido.
Una mesa, con cartas.
La mitad en azul, la otra en rojo.
Los dedos que giran doblan los bordes secos de la carta, un niño habla, no puede mantenerse en una posición constante.
Una almohadilla debajo del culo, que se cae cuando la mujer con abrigo violeta pregunta:
¿Y el padre?
El niño se congela. Se sienta, siguen jugando, mientras responde. Rasguños de chocolate caliente en el fondo del vaso.
Ya están volteadas la mitad de las cartas.
La mujer no sabe nada todavía, empieza a perder la paciencia.
Da un puñetazo en la mesa, pero se da cuenta de inmediato de lo que hizo, las bebidas corren por la superficie, el niño empieza a llorar.
Y tú allí, de pie, como un idiota.
Te tiemblan las manos, hace mucho que deberías haber puesto el café en la mesa, si no estuvieras tanto allí, no tendrías que mirar. Tú mismo te lo buscas.
La mitad de las cartas volteadas. Dos hogares. Esa alternancia tuya. La otra mitad de las cartas, boca arriba. Esa alternancia de personalidades. Solo para complacer a todos, decirles lo que quieren oír. Estás partido en dos, como todos los pasteles sin gluten – a la mitad. Tu estilo, engancharte rápidamente a alguien y luego sorprenderte por la decepción, el rechazo, que o bien creas en tu cabeza o que llega esperado, tu madre sabía bien por qué hacía eso, porque no se soporta contigo, eres insoportable. Por eso también él te dejó. La causa de toda tu desgracia y disfunción fue y sigue siendo tu doble vida; no tienes refugio, eres un sintecho, porque uno quiere suciedad y nostalgia del otro, y el otro también. Y tú, confundido. Cartas azules, cartas rojas. Quieres revertirlo, tienes una necesidad compulsiva de cancelar tu maldición.
De repente corro hacia la mesa. La pareja piensa que voy a limpiar su desorden. Tomo las cartas, las levanto por encima de la cabeza, suelto un espectáculo de fuegos artificiales de cartas. Remolinos. Toda la escena debe ser tan catártica que no pueda suceder.
Estoy en la mesa, en una cafetería oscura, todos los ojos me miran, gritan con odio, a lo que estoy acostumbrado, pero esto me toca directamente, no solo en mi mente, es como una herida fresca, la siento como rocío en los pies, las cartas caen, caen al suelo.
Corro al baño.
Mirar el cuerpo.
No sabes si es tuyo.
Comienza a moverse incontrolablemente, frunzas los labios, sonríes, con la boca abierta, escupes, muerdes.
Los ojos se detienen, empiezan a agrandarse, formando un agujero, una entrada al cuerpo.
Me asusto. Comienzo a tocar las baldosas y las paredes blancas con llanto. Me froto las manos. Raspo el yeso. Quiero ver mi sangre, no me calmaré hasta entonces.
No sé qué pasa, no puedo distinguir la realidad de lo que hay en mi cabeza.
Soy un dragón, soy una bestia, quiero matarme, nadie me quiere.
Un solo movimiento y vuelvo al juego.
Debajo de la camisa blanca está el Danubio.
Mirada en el espejo, soy una masa constante, estoy en orden.
Las puertas se balancean en las bisagras, salgo afuera.
El proceso no se interrumpe. La síntesis fluye lentamente, pero de manera completamente natural, como si nada hubiera pasado.
¿Realmente no pasó nada?
¿Todo solo es producto de mi cabeza?
Miro mi mano, sangro.
Entonces, ¿qué está pasando?
¿He alcanzado tal completo colapso?
¿Una descomposición irreversible?
La gente habla, los objetos emiten sonidos, tengo que salir de aquí inmediatamente.
El ciudad me llama.
Quiere estar conmigo.
Sabe que es mi salvación.
Realmente será cercana a mí.
Me liberará.
He perdido todo, ahora me echarán, Monika me echará, él no volverá a llamar.
La resurrección solo me espera en el centro de la ciudad.
Me perderé en sus calles, crearé círculos de movimiento agitado, vértigo en alguna esquina, me colaré en patios abiertos y estaré en todas partes.
Me convertiré en parte inseparable de ella. Me disolveré en sus olores, sus materiales, su ruido.
Tiro el delantal con impresión de mala calidad, paso a exteriores.
Jerguš Pribula (*2009) estudia en un colegio bilingüe en Bratislava. Además de la literatura, se dedica a la fotografía y al teatro. En AMFO 2026 exhibió su fanzine fotográfico titulado Máquinas cuyos nombres no conozco. Escucha al grupo musical The Breeders y admira la dirección de Júlia Rázusová.