Humanizar el paso

V Patagonia he vivido casi un año. Después de los textos de Kukucín, me acerqué a ellos porque buscaba la Jalovica patagónica o el Ondráš de las estepas. Quería saber cómo se enfrentó, tanto literaria como personalmente, a el proyecto colonial que se llevó a cabo aquí mediante una limpieza étnica, genocidio de los pueblos originarios y masacres de anarquosindicalistas* en los primeros años del siglo XX. Kukucín adaptó la Patagonia chileno-argentino, humanizó la estepa y me llevó por su extática desolación. Sin embargo, también encontré el nombre de Bencúro en la lista de actividades de la Liga Patriótica fascista y aparece en la posición de propietario de una granja cerca de la cual ocurrió una masacre contra los huelguistas anarquosindicalistas.

La estepa, según dicen, se asemeja a un trozo de carne amarillenta y duro. Oksana Vasjakinová describió así este bioma en su libro Estepa, cuando viajaba con su padre camionero a través de Eurasia. Cuando miro por la ventana hacia la estepa patagónica, veo cómo esa metáfora se materializa. Observo su permeabilidad carnosa y la porosidad de los matorrales de la estepa. La estepa se incrusta en los cuerpos de las llamas muertas, los caballos desgarrados y los huesos de ovejas. Todo se transforma en sí mismo. Cuando lo asimila, incluso crecen hongos en los alrededores y la hierba es más verde que la flora predominantemente marrón- dorada. Veo ortigas y en primavera, también flores.

Durante las primeras semanas en este lugar, sentí una intensa necesidad de detenerme y absorber el horizonte disuelto. Sin cúpula, el cielo está solo a unos metros sobre mi cabeza. Tengo la sensación de que algo se ha roto sobre nosotros y la hemisferio es más una línea que un arco. Descubrí aquí la nostalgia por la impresión de redondez. El cielo no abraza aquí como en las latitudes septentrionales. No es esa cúpula ovoide que te acoge con ozono para que no salgas de la órbita. La inhóspita naturaleza de la Patagonia, definida por los europeos, se asocia precisamente con una cierta sensación de infinito que inquieta. La estepa era para ellos un vacío impredecible que había que dominar.

No hay árboles ni montañas aquí. Pero en ocasiones, surgen de la estepa drumlins elegantemente redondeados, colinas de sedimentos acumulados arrastrados por glaciares que se retiraron hace decenas de miles de años. Tienen forma de cuchara invertida, de ballena o de huevo medio enterrado en la tierra. En definitiva, hay que aceptar la sensación de horizontalidad radical.

La estepa de Kukucín

Según Martin Kukucín, la estepa es inagotable. Reconocía su “capacidad de herir”, pero también entendía que en ella “se puede encontrar bálsamo para las heridas, sanarlas casi de inmediato, compensando la daño muchas veces”. Cuando leo Paseos por la Patagonia, que escribió bajo este cielo, siento que en ocasiones debió sentirse solo y quería salir de esa línea y buscar la cúpula del cielo oraviano. La estepa la observaba de cerca. Notaba cómo puede abrirse, cómo las montañas se alejan a un lado, cómo otras crecen o esperan su desarrollo. “La Pampa es silenciosa y amplia, no quiere inspirar ni una sola idea”, escribía desde la perspectiva de un pastor que pensaba, juzgaba, se enfadaba, hipócritamente se retorcía. A los habitantes de la estepa envidiaba “la paz del alma y del cuerpo y sobre todo la libertad, que aquí es mayor que en los lugares donde el mundo se apretuja densamente”.

Mateo Bencur, como lo conocen aquí, vagaba principalmente por la estepa patagónica en los veranos de 1907 a 1923. Fue su inspiración para la obra en tres volúmenes Paseos por la Patagonia y para la obra en cinco volúmenes Mi madre llama. Sin embargo, su vagabundeo no fue completamente sin rumbo ni solo recreativo. Su primer trabajo documenta viajes a una granja ovina, la estancía Quien Sabe, cerca de la ciudad de Calafate, en la que era copropietario. Las estancias son grandes complejos agrícolas de miles de hectáreas y fueron un medio y también un objetivo de la colonización europea de la Patagonia.

Desde la estepa, viajaba desde el centro cosmopolita en auge de Punta Arenas, en la costa del estrecho de Magallanes, donde ejercía como médico y formaba parte de la clase social alta de los inmigrantes europeos. Muchos de ellos buscaban refugio aquí de las guerras europeas o la presión económica. También sabemos que dirigió la Cruz Roja y que hoy en día la policlínica lleva su seudónimo. Con motivo del 150 aniversario de su nacimiento, los habitantes de Punta Arenas recordaron a este “hombre culto, prudente y afable, que a menudo no cobraba por sus consultas y pagaba de su propio bolsillo los medicamentos a los pacientes más pobres”. Sobre sus actividades empresariales o su posición política durante las huelgas anarquosindicalistas conocidas como Patagonia Rebelde, solo tengo fragmentos que intento reconstruir.

Contra el telón sordo

Me desplazo entre la ciudad de Punta Arenas, las áreas rurales de la estepa del continente y la isla de Tierra del Fuego, donde investigo para mi tesis sobre el extractivismo energético verde. Frecuentemente paseo por campos volcánicos. La adaptación de Kukucín a la estepa me ha sido útil. A veces quiero ver más lagos que lagunas, ovejas de la majada de Levoč más que razas criadas por ingleses y creer que estos atardeceres rojos y crueles podrían ocurrir tras el granero de mi abuelo. En dos tardes leí Guía K de Michaela Rosová. En su libro, viaja por la obra y la vida de Kukucín y se acerca a lo que quedó en los espacios del silencio biográfico, especialmente en su período en América Latina. Rosová me convirtió momentáneamente en compañera de habitación de Kukucín. La imagino en una chabola, igual a la que ahora comparto, mientras los hombres terminan la cerca y me llevan de regreso al pueblo. Kukucín mira la puesta de sol, describe ovejas y llamas y puede expresar la calidad del silencio patagónico. Michaela Rosová, basándose en el comentario de otro crítico literario, reflexiona en su libro que Kukucín, al humanizar a los animales y objetos inanimados, empuja a las personas al fondo. Algunos dicen que así rompe la jerarquía establecida y que elimina la superioridad humana, liberando a la humanidad de la división entre naturaleza y cultura. Es decir, sacando al hombre de la tierra, el mar, el desierto y la estepa, y encerrándolo en la esfera del intelecto, la moral y la historia. Rosová se pregunta: ¿Y no será que Kukucín realmente percibe el mundo así? ¿Que la estepa está viva y puede responderle?

Seguramente sí. El mundo está y siempre ha estado lleno de personas y comunidades que rechazan vivir en un país como en un telón sordo. En los últimos meses, he sido observadora participativa de un diálogo ininterrumpido entre mujeres, el mundo de los hongos y las aves, recolectoras de mariscos, pescadores y las mareas, entre guanacos y vallas espinosas. La estepa también estimula la experiencia de la gracia, que suspende temporalmente las categorías de humanidad y animalidad, y los cuerpos y los países en su interior perciben la impresión de redondez. Nos parecemos al territorio en el que vivimos. Pero, ¿cómo convertirnos en parte del territorio que ocupamos, al que nos enviaron o al que buscamos refugio?

La humanización de la estepa como animalización de las personas

La metáfora de la estepa como un vacío inagotable solo puede mantenerse si borramos la memoria política y ambiental de ese territorio. Precisamente, esta metáfora ha permitido en los últimos 150 años crear una versión de la Patagonia que es un espacio de destrucción masiva o acumulación de cuerpos, territorios y relaciones entre ellos.

“La conquista del desierto” en Argentina y “La pacificación de Araucanía” en Chile fueron nombres de operaciones militares sistemáticas a finales del siglo XIX y principios del XX, con el objetivo de incorporar la estepa y toda la Patagonia a la producción capitalista de los estados-nación. La violencia extractivista, que empezó con el oro, se desarrolló con la industria ovina, el petróleo y el gas natural, y hoy continúa con la construcción de infraestructuras de hidrógeno verde y centros de datos, tras haber iniciado con la limpieza masiva de los pueblos originarios y la reorganización de las ecologías socio-urbanas locales. Es decir, de las relaciones profundas que dieron origen a ese refugio climático y social. A pesar de que el territorio ha sido habitado durante los últimos 11.000 años, la “característica pionera” y la identidad colonial le fueron impuestas por científicos y aventureros como Charles Darwin, Julius Popper y empresarios de la lana y la carne de oveja como José Menéndez. La paisajística metaforizada es susceptible de volverse vulnerable ante la ensoñación estética que la encierra en un romanticismo turístico externo y ante la explotación capitalista que la explota desde dentro.

“La conquista del desierto” requirió infraestructura. Alfred Ébelot, uno de sus arquitectos, afirmó en 1881 que las inversiones en cría de ganado y agricultura requerían previamente “limpiar” el territorio de los pueblos originarios. Como parte de la estrategia, el territorio fue parcelado y cercado. “Una cerca, si quieres saber, generalmente consta de siete hilos, uno sobre otro, que corren a lo largo de todo el camino que atraviesa la Patagonia”, dice Kukucín en Paseos. El diseño de las cercas consideraba la altura de las ovejas, la fuerza del viento, la resistencia del material y la rapidez de construcción. Esa ficción colonial del potencial económico de la “tierra de nadie” desembocó en genocidio y la opresión sistemática de las naciones originarias: Selk'nam, Haush, Yagán, Kawésqar y Aónikenk.

Genocidio

El genocidio de los pueblos originarios se llevó a cabo mediante diversos mecanismos interconectados, asesinato directo, por el cual los estancieros pagaban recompensas y exigían pruebas en forma de orejas u otras partes del cuerpo, concentración de los supervivientes en misiones salesianas, que funcionaban como campos de concentración, o desplazándolos hacia la estepa al norte. La última misión salesiana fue cerrada en 1916. La eliminación también incluyó el traslado forzoso de los pueblos originarios a Europa, donde eran exhibidos en zoológicos humanos . La exterminación fue un espectáculo exótico para el público europeo.

El periódico El Chileno muestra una escena de la sustracción de niños selk'nam, que el autor califica como “lo más atroz que ha vivido en su vida”. Los padres, temiendo por sus hijos, “salieron de su calma habitual y con gritos horribles y gestos desesperados intentaron defenderlos”. El antropólogo Martín Gusinde escribió más tarde sobre un consenso social extendido entre las familias acomodadas, de aceptar a los niños selk'nam secuestrados en sus hogares como sirvientes y sirvientas. La mayoría moría de tos negra, sarampión y tuberculosis.

“Todos los niños en esta casa, de una u otra forma, se deben a la vida gracias al doctor Mateo Bencur. Nos ayudó a curarnos de la escarlatina y la terrible tos negra. Con su abrigo grueso e impermeable, con su sombrero ancho, bastón, barba puntiaguda y botas, envuelto en una bufanda de lana gruesa alrededor del cuello, subía por las calles empinadas y heladas en las frías noches de invierno, entre charcos congelados y barro pegajoso. (...) Cualquier día, a cualquier hora”, escribe el croata Nicolás Mihovilović en su libro Desde lejos para siempre. Aún no he logrado averiguar si entre los pacientes de Bencur estaban también los niños selk'nam, ni si en 1911 en Punta Arenas se encontró con las monjas salesianas y los 25 supervivientes de la nación Selk'nam en su camino a la misión de La Candelaria en Argentina. Los trasladaron allí después de que el resto de su comunidad muriera de viruela, tuberculosis, sífilis y escarlatina.

„Hubo una vez montañas y bosques impenetrables. Hogar de los indios y refugio de animales salvajes. Ahora hay campos casi desnudos, como en otros lugares cercanos a las ciudades. Las montañas ardieron, en realidad fueron quemadas, y seguramente también taladas. Los indios murieron o se extinguieron. Algo, quizás, los exterminó: quizás sí, quizás no, si fue así, solo queda lamentar que sucedió.“

Paseos por la Patagonia

En Mi madre llama de Kukucín, se nos revela principalmente el mundo interior de los inmigrantes eslavos y las nuevas diásporas yugoslavas en el fin del mundo. Leemos sobre su tristeza por la madre patria, pero también sobre su ingenio y emprendimiento. Škultéty le escribe en una carta personal, junto con el primer borrador del libro: “Allí conocí a los ricos y líderes de Yugoslavia y los conocí como personas excepcionales, de las cuales su nación puede estar orgullosa. Es la flor más hermosa de la talento dálmata, que floreció bajo un cielo extranjero y en tierra ajena, como prueba de que los eslavos son capaces como pocas naciones en el mundo.”

El trabajo en las estancias yugoslavas, inglesas y españolas, sin embargo, recaía en las manos de otra clase social de migrantes. Entre ellos, había quienes exportaban a América el anarquismo no deseado por Europa. “Suiza y otros países europeos se deshacen de los anarquistas deportándolos a América”, se quejaba en 1901 un oficial de policía brasileño.

Kukucín en sus textos observa la avaricia humana, la muestra y se burla de ella. Y no solo en su tierra: también es consciente de la corrupción y la insaciabilidad del dominio colonial. En Mi madre llama, que publica tras su regreso a Europa, habla también de la esencia de la desigualdad social que prevalecía en la región como consecuencia de la crisis económica tras la apertura del Canal de Panamá en 1914.

“Sentía en sus hombros, como nunca antes, la carga del trabajo impuesto. Era como si hubiera caído en la esclavitud. (...) Al campesino de Záhorskí no le canta el mirlo en la azada; tiene que bajar a las entrañas de la tierra en busca de diamantes negros. A otro campesino lo desnudan casi por completo. (...) ¿Dónde está el poder para liberar las manos del pueblo trabajador y devolverle la libertad de trabajar?”

Sobre la resistencia política y las masacres posteriores cometidas contra estos migrantes, sin embargo, sabemos muy poco.

Los bocón, Ondráš y los anarquistas*

Trabajar en una estancia a principios del siglo XX significaba esforzarse en 18 grados bajo cero, 16 horas diarias, con las manos rígidas por el frío y el viento, 30 días al mes, a cambio de comida comprada al dueño y una noche fría e incómoda. Compartir esas condiciones en un trabajo semi-otrock era la base de una solidaridad inusual. Esa solidaridad se convirtió en la forma más significativa de resistencia anarquosindicalista en la región de Cono Sur.

Los anarquistas europeos, junto con migrantes de Chiloé en Chile y probablemente indígenas asimilados, fundaron en 1901 en el lado argentino de la Patagonia la Federación Obrera Regional Argentina (FORA) y en 1911 la Federación de Trabajadores de Magallanes (FOM), con sede en Punta Arenas, Chile. Además de la colaboración política, que se materializó en la publicación de prensa subversiva, estas organizaciones participaron también en el proceso de alfabetización. La Premio Nobel de Literatura Gabriela Mistral vino a apoyar esa labor, y Kukucín la conoció. Estas organizaciones también contaron con la participación activa de mujeres, aunque su papel en los hechos de Patagonia Rebelde está poco documentado. Los sindicatos pronto comenzaron a realizar acciones de protesta. La autoridad y los propietarios de las estancias respondieron con medidas represivas. En julio de 1920, estalló una huelga en Chile, que fue reprimida, y en agosto siguieron huelgas en la provincia de Santa Cruz, en Argentina. Estas culminaron con la quema de la sede de la FOM, organizada con el apoyo de los estancieros por la policía y la Liga Patriótica (organización nacionalista y paraestatal fundada en 1919 por Manuel Carlés como reacción a la huelga y la represión de los carniceros en Puerto Natales, Chile), y con la muerte de al menos diez sindicalistas.

„Hay que admitir que si los ricos lo son, merecen su riqueza con todo derecho. Se han alimentado bastante con carne de kob, mientras superaban las enormes dificultades de los primeros tiempos. Aquí no había nada, solo la estepa vacía; aún peor, cuando toda ella se convirtió en una fortaleza y por ella corrían hordas de indios a caballo, cazando guanacos y avestruces. No había caminos, no había dónde construir casas, no había dónde vender lana y carne. Vivían en un modo de vida ermitaño, lleno de incomodidades, trabajo y renuncias. Luego, claro, todo cambió. La circulación empezó, la carne y la lana comenzaron a venderse decentemente. Y hoy, incluso, se puede comprar un buen hígado o pasteles. Los que temieron las primeras dificultades y optaron por un negocio más cómodo y rentable, ahora se rascan la cabeza y se arrepienten.“

Paseos por la Patagonia

La oveja espinosa y Machuľa – el señor de la tierra

Al llegar a la estancia en Tierra del Fuego, lo hicimos de noche. Nuestras habitaciones son frías y sin ventilación. Solo se calienta en el comedor común. Hoy nos levantamos a las cinco. Desayuno a las cinco y media. Pan con mermelada de ruibarbo y café con leche en polvo. No se ve fruta y las verduras solo en temporada. Antes del amanecer, vamos a la majada llena de ovejas. Jóvenes hombres fuertes con brazos tatuados y camisetas con logotipos de diversas olimpiadas de esquilado preparan las máquinas. Los esquiladores son freelancers de la estepa. Cada uno tiene su máquina, valor equivalente a tres meses de sueldo, su estrategia y técnica. Su trabajo se evalúa por la oveja esquilada, no por las horas, como en mi caso y el de mi amiga Siena, que limpia y recoge lana. La rutina se acelera. Esta estancia tiene 2500 ovejas, y cada una está embarazada. Por eso, este ciclo se llama preparto – corte preparto. Se esquilan para que las ovejitas tengan un acceso más fácil a la ubre, para aligerar su peso en verano, para eliminar parásitos y espinas, y para que el dueño pueda mantenerse en un mercado en caída de la lana Merino.

Comienza el primer corte. Entras en el corral lleno de ovejas. Giras la cabeza de la oveja a un lado, la agarras por la boca, en el mismo movimiento la volteas sobre su espalda, la sujetas por las axilas y con un tirón rápido y entrenado la arrastras hacia atrás, como si la asaltaras en la calle. La tomas entre las piernas. Comienzas por el vientre. Luego la cabeza y las mejillas. Cortas las partes completamente y dejas la lana a un lado. Su cuerpo tupido está lleno de espinas de calafate. Cuando la colocas entre las piernas, debes apretarlas bien para inmovilizar su cuerpo embarazado. Las espinas se clavan en tus rodillas, en tus muslos, en tus manos. Las tienes debajo de las uñas. Cuando la oveja se resiste, te hace heridas en la piel y si no llevaras pantalones vaqueros resistentes, verías tus gotas de sangre. “El herir es mutuo en este trabajo”, me explicas. Con eso me derribas de mi trono moralista de suburbio y extiendes mi afinidad en direcciones humanas y inhumanas. Entonces me acerco y me arrodillo junto a la oveja. Tomo la escoba. Parece una raqueta de hockey universal, cuya protección se divide uniformemente en ambos lados. Debo trabajar rápido para mantener tu ritmo. La lana del vientre la tiro en la bolsa y regreso. Tú, mientras tanto, esquilas las partes internas de los muslos, que yo barro. La cabeza la tienes aún atrapada entre las piernas. A veces le metes el puño en la ingle para que estire la pata, otras veces la hundes en el vientre para que deje de moverse. Si resiste, le sujetas el cuello. Y resiste casi siempre. Toda el año vive en la estepa infinita y no conoce la arquitectura cerrada de los edificios. Por supuesto, tiene miedo. Es arisca, salvaje, explicas. Se va al cuello, luego la pata delantera derecha, la trasera derecha, la espalda, la delantera izquierda y finalmente la trasera izquierda. La hieres, te deshaces de las espinas del antebrazo, te limpias el sudor de la frente con una toalla y sigues. Dejas la lana en el suelo y vas por la segunda oveja. En un día, esquilas doscientos.

Yo y Siena tenemos unos 10 segundos para recoger la lana sin que se rompa y sin que la lana de las patas delanteras se mezcle con la de las traseras. Primero hay que prepararla: me arrodillo, saco la parte que cubría las patas delanteras y el cuello, las agarro entre el pulgar y el índice, las tiro hacia mí, y sin soltarlas, las llevo hacia abajo, hago un arco y envuelvo la lana con la parte inferior. Mi compañera con la raqueta recoge lo que cae de la lana de oveja, mientras yo corro hacia la evaluadora de lana. La tiro sobre la mesa para que tenga la forma del cuerpo de la oveja desnuda. Allí la limpian superficialmente de manchas grasas, espinas, sangre y trozos de piel. Con unos toques en diferentes lugares, se define la calidad: finura, longitud y estado general. ¿Calcetines tejidos, Zara o H&M? Luego, la silueta vacía del cuerpo pasa a la prensa. La aprietan y, cuando está llena, se embala. Esta estancia tiene una prensa hidráulica, pero en la mayoría de los otros lugares hay que apretar y coser las bolsas a mano. Como en los viejos tiempos. Después del turno, se abre la puerta del corral a cientos de ovejas rosadas y desnudas. Desde allí, con una ansia loca de libertad, corren hacia la estepa.

Empieza el primer corte. Entras en el corral lleno de ovejas. Giras la cabeza de la oveja a un lado, la agarras por la boca, en el mismo movimiento la volteas sobre su espalda, la sujetas por las axilas y con un tirón rápido y entrenado la arrastras hacia atrás, como si la asaltaras en la calle. La tomas entre las piernas. Comienzas por el vientre. Luego la cabeza y las mejillas. Cortas las partes completamente y dejas la lana a un lado. Su cuerpo tupido está lleno de espinas de calafate. Cuando la colocas entre las piernas, debes apretarlas bien para inmovilizar su cuerpo embarazado. Las espinas se clavan en tus rodillas, en tus muslos, en tus manos. Las tienes debajo de las uñas. Cuando la oveja se resiste, te hace heridas en la piel y si no llevaras pantalones vaqueros resistentes, verías tus gotas de sangre. “El herir es mutuo en este trabajo”, me explicas. Con eso me derribas de mi trono moralista de suburbio y extiendes mi afinidad en direcciones humanas y inhumanas. Entonces me acerco y me arrodillo junto a la oveja. Tomo la escoba. Parece una raqueta de hockey universal, cuya protección se divide uniformemente en ambos lados. Debo trabajar rápido para mantener tu ritmo. La lana del vientre la tiro en la bolsa y regreso. Tú, mientras tanto, esquilas las partes internas de los muslos, que yo barro. La cabeza la tienes aún atrapada entre las piernas. A veces le metes el puño en la ingle para que estire la pata, otras veces la hundes en el vientre para que deje de moverse. Si resiste, le sujetas el cuello. Y resiste casi siempre. Toda el año vive en la estepa infinita y no conoce la arquitectura cerrada de los edificios. Por supuesto, tiene miedo. Es arisca, salvaje, explicas. Se va al cuello, luego la pata delantera derecha, la trasera derecha, la espalda, la delantera izquierda y finalmente la trasera izquierda. La hieres, te deshaces de las espinas del antebrazo, te limpias el sudor de la frente con una toalla y sigues. Dejas la lana en el suelo y vas por la segunda oveja. En un día, esquilas doscientos.

Yo y Siena tenemos unos 10 segundos para recoger la lana sin que se rompa y sin que la lana de las patas delanteras se mezcle con la de las traseras. Primero hay que prepararla: me arrodillo, saco la parte que cubría las patas delanteras y el cuello, las agarro entre el pulgar y el índice, las tiro hacia mí, y sin soltarlas, las llevo hacia abajo, hago un arco y envuelvo la lana con la parte inferior. Mi compañera con la raqueta recoge lo que cae de la lana de oveja, mientras yo corro hacia la evaluadora de lana. La tiro sobre la mesa para que tenga la forma del cuerpo de la oveja desnuda. Allí la limpian superficialmente de manchas grasas, espinas, sangre y trozos de piel. Con unos toques en diferentes lugares, se define la calidad: finura, longitud y estado general. ¿Calcetines tejidos, Zara o H&M? Luego, la silueta vacía del cuerpo pasa a la prensa. La aprietan y, cuando está llena, se embala. Esta estancia tiene una prensa hidráulica, pero en la mayoría de los otros lugares hay que apretar y coser las bolsas a mano. Como en los viejos tiempos. Después del turno, se abre la puerta del corral a cientos de ovejas rosadas y desnudas. Desde allí, con una ansia loca de libertad, corren hacia la estepa.

Empieza el primer corte. Entras en el corral lleno de ovejas. Giras la cabeza de la oveja a un lado, la agarras por la boca, en el mismo movimiento la volteas sobre su espalda, la sujetas por las axilas y con un tirón rápido y entrenado la arrastras hacia atrás, como si la asaltaras en la calle. La tomas entre las piernas. Comienzas por el vientre. Luego la cabeza y las mejillas. Cortas las partes completamente y dejas la lana a un lado. Su cuerpo tupido está lleno de espinas de calafate. Cuando la colocas entre las piernas, debes apretarlas bien para inmovilizar su cuerpo embarazado. Las espinas se clavan en tus rodillas, en tus muslos, en tus manos. Las tienes debajo de las uñas. Cuando la oveja se resiste, te hace heridas en la piel y si no llevaras pantalones vaqueros resistentes, verías tus gotas de sangre. “El herir es mutuo en este trabajo”, me explicas. Con eso me derribas de mi trono moralista de suburbio y extiendes mi afinidad en direcciones humanas y inhumanas. Entonces me acerco y me arrodillo junto a la oveja. Tomo la escoba. Parece una raqueta de hockey universal, cuya protección se divide uniformemente en ambos lados. Debo trabajar rápido para mantener tu ritmo. La lana del vientre la tiro en la bolsa y regreso. Tú, mientras tanto, esquilas las partes internas de los muslos, que yo barro. La cabeza la tienes aún atrapada entre las piernas. A veces le metes el puño en la ingle para que estire la pata, otras veces la hundes en el vientre para que deje de moverse. Si resiste, le sujetas el cuello. Y resiste casi siempre. Toda el año vive en la estepa infinita y no conoce la arquitectura cerrada de los edificios. Por supuesto, tiene miedo. Es arisca, salvaje, explicas. Se va al cuello, luego la pata delantera derecha, la trasera derecha, la espalda, la delantera izquierda y finalmente la trasera izquierda. La hieres, te deshaces de las espinas del antebrazo, te limpias el sudor de la frente con una toalla y sigues. Dejas la lana en el suelo y vas por la segunda oveja. En un día, esquilas doscientos.

Yo y Siena tenemos unos 10 segundos para recoger la lana sin que se rompa y sin que la lana de las patas delanteras se mezcle con la de las traseras. Primero hay que prepararla: me arrodillo, saco la parte que cubría las patas delanteras y el cuello, las agarro entre el pulgar y el índice, las tiro hacia mí, y sin soltarlas, las llevo hacia abajo, hago un arco y envuelvo la lana con la parte inferior. Mi compañera con la raqueta recoge lo que cae de la lana de oveja, mientras yo corro hacia la evaluadora de lana. La tiro sobre la mesa para que tenga la forma del cuerpo de la oveja desnuda. Allí la limpian superficialmente de manchas grasas, espinas, sangre y trozos de piel. Con unos toques en diferentes lugares, se define la calidad: finura, longitud y estado general. ¿Calcetines tejidos, Zara o H&M? Luego, la silueta vacía del cuerpo pasa a la prensa. La aprietan y, cuando está llena, se embala. Esta estancia tiene una prensa hidráulica, pero en la mayoría de los otros lugares hay que apretar y coser las bolsas a mano. Como en los viejos tiempos. Después del turno, se abre la puerta del corral a cientos de ovejas rosadas y desnudas. Desde allí, con una ansia loca de libertad, corren hacia la estepa.

Empieza el primer corte. Entras en el corral lleno de ovejas. Giras la cabeza de la oveja a un lado, la agarras por la boca, en el mismo movimiento la volteas sobre su espalda, la sujetas por las axilas y con un tirón rápido y entrenado la arrastras hacia atrás, como si la asaltaras en la calle. La tomas entre las piernas. Comienzas por el vientre. Luego la cabeza y las mejillas. Cortas las partes completamente y dejas la lana a un lado. Su cuerpo tupido está lleno de espinas de calafate. Cuando la colocas entre las piernas, debes apretarlas bien para inmovilizar su cuerpo embarazado. Las espinas se clavan en tus rodillas, en tus muslos, en tus manos. Las tienes debajo de las uñas. Cuando la oveja se resiste, te hace heridas en la piel y si no llevaras pantalones vaqueros resistentes, verías tus gotas de sangre. “El herir es mutuo en este trabajo”, me explicas. Con eso me derribas de mi trono moralista de suburbio y extiendes mi afinidad en direcciones humanas y inhumanas. Entonces me acerco y me arrodillo junto a la oveja. Tomo la escoba. Parece una raqueta de hockey universal, cuya protección se divide uniformemente en ambos lados. Debo trabajar rápido para mantener tu ritmo. La lana del vientre la tiro en la bolsa y regreso. Tú, mientras tanto, esquilas las partes internas de los muslos, que yo barro. La cabeza la tienes aún atrapada entre las piernas. A veces le metes el puño en la ingle para que estire la pata, otras veces la hundes en el vientre para que deje de moverse. Si resiste, le sujetas el cuello. Y resiste casi siempre. Toda el año vive en la estepa infinita y no conoce la arquitectura cerrada de los edificios. Por supuesto, tiene miedo. Es arisca, salvaje, explicas. Se va al cuello, luego la pata delantera derecha, la trasera derecha, la espalda, la delantera izquierda y finalmente la trasera izquierda. La hieres, te deshaces de las espinas del antebrazo, te limpias el sudor de la frente con una toalla y sigues. Dejas la lana en el suelo y vas por la segunda oveja. En un día, esquilas doscientos.

Yo y Siena tenemos unos 10 segundos para recoger la lana sin que se rompa y sin que la lana de las patas delanteras se mezcle con la de las traseras. Primero hay que prepararla: me arrodillo, saco la parte que cubría las patas delanteras y el cuello, las agarro entre el pulgar y el índice, las tiro hacia mí, y sin soltarlas, las llevo hacia abajo, hago un arco y envuelvo la lana con la parte inferior. Mi compañera con la raqueta recoge lo que cae de la lana de oveja, mientras yo corro hacia la evaluadora de lana. La tiro sobre la mesa para que tenga la forma del cuerpo de la oveja desnuda. Allí la limpian superficialmente de manchas grasas, espinas, sangre y trozos de piel. Con unos toques en diferentes lugares, se define la calidad: finura, longitud y estado general. ¿Calcetines tejidos, Zara o H&M? Luego, la silueta vacía del cuerpo pasa a la prensa. La aprietan y, cuando está llena, se embala. Esta estancia tiene una prensa hidráulica, pero en la mayoría de los otros lugares hay que apretar y coser las bolsas a mano. Como en los viejos tiempos. Después del turno, se abre la puerta del corral a cientos de ovejas rosadas y desnudas. Desde allí, con una ansia loca de libertad, corren hacia la estepa.

Empieza el primer corte. Entras en el corral lleno de ovejas. Giras la cabeza de la oveja a un lado, la agarras por la boca, en el mismo movimiento la volteas sobre su espalda, la sujetas por las axilas y con un tirón rápido y entrenado la arrastras hacia atrás, como si la asaltaras en la calle. La tomas entre las piernas. Comienzas por el vientre. Luego la cabeza y las mejillas. Cortas las partes completamente y dejas la lana a un lado. Su cuerpo tupido está lleno de espinas de calafate. Cuando la colocas entre las piernas, debes apretarlas bien para inmovilizar su cuerpo embarazado. Las espinas se clavan en tus rodillas, en tus muslos, en tus manos. Las tienes debajo de las uñas. Cuando la oveja se resiste, te hace heridas en la piel y si no llevaras pantalones vaqueros resistentes, verías tus gotas de sangre. “El herir es mutuo en este trabajo”, me explicas. Con eso me derribas de mi trono moralista de suburbio y extiendes mi afinidad en direcciones humanas y inhumanas. Entonces me acerco y me arrodillo junto a la oveja. Tomo la escoba. Parece una raqueta de hockey universal, cuya protección se divide uniformemente en ambos lados. Debo trabajar rápido para mantener tu ritmo. La lana del vientre la tiro en la bolsa y regreso. Tú, mientras tanto, esquilas las partes internas de los muslos, que yo barro. La cabeza la tienes aún atrapada entre las piernas. A veces le metes el puño en la ingle para que estire la pata, otras veces la hundes en el vientre para que deje de moverse. Si resiste, le sujetas el cuello. Y resiste casi siempre. Toda el año vive en la estepa infinita y no conoce la arquitectura cerrada de los edificios. Por supuesto, tiene miedo. Es arisca, salvaje, explicas. Se va al cuello, luego la pata delantera derecha, la trasera derecha, la espalda, la delantera izquierda y finalmente la trasera izquierda. La hieres, te deshaces de las espinas del antebrazo, te limpias el sudor de la frente con una toalla y sigues. Dejas la lana en el suelo y vas por la segunda oveja. En un día, esquilas doscientos.