¿A quién le duele, quién será el futuro?

¿Podrías contarnos brevemente algo sobre el movimiento Stop Cop City y qué te llevó a decidir documentar su desarrollo?

El movimiento surgió en relación con las protestas de 2020, que probablemente fueron uno de los mayores movimientos masivos contra la policía en los Estados Unidos y quizás en el mundo, enfocado en exigir la reducción del financiamiento y la abolición de la policía. Este movimiento fue una respuesta al asesinato de George Floyd, pero en Atlanta específicamente también al asesinato de Rayshard Brooks. Sin embargo, las autoridades no cumplieron con las demandas. Tras la elección de Biden, hubo cierto regreso a la normalidad, sin abordar ningún problema clave contra los que la gente protestaba. La mayoría de las fuerzas policiales recibieron más financiamiento y se fortaleció aún más su militarización. El movimiento Stop Cop City surgió precisamente porque Atlanta se convirtió en una ciudad donde los políticos locales, en colaboración con la lobby corporativa y la Atlanta Police Foundation (la mayor fundación policial en los Estados Unidos — una “organización sin fines de lucro” que asigna fondos privados a la actividad policial), anunciaron conjuntamente que construirían el mayor centro de entrenamiento policial en los Estados Unidos. Intentan presentarlo como un lugar para entrenamiento en justicia social y reforma policial, pero desde la primera información que lograron obtener, quedó claro que querían construir una maqueta de la ciudad que se usaría para entrenamiento en combate en entornos urbanos. Creo que la gente lo percibió como una forma de garantizar que las revueltas de 2020 nunca se repitan.

Este combate también se vio reforzado por el hecho de que el lugar elegido para el centro de entrenamiento no era un estacionamiento abandonado ni un viejo almacén; debía situarse en cuatro o cinco cientos de acres de bosque que anteriormente pertenecían a la tribu Muscogee, antes de ser étnicamente desplazados. La zona se utilizó en los siglos XVIII y XIX como plantación de esclavos y luego durante todo el siglo XX como una granja penitenciaria, donde trabajaban principalmente hombres negros para cultivar alimentos para el sistema penitenciario de Georgia. Es, por tanto, un territorio con una historia muy oscura y brutal, donde crecen árboles de trescientos y también de treinta años, que surgieron en épocas en que estaba abandonado.

Lo que me atrajo de esta iniciativa fue la combinación de la defensa del territorio, que tiene raíces en luchas ambientales y también indígenas, junto con la lucha urbana contra la policía, que surgió en 2020. Esto creó una conexión realmente interesante entre diferentes corrientes políticas e ideologías, así como tácticas sobre cómo se podría llevar a cabo una lucha así en un entorno urbano. Sentí que, mientras el resto del país quizás “volvía a la normalidad” bajo un nuevo gobierno democrático, Atlanta se convirtió en un centro de resistencia que llevó la antorcha de 2020 adelante. En medio de la crisis climática, se trataba de una combinación de violencia ambiental y una militarización extrema de la policía, específicamente en el barrio afroamericano. Como los intentos democráticos de convencer a los miembros del ayuntamiento para que desistieran no tuvieron éxito, la gente decidió defender ese suelo directamente.

Estaba a solo quince minutos en coche de ese bosque. La construcción afectaría mi hogar, mi comunidad. Me inspiró ver cómo la gente se unió y qué gran solidaridad existía con quienes estaban dispuestos a usar tácticas más radicales. No se dividían ni señalaban con el dedo a los demás. Existía una verdadera sensación de que era una lucha colectiva — siempre que nos comprometamos con los principios del anticolonialismo, el antiimperialismo y el anticapitalismo, y nos apoyemos, protejamos y ayudemos unos a otros tanto como sea posible.

¿Podrías contarme más sobre tu posición durante la grabación, que ya has mencionado, y cómo construiste confianza dentro de la comunidad?

En ese momento vivía en Atlanta aproximadamente cinco o seis años y ayudaba a gestionar un centro artístico DIY llamado Bakery Atlanta. Colaboraba en la organización y coordinación, era muy activo, así que cuando surgió el movimiento Stop Cop City, sentí que eran personas que conocía. Al principio no tenía la intención de hacer una película, solo me interesaba saber qué estaba pasando. Siempre llevo una cámara conmigo, me gusta documentar cosas que considero valiosas o importantes. Así que cuando en septiembre de 2021 votaron por primera vez para aprobar Cop City, acudí a una protesta y decidí grabarla. Era una pequeña protesta de diez personas frente a la casa de un miembro del ayuntamiento, organizada durante el COVID, cuando la gente no podía reunirse en el ayuntamiento.

El día que empecé a grabar esta película, me arrestaron junto con todos los que estaban allí. Eso me motivó a seguir, porque desde el principio quedó claro que había una gran represión en marcha. Continué documentando y, a medida que la lucha se intensificaba, empecé a formar un equipo en torno al proyecto, incluyendo a mi co-director Nolan Huber, Ike Roof, Annie Woods y Jamie Chu, quienes conforman el equipo de producción de la película. Lo que empezó como protestas frente a las casas de los miembros del ayuntamiento se convirtió en una ocupación a gran escala, que fue en sí misma una experiencia realmente tumultuosa. Básicamente, vivíamos en un bosque dentro de los límites de Atlanta — decenas de personas organizaban fiestas, cocinaban, preparaban eventos, compartían habilidades, daban charlas sobre la historia del país… Sentí que entraba en una realidad alternativa. Pero, por supuesto, no era así. Todo surgía de la realidad de quienes se preocupan profundamente por el planeta, por los demás y por sus vecinos.

Poco a poco empecé a grabar cada vez más. La gente confiaba en mí incluso con la cámara, porque me conocían; estuve con ellos arrestado, pasé tiempo con ellos incluso sin la cámara. Al principio se podía sentir cierta presión, especialmente en lugares como el bosque, donde las cámaras generalmente no son bienvenidas. Pero cuanto más permanecía allí, más podía grabar y, finalmente, cuando la represión empezó a intensificarse y las redadas se hicieron más frecuentes, la gente empezó a pedir la cámara, porque en presencia de un periodista o documentalista imparcial veían una cierta forma de seguridad. No quería que me etiquetaran como “periodista activista”, que es un término que empezó a usar Atlanta y que pone en duda mi capacidad para trabajar con las fuentes. Sin embargo, quería asegurarme de que mis seres queridos y mis fuentes estuvieran seguros, por lo que era en mi interés no ser arrestado en medio del campo. Mantener cierto grado de imparcialidad permitió a la policía verme como alguien que documenta los hechos para la prensa.

Con el tiempo, la cámara me brindó cierta seguridad, pero no quería contar una historia en la que la verdad estuviera en algún punto intermedio — entre el movimiento y la policía. No creo que sea necesario que una persona entienda en profundidad lo que sucede, y por eso pasé la mayor parte del tiempo grabando diferentes facciones del movimiento, que aunque se entrelazaban, quizás no se comunicaban perfectamente entre sí. Mi co-director y yo tuvimos una visión interesante de sus distintas partes, que creo que muchas otras personas no tuvieron.

¿De qué manera tu película conecta la lucha por ese bosque con la historia de la violencia policial motivada por motivos raciales en Georgia?

Creo que a través de esta película entenderás que Atlanta es una ciudad compleja. Es una ciudad con cincuenta años de alcaldes negros, en nuestra policía hay muchos negros. Mucha gente me ha dicho que lo que les sorprende es cuántos negros ocupan cargos de poder en Atlanta y qué tan poco democrática y violenta es su policía. Uno de los argumentos que el alcalde de Atlanta usó contra el movimiento fue etiquetarlos como agitadores externos, una táctica conocida de los supremacistas blancos de los años 60, que fue utilizada contra Martin Luther King Jr. y su movimiento... Y aunque tenemos una élite negra, todavía usan el lenguaje y las herramientas de los supremacistas blancos para proteger la clase capitalista en Atlanta. Lo expresan claramente las palabras de uno de los activistas en la película, un hombre negro que le dice a un policía negro: “Todos ustedes, policías negros, que soportan toda esa crítica por el centro de entrenamiento policial, están protegiendo el dinero de los blancos. Lo sabes, Hill, igual que yo.” Atlanta está en una situación complicada, ya que en cierto sentido es la capital del sur y la mayor parte de la riqueza de la ciudad está en manos de familias blancas. El noventa y seis por ciento de las personas nacidas en Atlanta en pobreza siguen allí. Si visitas cualquier cárcel en este estado, el sesenta por ciento de los presos son negros. Es una ciudad bajo una vigilancia policial increíble. Aunque nuestro filme no menciona estas estadísticas ni intenta ser demasiado didáctico al describir toda la historia de la ciudad, creo que se puede percibir a través de la complejidad de quién tiene el poder, quién puede usar la violencia contra quién y cómo las personas en el movimiento pueden analizar y criticar lo que sucede a su alrededor.

¿Sientes que tu película funciona como un contra-relato cultural, y si es así, cómo?

¿La gente fuera de Atlanta sabe sobre Cop City? Si te mueves en círculos activistas underground ambientalistas y contra la policía, probablemente hayas oído hablar de ello, aunque no necesariamente, especialmente en Europa. Si te mueves en el mainstream, es probable que nunca hayas oído hablar de ello. Aunque, ya sabes, Tortuguita fuex, que fuex asesinadx (Manuel Paez Téran (ellos/ellas) fuex activista contra Cop City y su asesinato durante una intervención policial fue ampliamente cubierto por los medios y llevó eventualmente a protestas en Atlanta y en otros lugares, nota de la autora). Una de las razones por las que no se habló mucho de esta historia es que los principales periódicos en Atlanta, AJC (Atlanta Journal Constitution), son propiedad de una de las familias más ricas de los Estados Unidos. Esa familia donó diez millones de dólares para la construcción de Cop City. La narrativa que formaron los medios principales fue o abiertamente propagandística contra el movimiento, o simplemente no supieron cómo enfrentarse a ella.

El resultado fue que, finalmente, se construyó Cop City — aunque en menor escala y con un presupuesto claramente sobrepasado, lograron construirla a pesar de todo. Así, el alcalde Dickens y el gobernador pueden crear narrativas sobre la historia de las protestas, porque lograron su objetivo: construir Cop City. Sin nuestra película, existía un riesgo real de que esta historia permaneciera desconocida y que nadie se ocupara de ella. Y eso es muy peligroso, porque la lucha contra Cop City y la represión estatal del movimiento están muy relacionadas con lo que vemos ahora mismo en relación con Trump, ICE y la represión del movimiento por detener la construcción de centros de datos. Podemos seguir cómo llegamos a donde estamos ahora a través de la historia del movimiento Stop Cop City.

¿Te gustaría contarme cómo accediste a las grabaciones de las cámaras policiales que aparecen en la película y cómo obtuviste permiso para usarlas?

Todos los planos de cámaras que usamos y que provenían de la policía fueron los que ellos mismos publicaron. Teóricamente, puedes solicitar acceso a registros públicos y tratar de obtener grabaciones de cámaras corporales y similares. Intentamos hacerlo, pero fue un proceso complicado y costoso. Nos dijeron que muchas cosas no podían ser publicadas porque había un proceso judicial en curso, así que finalmente dependimos principalmente de lo que ellos ya habían publicado. ¿Por qué lo hicieron, cuando eso los pinta tan mal? No tengo una respuesta definitiva. Siento que esas grabaciones las publicaron como una herramienta de su propia propaganda. Pensaron que con ellas podrían demostrar que Tortuguita tenía un arma y que se escuchaba disparar, o que así podían mostrar a todas esas personas que se acercaban a la obra y que podían retratar como terroristas y hordas de zombis. Utilizaron estos videos para crear su propio relato en los medios, y nosotros, en cambio, construimos un contra-relato a través de ellos.

La administración de Trump etiquetó oficialmente a Antifa como “organización terrorista doméstica” y también usa iniciativas antiterroristas para acusar a los manifestantes contra Cop City. ¿Cómo cambia esta intervención federal las reglas de protección ambiental y las protestas por derechos civiles?

El uso oficial de la palabra “terrorismo” en el Congreso de EE. UU. tiene sus raíces en la designación de apoyo material a Palestina como terrorismo en 1969. Durante la Guerra contra el Terrorismo, se amplió a toda Oriente Medio. Y, por supuesto, el lenguaje que usamos para demonizar a “los otros” en la “línea de frente de la lucha estadounidense” también vuelve a nuestro territorio, porque es una herramienta muy útil. Si puedes decir de alguien que es un terrorista doméstico o un terrorista en general, puedes negarle muchos derechos, y al mismo tiempo generar miedo en quienes puedan estar en contacto con él. Las acusaciones de terrorismo doméstico en Atlanta implicaban penas de cinco a treinta y cinco años. Las acusaciones bajo la ley RICO (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act), que en los años 90 en Nueva York se usó para desmantelar la mafia, fueron aplicadas contra las personas del movimiento Stop Cop City, para poder decir que no eran activistas individuales, sino parte de una organización criminal. La expansión de estas herramientas legales, que vimos en relación con el movimiento Stop Cop City, ahora la usan Donald Trump y la extrema derecha para perseguir a un grupo mucho más amplio, que incluye a personas de Prairie Land, organizadores en Texas o manifestantes contra ICE en Minnesota. Son “una amenaza para nuestra seguridad nacional”, y por eso hay que perseguirlos, otra vez, no como individuos, sino como “células terroristas” organizadas. Utilizan tácticas que antes usaron contra los combatientes en Vietnam y en Oriente Medio. Creo que hay muchas similitudes entre estos eventos: primero lucharon contra los insurgentes en Vietnam y luego contra los “insurgentes” en EE. UU., que fueron el movimiento Black Power o los Black Panthers.

¿Cuál es la situación actual de los sesenta y un activistas del movimiento, a quienes se les acusa bajo la ley RICO y de terrorismo doméstico?

El juez actualmente rechazó la acusación bajo la ley RICO, porque determinó que el fiscal general del estado de Georgia no siguió el procedimiento correcto en la persecución. El estado, por supuesto, intenta apelar esta decisión, por lo que la vida de estos sesenta y un personas sigue en incertidumbre. Esperan saber si tendrán que defenderse en el tribunal contra estas acusaciones o no. Aunque no han sido condenados por nada, a muchos se les ha restringido viajar, han perdido sus empleos, tuvieron problemas para encontrar vivienda y fueron excluidos de la universidad. Cuando acusas a alguien de algo como RICO o terrorismo, no necesariamente significa que creas que ganarás, pero la simple acusación cambia la vida de los acusados y su capacidad para sobrevivir. También agota los recursos del movimiento, porque la gente necesita millones de dólares para sacar a los acusados de la cárcel y ayudarlos a superar este período difícil.

Debo decir que ninguno de los del movimiento Stop Cop City terminó delatando a los demás, ni se convirtió en testigo del estado. Una de sus fortalezas es que creó una cultura en la que la gente sabía que el colectivo se ocuparía de todos y que nadie sería abandonado. Existe un esfuerzo colectivo para que las personas estén seguras y no terminen en prisión. De los sesenta y uno, cuarenta y dos o cuarenta y tres enfrentan acusaciones específicas de terrorismo doméstico; a algunos de ellos se les retiraron esas acusaciones, a otros no. Pero, de nuevo, esas acusaciones surgieron en 2023 y estamos en 2026, así que llevan tres años viviendo con la amenaza en la cabeza, con la posibilidad de que pasen mucho tiempo en prisión. Eso realmente afecta su salud mental y física.

El movimiento enfatiza que el bosque es territorio de los Muscogee y usa el nombre indígena Weelaunee. ¿Qué importancia tiene la perspectiva de los pueblos originarios para tu película y para el movimiento en general?

La solidaridad con las personas del pueblo Muscogee fue una parte integral del movimiento. No fue casual ni fácil. El pueblo Muscogee fue desplazado étnicamente durante el mandato presidencial de Andrew Jackson a través del Sendero de Lágrimas (Trail of Tears). Mientras en otras partes del país, especialmente en el oeste y en el noroeste del Pacífico, todavía viven pueblos indígenas en reservas o en áreas relacionadas con sus tierras ancestrales, en la costa este no es así. Así que el pueblo Muscogee, que antes habitaba Georgia, ahora vive en Oklahoma, bastante lejos de Atlanta. Mike Shabban, jefe del pueblo Muscogee que también aparece en nuestra película, habla de cómo miembros del movimiento se dirigieron a él y a su pueblo para invitarlos a protestar. Cuando a finales de noviembre de 2021 decidieron salir — unos cien — hacia Atlanta durante la ocupación para defender la tierra, fue casi como una bendición. Mostró la conexión entre diferentes luchas en las que participaba y con las que colaboraba el movimiento. El movimiento no solo pedía la cancelación de Cop City, sino también que la tierra fuera devuelta a sus legítimos guardianes, el pueblo Muscogee, para que pudiera cambiarse nuestra relación con ese espacio. Nuestra relación con el agua, los árboles y el aire es fundamentalmente diferente de lo que el proyecto capitalista e imperialista estadounidense intenta imponer en esta tierra. La participación y el apoyo del pueblo Muscogee fue muy importante.

En noviembre realizaron la Danza del Sol, que es un acto sagrado para su pueblo y nadie puede grabarlo. Pero nosotros tenemos grabaciones, la gente confió en mí y aceptó que fuera la única persona que lo documentara. Sentían que era un evento importante. Dentro del movimiento, ciertos conocimientos y la sabiduría del pueblo Muscogee eran realmente importantes. Tortuguita tomó su nombre del comandante indígena de Miami que luchó contra el Estado colonial. Y después de que Tortuguita fuera asesinado, muchas personas en el bosque sintieron profundamente que en la Isla de la Tortuga — que es el nombre que los pueblos originarios, incluyendo a los Muscogee, dan a Norteamérica — mataron a una pequeña tortuga, que para ellos es un animal sagrado. En toda esta situación, había un cierto nivel de sincronía y coincidencia cósmica. Los Muscogee también continuaron llegando a Atlanta y realizando danzas y otros rituales. Mikos Shabban siguió mostrando solidaridad con los manifestantes, especialmente con los niños en Atlanta, y pronunció un discurso en el ayuntamiento en apoyo al movimiento. Stop Cop City aprendió mucho de las tácticas y conocimientos de los pueblos originarios en todo Estados Unidos, como la protesta contra la construcción del oleoducto en Standing Rock.

¿Tu película muestra principalmente una postura muy unificada, con escasos indicios de desacuerdos internos? ¿Fue realmente tan cohesionado el movimiento o hubo divisiones fuera de las imágenes?

Nuestra película no se centró en examinar en detalle todas las tensiones y desacuerdos menores, principalmente porque si hubieran sido más evidentes, los habríamos incluido. Sin embargo, fue realmente interesante e inspirador ver cómo el movimiento logró — a veces mediante entrevistas, otras mediante discusiones — superar internamente sus desacuerdos y mantener una postura unificada. Lo consideramos muy importante y valió la pena documentarlo, porque la narrativa predominante es que la izquierda no puede ser unida, que sus seguidores siempre se pelean entre sí y no pueden organizar una resistencia unificada. Nuestro filme demuestra que eso no es así, que en realidad podemos hacerlo.

Un momento de la película generalmente provoca bastante aplauso o ovación: cuando un periodista en una conferencia de prensa pregunta si el movimiento condena los incendios y la destrucción de maquinaria de construcción, y Mary Hooks, una organizadora muy respetada que actúa públicamente y que no lleva máscara ni nada por el estilo, responde: “De ninguna manera” (“Hell no”). Creo que fue realmente importante incluir ese momento, porque fue otro intento del ayuntamiento y los medios de crear divisiones dentro del movimiento. Estas preguntas no las hacían solo por curiosidad, los medios y el estado intentaban constantemente generar tensión. Sin embargo, el movimiento fue lo suficientemente disciplinado para evitar esas trampas y confirmar públicamente su solidaridad interna siempre que fue posible. Queríamos que la gente lo viera, porque este tipo de unidad en la izquierda a veces parece inalcanzable.

¿Una persona en la película señala la simbiosis natural entre los movimientos partisana y las áreas forestales? ¿Ves una conexión similar en otros movimientos partisana?

Creo que Stop Cop City fue en muchos aspectos un movimiento partisana. Las personas que participaron en él se inspiraron mucho en otras luchas por la defensa de la tierra, como Standing Rock, pero también en Chiapas, el movimiento Zapatista, la lucha en Rojava... Muchos se vieron a sí mismos como parte de la tradición de defensores de la tierra (land defenders, nota de la autora) — personas dispuestas a usar tácticas asimétricas, porque el poder del estado es tan grande que hay que atacarlo en sus momentos más débiles. En ese sentido, el movimiento tomó mucho de esas luchas, pero también estuvo en solidaridad con ellas. Me alegra mucho que quienes participaron en otras luchas vean esta película y se den cuenta de que lo que pasa también en Estados Unidos. Stop Cop City no es solo una lucha estadounidense; es parte de una lucha internacional contra las fuerzas de dominación y violencia que existen desde hace milenios.

¿Estás en contacto con la familia de Tortuguita, que lleva una demanda contra la policía, y cómo enfrentan su muerte después de más de tres años?

Puedo hablar principalmente de Belis, la madre de Tortuguita, porque en la película ella tuvo un papel muy importante. No tengo mucho conocimiento del resto de la familia. Ella estuvo en nuestro estreno en Inglaterra, en el festival Sheffield Docfest. Le pregunté cómo se sentía y qué significaba para ella ver a Tortuguita, su Manuel. Para ella fue importante ver cómo su hijo quedó registrado en la historia de esta lucha. Cuando en Sheffield entregamos el premio, la invitamos al escenario para una discusión con el público, donde dijo cosas realmente hermosas. En septiembre participará en una conferencia socialista en Chicago, siente la necesidad de estar presente en estos espacios y eventos.

Actualmente, está construyendo en Panamá un centro de salud en honor a Tortuguita, y este proyecto, al igual que nuestra película, es una de las formas en que puede mantener vivo el legado de su hijo. Muchas veces ha dicho que cualquiera que se vea como protector de la tierra o los bosques puede considerarla su madre. Es muy hermoso que asuma ese papel y quiera ser esa figura para la gente. Es su forma de lidiar con la tragedia. En cuanto al proceso judicial, lamentablemente, el juez rechazó la demanda contra la policía. La familia podría apelar esa decisión, pero decidieron no hacerlo, principalmente porque estamos en el sur y con el sur siempre hay el mismo problema: si apelas, puedes terminar en un tribunal aún más conservador. Por eso, decidieron no continuar con más procesos judiciales y centrarse solo en honrar a Tortuguita. Y eso también es el corazón de nuestra película.

La autora es estudiante de antropología social y literatura comparada.

El texto fue elaborado con el apoyo de la Fundación Rosa Luxemburg, con sede en la República Checa. El contenido es responsabilidad exclusiva del editor; las posturas presentadas en el texto no necesariamente reflejan la opinión de la fundación.